燕子豆腐

耳環(huán)

1

燕子出嫁時，提出帶上娘家的豆腐盒。豆腐盒，也就是做豆腐用的一套家伙。又不是什么稀奇的東西，木頭做的，經(jīng)年累月做著豆腐，板面已經(jīng)黃舊了，做工也沒見講究，榫眼大一個小一個，邊沿還留著刨痕，用了這些年都沒磨平。

可是對燕子的要求，媽沒有立刻答應(yīng)。她低著頭，默默收拾著盒子里切好的豆腐，好像沒有聽見女兒說的話。還是哥哥開了口，哥哥先跟媽說，媽，爸走后，是燕子幫著家里做豆腐賣豆腐，這些年累著燕子了，燕子嫁了人，你年紀(jì)也大了，家里肯定不能再做豆腐了，我們兩口子商量好了，接你進(jìn)城，和我們一塊過。哥哥又朝燕子說，你帶上這副舊東西，讓你婆家的人看著，以為是娘家人小氣，要是嫁過去還想做豆腐，哥給你置辦一套新的。燕子說，舊東西用著服手，不過媽要是不肯，我就不要了。媽這才說，要是不嫌累，你就做一輩子的豆腐吧。又說，我哪里都不去，就在李家寨。

李家寨，山腳下的村落。遠(yuǎn)看這村莊，一大片房舍，灰色白色的墻面，黑色紅色的樓頂，一幢挨著一幢，一幢連著一幢，有些擠密。繞村一條河溪，河溪水清清冽冽。河的另一邊是馬路，兩車寬的水泥路，連接山里山外。

要說李家寨與別處村莊有什么不同，大約是村里賣豆腐的多。看這村頭村尾，馬路的兩邊，支著不少牌子，大的小的橫的豎的，全是豆腐店的招牌。

村口橋頭邊，一塊橫支的大招牌，寫的是燕子豆腐。牌面上端畫了幾掛翠柳，一只燕子斜插在柳絲間，下端幾瓣碧綠的荷葉，葉窩間壘著一方白玉般的豆腐。看上去，倒也清新醒目。

招牌旁邊的一幢新樓房，兩間三層，外墻貼了瓷磚，一片明亮耀眼。走進(jìn)屋里，屋中間的隔墻還沒有砌起來，里室外廳合在一起，看著空間不小。靠里墻一張長桌，桌面上擺了一疊竹屜。屜前坐著個女人，顯的是女人的后身，只見一頭烏黑的頭發(fā)，在腦后纏了個簡單的發(fā)髻，正低了頭，雙手忙活，應(yīng)該在揭屜里的千張皮。

感覺到有人進(jìn)屋了，女人很快回過頭來。一張蛋形臉，臉面白皙，兩道細(xì)眉，彎得像新月，眼睛是兩顆墨葡萄，只是眼角處已經(jīng)起了些微皺褶，正是豆已腐香尚在的光景吧。女人見了來人，馬上漾開笑臉，站起身來，說，馬老師，今天來得早，豆腐才出鍋，還熱著。

這被燕子稱喚馬老師的，是一位中年男人，瘦長臉，額頭微微起皺，鼻梁上一副黑框眼鏡，一只手里，還拎著只小桶。

來人馬老師說，可不是，我大老遠(yuǎn)就聞到豆花香了。

女人連忙凈手，給馬老師搬凳，又倒了茶。滾熱的白水，碧芽在水慢慢伸展，就好像雨中翩躚的身姿。拂一拂杯口升騰的熱氣，穩(wěn)穩(wěn)地端過來。

馬老師便把手里的桶放下，接了茶杯，說，燕子，你就是客氣。燕子說，這些年來，馬老師沒少照顧我們，看，這門外的牌子，也是馬老師給設(shè)計的，來往的人都說好看。馬老師說，要是加句詩，就更好了，疏忽。

說著，屋里又來了人，是中年男人，滿面褚紅，趿著雙破鞋，腳步踉蹌地過來。燕子抬頭朝來人看一眼，罵一聲，死二毛，又喝醉了！罵完拎起馬老師的小桶，走去了后屋。醉男走到馬老師跟前，馬老師連忙起身后退了幾步，還是穩(wěn)住了，朝人點了個頭。醉男朝人連噴兩口酒氣，也不理會人家嫌棄不嫌棄，拉過凳子，自己叉著腿坐下。

馬老師便走去門邊，吐口氣，抱了手臂看看屋外。只見屋外燕子豆腐的招牌上陽光洇洇，紅字鮮艷，綠葉似茵，不由吟了兩句，傳得淮南術(shù)最佳，皮膚褪盡見精華。

燕子很快把東西裝好了，兩塊水豆腐，切得方方正正的。馬老師又要了半斤千張，一盒腐乳。付了錢，說最近忙，也便轉(zhuǎn)身要走。燕子提著小桶，把人送到門外。馬老師回頭看一眼醉男，跟燕子說，柳林還沒回來？你一個人做事辛苦，還要當(dāng)心。燕子說，我一個人能做多少是多少，他在外面比我辛苦。又說，那醉鬼是隔壁的二毛，沒事。馬老師說，沒事就好。

走到自行車邊，馬老師接過小桶，掛在車把上，一面推起車子跟燕子道別，騎了踩起來。

看馬老師騎在車上的身子，背直腰挺，一腳緊一腳蹬起來，挺有活力。出李家寨往東二十里地，是申城。馬老師說了，申城是座古城，比豆腐的歷史長多了。馬老師說他就在城里教書，教的是大學(xué)生。馬老師騎車從城里來李家寨買豆腐，好多年了，雖說路有點遠(yuǎn)，但他說一來煅煉了身體，二來能吃上李家寨的好豆腐，很值。

馬老師自從和燕子一家熟絡(luò)之后，不時會聊聊天，還會講講故事。他說，申城人都知道李家寨的豆腐好吃，卻不知道李家寨的豆腐數(shù)燕子家的最好吃。又講，最早做豆腐的人叫劉安，他是漢高祖劉邦的孫子，劉邦就是和楚霸王項羽打仗，逼得楚霸王揮劍別姬的那位。劉安就在淮河南岸這地方當(dāng)官，因為孝敬老母親，把豆子磨成粉煮成糊給老母親吃，擔(dān)心不著味，往里加了點鹽，結(jié)果就看到漿汁凝成了塊，再后來慢慢就學(xué)會了做豆腐。

馬老師還說燕子如果肯把做豆腐的手藝教給他，他也學(xué)起來，等將來退休了，自己動手做豆腐。燕子說，自己一個做豆腐的，怎么會教人，還說什么教大學(xué)老師。馬老師說，能者為師，做豆腐這行，你就是燕子老師。

眼看馬老師騎遠(yuǎn)了，燕子往回走，一面想著馬老師說過的那句話，燕子老師，覺得新奇。

燕子回屋，二毛還在，舉著個酒瓶又灌了兩口，瞇著眼睛看燕子，嘴里胡亂地說，燕啊燕，你，你可真好看。燕子斥，還賴在這里干什么。二毛說，你，你開豆腐店，我當(dāng)然是，買豆腐，不行嗎？燕子沉了臉，大聲說，不賣！二毛還是漲著紅臉說，別說我不知道，每回那個戴眼鏡的來，你總跟人家有說有笑，怎么跟我就不一樣了？燕子便拿起掃把，一面罵，遲早醉死的，還不快滾！二毛只好掩了面站起身來，閃到門邊，嘴里卻還咧咧呲呲地喊，你個李燕子，一個開豆腐店的，還，還不讓人吃豆腐……

正這時，一輛車迎面開來。醉鬼的身子收勢不住，差點撞上。一驚，倒醒了三分，連忙逃過一邊。這車已經(jīng)急剎停下，是一輛高大锃亮的車。一會車門打開，從車上下來個男子，也高大，一身整齊體面。車主先上前看看差點被剮到的人，見醉漢沒事，才一步進(jìn)了豆腐店。

來人說，稱塊水豆腐。

2

燕子當(dāng)年要嫁給柳林，家里人可不看好。說，細(xì)眉白臉的一個好看姑娘，就算閉著眼睛抓，也抓不到比柳林更窮的。柳林家，一間歪歪斜斜的屋子，屋里一位長年臥床吃藥的老母親。要是嫁進(jìn)那樣的人家，不餓死累死也會遭罪死。

燕子就看上柳林了，她認(rèn)為家里人不知道柳林的好，她知道。比如說柳林每晚過來幫她推磨，只要豆子沒磨完，他肯定不會走。再比如大冬天燕子添豆子凍壞了手，他會抓住她的手，按在自己的胸口里捂，一直把燕子的手捂熱了，把燕子的心也捂熱了。

那時候爸已經(jīng)走了，媽老是犯心口痛的毛病，哥哥在城里上學(xué)，燕子在家里做豆腐。給媽買藥，給哥哥交學(xué)費(fèi)，寄生活費(fèi)，都需燕子賣豆腐賺得的錢。燕子白天賣豆腐，晚上磨豆腐，要是沒有柳林，真不知道能撐多久。

柳林晚上幫燕子推磨，白天還要上山干活，摘到個八月瓜，自己不舍得吃，帶過來塞給燕子。那瓜捧在手里圓圓的熱熱的，是柳林交給燕子的一顆心呀。燕子就從來沒見過，爸也這樣對待過媽。燕子呢，抽時間偷偷給柳林織件毛衣，那毛衣抽空緊趕慢趕，前后織了大半年，套上柳林的身子時，袖子一只長一只短，領(lǐng)口垮在胸前，卻還把柳林樂成那樣。也沒見媽這樣，對待過爸。

燕子的媽，她跟村里的婦人們不太一樣，她不會整天嘮嘮叨叨的，很少開口說話，甚至平日難得見到她的笑臉。家里從外公外婆起，就是開豆腐坊賣豆腐的，媽是招贅女，繼承家業(yè)做豆腐。外公外婆不在后，媽接手做豆腐。她一個人默默地干活，自個篩豆，泡豆，推磨，連往磨眼里添豆子也自己干。磨完了，又自個煮漿，勺漿，點漿，包括壓板。她搬不起沉重的大石塊，就先放上只大桶，再往桶里添水，一勺勺地添，直到夠重。揭了板，把豆腐切好擱進(jìn)清水里，還是不說話，想跟爸打個招呼，說豆腐做好了，就往桶上踢一腳。坐下來，不挨著丈夫，也不摟著孩子。

媽時常一個人坐在院中棗樹下，她會抬頭看看棗樹，也看看一旁圍墻的天空，那雙先前黑多白少，后來白多黑少的眼睛，迷迷蒙蒙的，看上去好像長久地藏著什么心事。

爸在時，每天忙完田地里的稻麥瓜豆，還要趕回來賣豆腐。那時賣豆腐，不像現(xiàn)如今的店家，坐在店里等客來。個頭不高的爸，挑著兩只大桶，桶里裝著水，水里浸泡著切成塊的豆腐，一路走，一路吆喝，豆腐喲，李家寨的豆腐喲。

爸賣完了豆腐，回來把得到的幾塊幾角幾分錢全部交給媽。兩個人你交我接，卻不說句什么。爸有時偷偷看一眼媽的臉，見媽的臉上依然是灰云濃霧，也就默默地挑起空桶，去李家河里挑水，一桶一桶，把豆腐房的大水缸裝滿。

燕子哥和燕子一晃上了中學(xué)，多少懂事了，放學(xué)回來的路上，看見挑水的爸，拉著爸的扁擔(dān)和水桶，要爸歇會，燕子哥來挑。爸卻不讓，只說不累，還總是對倆孩子說，記住好好讀書吧，把書讀好了。

哥哥好好讀書了，去了城里。燕子原本也想好好讀書，只是家里出事了，天大的事，爸他，突然走了。在賣豆腐的路上，倒在地上，就過去了。說是，腦溢血。之后媽也病了，捂住胸口，一臉慘白。卻還擰著，再痛也不開口，不叫喚。燕子也就自己作了主張，退學(xué)回來，幫著家里做豆腐賣豆腐，好讓哥哥繼續(xù)讀書，把書讀好了。

燕子每次賣完豆腐回來，把錢撂在桌子上，并不交到媽的手上，甚至不看媽的一眼。燕子這是，在心頭怨恨媽吧。燕子怨的，不是自己不能上學(xué)，也不是做豆腐賣豆腐的辛苦，而是，為著亡故的爸。爸他每天刨完地回來，每次辛辛苦苦賣了豆腐回來，媽為什么就不能給他個笑臉，為什么不陪他好好說句話。

記得，爸有次多喝了杯酒，對著燕子竟然蹦出過這樣的一句話，爸說，是你爸對不住你媽，那個姓呂的，也對不住你媽。

燕子隱約覺得，爸和媽，或者還有那個人，他們和媽之間，有過什么事。什么事呢？愛恨情仇？不知道。爸和媽不說，燕子也從來沒問過。燕子想，不管有過什么，說開就是了，哪里需要擰著，還像爸和媽這樣，一擰一輩子。

燕子嫁了人，帶著她要的豆腐盒，走了。雖然是走了，但也沒走多遠(yuǎn)，也就從李家寨的村這頭，走到了村那頭。燕子嫁到柳林家，沒多久，就在歪斜的小屋里擺好了豆腐盒。石磨不用了，買了臺碾豆子的機(jī)器。是哥哥從城里買來的，也算是給燕子的陪嫁。泡豆子碾豆子，煮漿點漿壓塊，燕子和柳林就這樣干開了。兩個人一起做豆腐，一起賣豆腐，小兩口有說有笑，有商有量，窮日子有了新生機(jī)。連長年癱在病床上的婆婆，每天喝上了熱騰騰的豆?jié){，身體也有了起色。

手頭有了點錢，燕子下了壯心，想蓋新房，更想把婆婆的病給治好了。給婆婆治病是頭等急事，就把手里的錢，連同向親戚朋友借到的錢，都投進(jìn)了醫(yī)院。可是婆婆到底沒能好回來，幾年后還是走了。為了還給婆婆治病欠下的債，只好讓柳林出門打工。而這時候，家里已經(jīng)添下了孩子。燕子一個人，要照顧孩子，還要做豆腐，一雙手實在忙不過來。也不是沒想過，讓媽過來，搭把手。媽她心口痛的毛病也不是常犯，腿腳都還行，過來不用她出多少力氣，看一眼孩子總可以吧。只是燕子始終沒開口，也或許，在燕子軟和面容的底下，也是擰的性格，遺傳了媽。有時候送塊豆腐過去，進(jìn)了門也不肯叫喚一聲，把碗往桌子上一擱，人就走了。媽呢，總不見她出門，守在自家的院子里，時不時在棗樹下傻坐，臉面連同頭發(fā)一天天蒼茫起來，腦子漸漸有些記不清事情。

燕子和柳林又苦了些年，好歹把債還清了，還攢了一點，便拆了舊房子，蓋了三間兩層寬寬敞敞的新樓房。又做了大幅的招牌，亮亮堂堂地開起了豆腐店。

這衣著體面的男子，走進(jìn)店里，點名要水豆腐。聽口音，男子不是本地人，燕子也就一晃而過地想，以為只有李家寨這地方將白豆腐稱為水豆腐，原來別的地方也這么叫呀。

很快端來了一塊水豆腐，盛在敞碗里，和馬老師拎走的是同一鍋，還熱乎著。

男子接過豆腐付了錢，卻不急著走人，朝燕子笑笑，濃眉下很寬和的笑臉。他問燕子，能不能給他提供個勺子或一雙筷子。勺子或筷子拿來干什么？吃東西？只是燕子沒多想也沒問人家什么，走去后屋，很快拿來了勺子和筷子。男子只接了勺子，竟然就拿勺朝豆腐挖了下去，然后把一大塊豆腐舀起來，送進(jìn)了自己的嘴巴里，巴砸起來。

好吃，李家寨的豆腐，果然好吃。男子一邊巴砸，一邊不停地說好吃。

燕子見男子吃得這么兇猛，連忙說，這樣吃不著味，我給你撒點鹽或糖吧。

男子說，不用不用，這樣才是原汁原味。

男子很快把一整塊豆腐吃完了，一角不剩，然后掏紙巾抹了下嘴角。卻還是沒走，在屋里坐下來，對著燕子說，燕子豆腐，你就叫燕子吧？那我就叫你燕姐，燕姐，我想跟你打聽件事。

燕子照樣給人端來了茶水，笑著說，什么事，你說吧。

男子說，我姓呂，是從遠(yuǎn)地來的。

姓呂？這么個姓，或者說只是一個音，讓燕子心頭不由地咯噔了一下，也不知道是為什么，覺得有點莫名其妙。

男子再說，我爸他，早年來過你們家里。

燕子這才恍然想到了什么，卻傻愣地問，你爸他，也姓呂？

男子笑開，說，當(dāng)然，我姓呂，小呂，我爸姓呂，老呂。

燕子也笑，有些不好意思，說，瞧我都說了什么。

男子問，燕姐，你知道我爸嗎？

燕子聽男子這么問，連忙搖頭。

男子卻不泄氣，再說，向你打聽個人，你們李家寨的，叫李春風(fēng)，你可認(rèn)識？

李春風(fēng)，聽到這么幾個字，燕子激靈了一下。李家寨的李春風(fēng)，這個名字她能不知道嗎？只是從這陌生人的嘴巴里說出來，覺得這名字一時也好像陌生了，陌生到與那名字有聯(lián)系的一個影子，在燕子的腦子里一時閃出，卻又抽身閃回，留下一片黑糊。

但到底，是熟悉的，太熟悉了。

燕子也就朝男子點了下頭。

男子一下喜展了眉眼，說，太好了，這么順利就打聽到要找的人了，燕姐，你能帶我去拜訪她老人家嗎？

燕子卻皺了眉頭，飛快地說，你見她干什么？又緩了一下，再說，她，她的腦子有點壞了，就算是熟人，都不太認(rèn)得清了。

男子竟然嘆了口氣，說，我來遲了。

3

小呂說，燕姐，你知不知道李春風(fēng)和呂越生之間的故事？

燕子說，不知道。

小呂說，這個故事我也是才知道的，想給你講講，你愿意聽嗎？

燕子低頭，卻說，講吧。

多年前，你和我都還沒有出生的時候吧，李家寨這里的大山里，來了一支地質(zhì)考察隊，這隊人馬有老有小，其中有個小青年，他叫呂越生，剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，對野外生活還不太適應(yīng)，結(jié)果來這里不久便生病了，病得很嚴(yán)重，隊上的領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他，就聯(lián)系了山下的一戶人家，讓呂越生住過去養(yǎng)病。那戶人家就在李家寨，是開豆腐坊的。呂越生住進(jìn)來之后，得到了一家人的照料，每天喝上一大碗熱騰騰的豆?jié){，吃上白嫩軟滑的豆腐。而說這白豆腐，在李家寨叫水豆腐。豆腐蘊(yùn)水，水養(yǎng)豆腐，玉一般潔，水一般滑，多好的名稱。有了一家人的照顧和豆?jié){豆腐的滋養(yǎng)，呂越生的身體漸漸有了好轉(zhuǎn)。

這戶人家有個獨(dú)養(yǎng)女兒，就是李春風(fēng)，聽說她當(dāng)年既漂亮又能干，每天親自給呂越生磨豆?jié){煮豆?jié){，再親手端給他。一來二去，兩位年輕人互相有了好感，生出了感情，他們相愛了。那些天里，呂越生唱著，跳著，還爬上李春風(fēng)家棗樹摘棗。在他多少年后的記憶里，還留著滿地的陽光和棗粒，和春風(fēng)姑娘的笑聲。一天李春風(fēng)家的豆腐盒壞了，呂越生決定給她家做個新的。在春風(fēng)姑娘溫情脈脈的目光里，小伙子在棗樹下忙碌起來。呂越生并沒有做木工手藝，但他做得認(rèn)真專注，一塊板一塊板地刨，一個榫眼一個榫地挖，為一個木盒，整整花費(fèi)了三天的時間。

之后，他們相愛的事情被雙方父母知道了，遭到了強(qiáng)烈的反對。李春風(fēng)的父母不同意獨(dú)養(yǎng)女兒離家，他們希望女兒找個上門女婿，守住豆腐坊，給他們養(yǎng)老送終。呂越生的父母知道后，更加不同意，他們說自己的兒子是大都市里培養(yǎng)出來的大學(xué)生，怎么能娶個村姑。而呂越生和李春風(fēng)深深相愛，決定不顧一切在一起，哪怕私奔。二人果真決定要私奔，但在私奔之前，呂越生接到了家里發(fā)過來的電報，說他媽被他氣得病重住院了，要他回去探望。母親病重，做兒子看都不看一眼，那可就說不過去了?；厝ブ埃瑓卧缴畲猴L(fēng)說好了，等他回到李家寨，就帶她走。兩個年輕人還一起偷偷發(fā)誓，地老天荒，永不變心。走之前，呂越生把自己帶在身上的一支筆送給李春風(fēng)，李春風(fēng)也拿出自己繡帕，塞進(jìn)呂越生的手里。

只是呂越生這一走，再也沒有回來，沒有回李家寨。他得到消息，李春風(fēng)結(jié)婚了，她的父母已經(jīng)給她招好了上門女婿。而呂越生的父親通過關(guān)系，給他調(diào)換了工作，離開地質(zhì)隊，進(jìn)了城里的單位。再后來呂越生不死心，給李春風(fēng)寫信，只是一直不見回音。他還找人打聽李春風(fēng)，卻被告知，李春風(fēng)確實已經(jīng)結(jié)婚了，孩子都有了。呂越生這才死了心，丟了寫信的紙，也丟開李春風(fēng)給他的繡帕。那方繡著飄柳的手帕，被呂越生多少個夜晚抓在手心里，貼在胸口前。之后呂越生才找對象結(jié)了婚，有了孩子。這個孩子便是我。李春風(fēng)呢，想必跟她丈夫安穩(wěn)地生活著。到現(xiàn)在，一定子孫滿堂了吧。

呂越生和李春風(fēng)的故事，也就這樣結(jié)束了。只是多少年過去之后，呂越生老了，退休了，原想退休后有了時間，可以游山玩水好好享受生活了，還說想把去過的地方都重走一遍，這些地方一定包括李家寨。還沒啟程呢，就病了，一檢查，竟然是很不好的毛病。

作為兒子的我，看到父親病得嚴(yán)重，吃什么都沒胃口，瘦得剩下一把骨頭，便總是問他想吃點什么。只要他開口，不管是天上飛的，地上走的，再稀罕的，憑我的能力都能滿足他?？伤麉s說，只想再吃一口李家寨的豆腐。

本來呢，我事忙，買豆腐這樣的小事，可以讓手下人跑，也可以聯(lián)系這邊的人把豆腐給送過去，只是我?guī)е适履?，這故事是我爸前幾天親口給我講述的，所以這趟我非得親自跑。這不，我就奔來李家寨啦。

聽小呂說到這里，燕子忽然記起來，爸曾經(jīng)蹦過的那句話，他說，那個姓呂的。原來，媽的人生里真的出現(xiàn)過姓呂的。又記起好像聽人說過，媽跟爸結(jié)婚的時候，是爸主動找上門的，媽死活不同意，又哭又鬧，還想往外面跑。外公和外婆就把媽鎖在屋里，鎖了好長的時間。還隱約到聽過傳言，說媽被鎖住的那段時間，還竟然打算把一支筆吞到肚子里，幸好被及時發(fā)現(xiàn)了。再后來，媽有了孩子。

燕子的眼睛里好像濕了，不由抹了一把。

小呂說，燕姐，你怎么了，是替呂越生和李春風(fēng)難過了嗎？

燕子說，沒事，有只蟲子飛進(jìn)了姐的眼睛里。

小呂堅持要去看看李春風(fēng)老人，也就是燕子的媽。那就，領(lǐng)他去吧。

李家小院的大棗樹下，坐著老人呢，躬著后背，彎曲著脖子，卻，眼睛睜著，臉仰著，不知道想看清樹上的棗子，還是樹影里的飛蟲。落日的余光從西面照射過來，給老人的身子圈了一道黃紅光暈，連微風(fēng)中微微顫動的白發(fā)，也被描上了發(fā)暈。成就了一幅滄桑老人在日暮下的影像。

燕子不由吸了吸鼻子，叫聲媽。

媽沒動，一點回應(yīng)也沒有。

這時候小呂什么也沒說，一步上前，來到老人的跟前，抓住老人的雙臂，突然間撲通一聲，跪了下去。

小呂說，李媽媽，我是呂越生的兒子，我替我爸來看你了！

媽這才慢慢低下頭，看了看跟前的小呂，也看看一旁的燕子，沒有開口，沒有說話，卻笑了起來，綻開眼睛鼻子嘴巴連同帶褶的下巴，一起笑展開來。

而這爛漫得如同回到孩童時代的，無邊無際的笑容里面，卻已然看不見一絲一縷該有的內(nèi)容了。

4

小呂要帶些豆腐回去，除了千張和茶干，還要水豆腐。燕子說你大老遠(yuǎn)的，只怕沒到家就壞了。小呂說他早就準(zhǔn)備好了，車上帶有保鮮箱，能保鮮好幾天。燕子連忙趕制了一鍋，這一鍋的豆汁，不是機(jī)器里碾出來的，動用了娘家祖?zhèn)鞯拇笫?，?xì)細(xì)地磨了出來。

點了漿裝盒壓板時，特意把板盒指給小呂看，說，這豆腐盒，大概就是你爸當(dāng)年做下的。

小呂看著笑笑，說，這么粗糙的舊東西，你們怎么還沒丟了？

燕子說，不知道是你爸做的，要是早知道，肯定被我扔了，快，搭把手，把這塊石頭搬起來，壓到盒子上去。

小呂說，姐，你站一邊看著，我來！

果真就呼喝一聲，抱起大石頭，壓上了蓋板。清冽的水液順著黃舊的盒沿，汩汩流出來，嘩嘩落進(jìn)了接水盆里。

燕子想把媽接過來，一起住，有個照應(yīng)。哥哥卻搶先一步，把媽接走了。

燕子的女兒小燕子，在城里讀中學(xué)，休息天就去舅舅舅媽家。小燕子和媽通電話，跟媽說舅舅舅媽天天給外婆洗頭洗澡，舅媽還帶外婆去店里剪了頭發(fā)，還說下次幫外婆染個頭發(fā)，染得黑黑的，說不定外婆就年輕回來了。不過外婆呢總是瞎跑，跑出去又找不到回家的路，嚇得舅舅舅媽滿城找，還好都找回來了。

燕子說，你外婆，是想回到李家寨呢。

柳林也打回電話，說他們工地上給加工資了，這個月多存了一點，照這樣下去，年底就能把欠下的債還上了。燕子卻在電話里哭了起來，嚶嚶地哭。柳林趕緊問，你怎么了？家里沒事吧？燕子說，沒事，就是想你了唄。

原本以為燕子的日子，就伴著這李家寨，伴著寨東的日出，寨西的日落，一天一天地過著。也伴著李家寨的豆腐，拌在漿汁里，舀一勺，流淌下來，細(xì)細(xì)長長的，壓一壓，壓扁了，壓實了，切一刀，方方正正的，有棱有角。

卻接到個電話，讓她去大老遠(yuǎn)的城里。

是小呂打來了電話，說想請她過去。他說他操持著一家大企業(yè)，想請燕姐過去一塊干。他說，要是燕姐想干別的，也好，不想干別的，就在飯?zhí)美镒龆垢寙T工們都吃上最好吃的李家寨豆腐。小呂說了，待遇不用擔(dān)心，也不用擔(dān)心把燕姐累著，會安排人給她打下手，燕姐做個動嘴不動手的師傅就行。

把事情說給家人，丈夫柳林說好啊，你先過去，等我把工地上的活干完了，隨你過去，我們夫妻也就團(tuán)圓了。女兒小燕子也說好，她說媽你現(xiàn)在一個人留在李家寨，做豆腐賣豆腐太辛苦，也賺不了多少錢，不妨去外地試試吧，就當(dāng)開個眼界。

馬老師帶著小桶來了，就跟馬老師聊聊，聊聊這出門的事，聽聽他的意見。

馬老師把燕子的事情聽了，把燕子她媽與小呂他爸，那些陳年蒙灰的舊事情，也耐心聽了。然后，馬老師說，已經(jīng)過去了的事情，也不敢說是與不是，說說眼前吧，這個小呂，倒是個重情義的，難得。

馬老師也贊同燕子出去，他說，一個人，要是一輩子窩在一個地方，說不定就是一棵樹，挪上一挪，說不定就是一道風(fēng)景，也不是說風(fēng)景就比樹高一等，只是做回樹，也做回風(fēng)景，一生的內(nèi)容就更豐富了。

馬老師所說樹呀風(fēng)景呀的話，燕子聽不太懂，但既然馬老師也說可以去，她也就暗暗下定了決心，要出一趟山了。

馬老師卻又哀嘆起來，說，你這一走，可就吃不上最好吃的豆腐了。

燕子笑說，馬老師要是不嫌棄，我現(xiàn)在就把做豆腐的手藝說給你。

馬老師說，還是等退休吧，現(xiàn)在的心思，全部交給學(xué)生和舊事古跡了。

而后和哥嫂他們也說了，都贊同燕子試試出門，要她不用擔(dān)心老媽和小燕子，照顧好自己的身體，早點和柳林會合，要是不順當(dāng)，趕緊回來。

燕子也就把家里做豆腐的大小家伙都沖刷了收拾了，連屋外的招牌，也用一塊特別大的風(fēng)雨布給遮上了，關(guān)了門，果真就出去了。

二毛再次醉醺醺過來的時候，在門板上撞了一頭，他摸著腦袋說，咦，走錯門了嗎？

5

這一天馬老師從李家寨經(jīng)過，打老遠(yuǎn)目光就穿過車窗，尋找記憶里的熟地。其實這期間，這地方來回經(jīng)過多次了，看到的是緊閉的大門，還有被蒙遮了的招牌。卻不知為什么，就算能見的情景早就在腦子里出現(xiàn)了，也還是忍不住要朝那地方瞧。這一瞧，瞧出了不同，那門，竟然又敞開了，那燕子豆腐的招牌，也揭了遮蓋，白底紅字，柳絲飛燕，都重新出現(xiàn)了。

馬老師連忙招呼司機(jī)停車，就停在燕子豆腐的招牌旁邊，一面推門下車，朝那敞開的大門里走去。

才到門邊，便聞到馥郁的豆花香了。這豆花的香味，似乎有梅的清，桂的芳，蘭的沁脾，是花非花，非花勝花，真好。來到屋里，只見桌臺板盒擺布在那里，臺面上架著豆腐盒，盒子里是整板的豆腐，才出盒的樣子，白白嫩嫩的，四沿冒著熱氣。

看到有人從里面出來了，盤著頭發(fā)，扎著圍裙，一張潔凈的臉，一身素淡的衣服，手上還端著一板豆腐。果然是燕子。

燕子與馬老師兩個驀然相見，都懵了一下，繼爾都笑起來。

馬老師問，怎么，回來了？

燕子放下手頭的活，讓馬老師坐下來，還是先沏茶。

燕子說，在那邊，也是做豆腐，做得不錯，小呂，那邊人都稱他呂總，人好，一邊干活的人也還好，但還是，要回來，回到李家寨。她說，在那城里做豆腐，一樣碾豆，一樣煮漿，一樣點漿，可就是做不出李家寨豆腐的味道，可能是水，鍋子，連同燒鍋的火，都與鄉(xiāng)下不一樣吧。最主要還是水吧，說不定，離開了李家寨的水，做出來的豆腐就不是李家寨豆腐了。后來呢，喜歡吃豆腐的呂老伯走了，也就沒有必要再努力去做了。不顧小呂再三挽留，決意回來，還有個最主要的原因，說出來不太好聽，馬老師跟前，也就放開聊了，是聽到有人在私底亂嚼舌頭，說做豆腐的燕子師傅，是呂總他爸，老爺子，在外面的私生女，如今回去是要跟呂總爭家產(chǎn)的。這樣的話，聽著多么無聊呀，要是再待下去，也就沒意思了。

馬老師笑著說，回來好，回來就好。

問馬老師是不是又特意來李家寨買豆腐，馬老師說不是，是路過。說李家寨后面的山上，發(fā)現(xiàn)了一個山洞，洞里發(fā)現(xiàn)了老舊的物件，考證之后說是道家留下的，也就是說，山上原先建有道觀。我想考證的是，這個道觀是不是與劉安有關(guān)，也就是做出豆腐的那位先人。史書上說劉安后來犯了謀反的罪，被朝廷降罪，就以自刎來了結(jié)了，也就是自己割了自己的脖子。但民間說他并沒有自刎，而是云游為道，也是就是出家做了道士。并且說從此隱姓埋名，專心煉丹。要是這處古跡能考證出劉安就在這山里長居終老，那么李家寨為什么能做出這么好的豆腐，算是找到源頭了。到時候把古跡今勝結(jié)合在一起，說不定李家寨可以開辟為文化旅游景區(qū)。這事要是能成，你這門前可就熱鬧了。

正說著，有人來了，肩上扛著只口袋，手里還提著東西，大步走來?？催@人寬額大眼的，帶著一團(tuán)和氣。馬老師認(rèn)識，正是這屋的主人，柳林。柳林見了馬老師，熱情地說馬老師來得正好，留下來吃飯。讓司機(jī)也快下車進(jìn)屋，一起吃飯。一面跟媳婦說，燕啊，豆子買回來了，還買了一條魚和香菇木耳，快燒了燉上。

燕子說，好啊，我燒豆腐宴，可別嫌我燒得不好啊。

馬老師也便說，客氣了。

燕子提了東西去后屋了，柳林又趕著吩咐，燕啊，把家里好吃的都拿出來。燕子朝丈夫嗔了一句，還用你說？柳林還要繼續(xù)叮囑，刮魚小心點，別傷著手，不要急，慢慢來，忙不過來喊一聲。馬老師聽著便暗笑，心里說，這男人，算是暖到家了。

柳林給馬老師和司機(jī)添了茶，一面聊起來。馬老師問柳林，這次回來是不是不走了。柳林說不走了，欠下的大債已經(jīng)還上了，房屋裝修的事慢慢來吧。馬老師也說，過日子，細(xì)水長流，有勁也不要太往狠里使。柳林便說在外面打工，雖然賺的錢多些，但到底不比家里，天南好地北好，都不如家里好。馬老師說，可不是，出門總是客，回家才是主。馬老師又把考察古跡的事，跟柳林說了一遍。再說，要是真發(fā)展了，李家寨豆腐的牌子也打更響了，那以后村里人都不用外出打工，在家里做豆腐賣豆腐，開飯店，開農(nóng)家樂民宿，一樣能賺錢。柳林說，這事要是真成了，馬老師就是李家寨的恩人。馬老師說，我一個人能干成什么事，靠大家呢，靠政府。

說話間，煎豆腐，炒豆腐，燉豆腐的香味，從后屋飄過來了。

廳堂中間擺上了大圓桌，布好椅凳碗筷。柳林說，馬老師坐會，我去叫幾位陪客的。馬老師說，我們又不是什么客人。柳林說，你們從城里來，就是稀客，還為著李家寨的事奔忙，那是貴客，最尊貴的客人。

出了門喊幾嗓，一會人就過來了。有柳林的叔伯兄弟，有鄰居，有同村的好友。都是衣著樸素的農(nóng)村人，邊幅不修，人卻敞亮，老遠(yuǎn)就傳來吼吼哈哈的笑聲。進(jìn)了門，聽說客人是城里的馬老師，都趕緊彎腰致禮，喊著稀客稀客，也有握手的，還有遞上煙。馬老師笑著擺手，說自己不抽煙。也便說城里人文明，抽煙不好得早點戒。

坐，都坐，快坐。馬老師不能推辭，必須坐主席，司機(jī)堅持要坐末席，只好隨他了。別的，都別空著，坐吧坐吧。好吧，不客氣了，坐，坐了。

菜肴上來了，先來只滾鍋，魚頭滾豆腐，現(xiàn)殺的魚，切成小塊的豆腐，加了五花熏肉，香菇，木耳。架在炭火小爐上，讓鍋里騰騰滾著。滾夠了，揭了鍋蓋，霎時間熱氣高升，菜香四溢，和著一桌人的笑語聲，暖了整間屋子。

接著一碗一盤地上來了，先上一碗菊花豆腐，看這哪里是豆腐，明明是一朵盛開的金絲菊，點了顆枸杞為花眼，旁邊又撒了幾瓣綠菜葉，不說好吃不好吃，首先養(yǎng)眼了。又來了，宮保豆腐，大蔥炒豆腐，肉絲香干，醬鴨蒸千張，湯汁旺旺的豆腐羹。

酒也來了，本地的土燒，一人一杯斟上。馬老師說自己不會喝酒，司機(jī)說不能喝酒，那就不給斟了，來兩杯豆?jié){，一人一大杯。

看一大桌菜了，齊了吧，都喊燕子不要忙了，辛苦了，一起上桌坐下吧。燕子說不急不急，爐上還有個什錦豆腐煲，很快就好了。

這時候有人進(jìn)來，是二毛，倒沒見他腳下趔趄。柳林便喊，二毛，快過來坐。二毛說，不了，家里老奶奶想吃豆腐，過來稱塊水豆腐，回家燒呢。果真就拿了塊豆腐，托在手里。眾人說，二毛，少喝點，醉酒不好。二毛說，是不好，打算改呢。又大聲喊一嗓，我二毛醉酒后要是說了不該說的，兄弟嫂子們可以打我罵我，可別疏遠(yuǎn)了我。再提高聲音喊，燕子嫂啊，你也別疏遠(yuǎn)我！后屋傳來燕子的應(yīng)聲，不會，自家兄弟呢！眾人都說，就是就是，不會生份，這輩子都是兄弟。二毛竟然抹了把眼睛，才托著豆腐走了。

吃啊，都動起來，趕緊動筷。都要馬老師先動筷。馬老師也就恭敬不如從命，舉了筷，先夾了塊大蔥炒的豆腐，嘗一口，連聲說美味。

眾人也便一起動起來，碰杯，你干，我干，夾菜，吃菜。都說燕子的手藝真是絕了，把一塊豆腐炒出這么多的花樣來，每樣的味道還不一樣，都太好吃。

杯聲笑聲里，馬老師還說，這豆腐真是好東西，從先人那里傳下來，兩千多年了，窮年荒歲里，一把草做成豆腐能救命，現(xiàn)如今日子過好了，一日三餐也少不了豆腐來相佐。

眾人都說，好東西，真是好。

6

狠忙了幾天，家里理順了，生意也回來了。燕子吐口氣，跟柳林說要去趟城里了，看看媽和女兒，這一老一小，還要看看哥哥嫂子一家子。

還沒動身呢，接到哥哥的電話，聽哥在電話里的聲音特別急，猜想是不是出了什么事。

哥果然說，媽不見了，我和你嫂子已經(jīng)找一整天了，能找的地方都找遍了，就是沒找到。

燕子一聽，媽不見了，天大的事，一下子提了一顆心，但又不能表現(xiàn)急，當(dāng)心把哥給壓壞了，連忙穩(wěn)住聲音安慰，說，哥你和嫂子都別急，媽不會有事，說不定想家了，想李家寨了，怕你們把她給攔著，就一個人偷偷跑了。

哥哥說，申城到李家寨二十里路呢。

燕子說，媽的腿腳，還行的，我和柳林這就去找。

就和柳林沖出家門，先回老屋，大門鎖著，沒帶鑰匙，就攀著棗樹枝椏爬進(jìn)去，先進(jìn)屋找，屋里空的，又退出外面看，院子里也是空的。抬頭望院中的老棗樹，只見這樹被剛才一攀一搖，落下了許多葉子，都黃了，晃了一地。

然后滿村子找，房前屋后，埂上埂下，馬路兩邊，連同河潭池塘?？墒?，沒有，不見人影?？赡?，人還在城里吧，迷了路，在哪條偏僻的街弄里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不出來了，或者坐在公園的角落里，仰頭看天低頭看人，全不是她熟悉的，再或者已經(jīng)被好心人送去收容所了。

可是萬一……

一想到萬一，燕子就不敢想下去了。

柳林抓住了燕子的手，看到燕子一頭一臉全是汗，連眼窩里也是濕的，就給她拭一拭，然后說，還有一處地方，我們沒找過。

燕子一下睜大眼睛，趕緊問，哪里？

柳林說，爸的墓地。

聽后便又垂了眼睛，搖頭說，不會，媽不會去那里。

柳林說，去看看吧。

既然說看看，那就去看看吧。穿過李家寨，沿著村后小路，爬上一座山坡，再拐過山彎，走到了爸的墓地前。

啊呀，有人！

看見了，看清了，是個人，靠在爸的墓碑上，一動不動地。

是誰？

還能是誰呀，白發(fā)的，蒼茫的，一身疲憊的，媽呀！

媽靠著墓碑，一只手捂在自己胸口上，另一只手撐著碑沿，伸著兩條腿，耷拉著腦袋，就這樣睡著了。

都說從申城到李家寨二十里路，路上岔口許多，來往車輛突突地，媽她一個人，也不知道是怎么走回來的。又說，人找到就好，沒事就好。還說，看來在媽殘余的意識里，還是有著爸的。

燕子把媽接在了自己的家里，陪著她，陪她說話，給她唱歌，逗她笑，給她洗頭洗澡，幫她換上洗曬干凈的衣服，讓她喝豆?jié){，熱熱暖暖的，每天都喝。

這一天，燕子在搖豆花，媽坐在旁邊。豆花的香味，迷迷的，蒙蒙的，又濃濃的。燕子怕媽睡過去，想和媽說話，說說過去的事情。忽然，燕子聽到了歌聲。連忙順著聲音找，發(fā)現(xiàn)那歌聲竟然是從媽的嘴里傳出來的。

媽她，微張著嘴巴，在輕輕地哼唱。

大釜煮

氣浮浮

小眼出

湯洄洄

盒里開

白生生

饃里夾

虛騰騰

吃到肚里飽墩墩

媽這唱的是，《豆腐歌》嗎？燕子怎么沒聽到過。

燕子媽媽，一頭整齊的白發(fā)，一身干凈的衣服，端正地坐著，微微仰著頭，輕輕地，悠悠地，和和軟軟地，一遍遍哼唱著歌。在媽的歌聲里，燕子恍惚地看到，冬天的冰雪融化了，暖和的風(fēng)從東邊吹過來，吹拂著棗樹，吹拂著柳枝，飛燕回來了，一只又一只，在枝葉間穿梭，停留，相互說話，呢呢喃喃。而爸睡著了，哥哥還在寫作業(yè)，媽在棗樹下一勺一勺地?fù)u動著豆花。

媽的歌聲，真好聽。