我們既像一群野蠻人，又是優(yōu)雅的開荒者

文字統(tǒng)籌 _ 朱詩琳（本刊記者）

王灝，2002年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，2006年畢業(yè)于德國斯圖加特大學(xué)獲得碩士學(xué)位。2013年在上海設(shè)計中心舉辦“自由結(jié)構(gòu)——中國新民居”個展；同年獲德國BAUWELT處女作獎。2015年至今，擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院客座講師。2016年參展第15屆威尼斯國際建筑雙年展。他也是“建造學(xué)社”的創(chuàng)始人之一，建造學(xué)社是力圖重造民居營造的民間工作營，倡導(dǎo)民居研究以及木構(gòu)設(shè)計。

王灝于2011年創(chuàng)立了佚人營造，這些年一直在研究獨(dú)立住宅，而最近的項目主要分兩類：一類是建造學(xué)社木造研發(fā)后的幾個實(shí)地轉(zhuǎn)化項目，進(jìn)一步研究傳統(tǒng)遺產(chǎn)的當(dāng)代化；另一類是事務(wù)所第一階段工作累積下來的民居以及中小型鄉(xiāng)村公建項目，需要克服各種困難，托送落地建成。

在第一類木造研發(fā)轉(zhuǎn)化建造項目里，落地需要三個條件：一是項目盡量在村里，最好在傳統(tǒng)民居集中區(qū)；二是當(dāng)?shù)亟ㄔ旃に嚰肮そ匙迦喊l(fā)達(dá)，可以與他們進(jìn)行緊密的合作；三是項目周期以及預(yù)算相對寬裕，但也只是中等造價水平。這些項目所在地目前主要是浙東某些古鎮(zhèn)和徽州地區(qū)，這些地區(qū)悠長的營建歷史及人文底蘊(yùn)為項目提供了長足的養(yǎng)分。

王灝的早期作品以春曉鎮(zhèn)為中心，雖談不上歷史以及優(yōu)良的工藝傳承，但這些早期項目都是“熟人圈”的項目，因此在設(shè)計手法上沒有什么束縛。如今的項目在營造工藝以及設(shè)計手法上進(jìn)入了較為全面而豐富的階段。

王灝最早介入住宅設(shè)計是2007年。2011—2015年5年間，他完成了近十個私人住宅的設(shè)計工作。這些住宅的設(shè)計過程確立了工作室的設(shè)計立場、主張以及手法。對于王灝而言，這份工作的過程，使他感覺自己是個孤獨(dú)的開荒者。在國外，私人住宅設(shè)計市場很成熟；而在國內(nèi)，由于土地制度的限制等各種原因，市場一片空白。一方面，農(nóng)村蓋房的數(shù)量龐大無比；另一方面，現(xiàn)階段的設(shè)計師與農(nóng)村業(yè)主幾乎無法溝通合作。因?yàn)槎咴趯徝懒?xí)慣以及設(shè)計費(fèi)上無法達(dá)成共識，中國農(nóng)村的傳統(tǒng)建造方式也沒有這個習(xí)俗，所以，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的包工頭充當(dāng)了設(shè)計者以及施工者，這個現(xiàn)象，長久以來都沒有得到改善。后來，王灝以“熟人圈”為切入點(diǎn)，“殺入”了這塊設(shè)計領(lǐng)域，從“庫宅”一直到最近的“俞宅”，堅持了快十年，這項工作對他而言，有點(diǎn)“家鄉(xiāng)建筑學(xué)”的味道，沒有合同保障，也沒有預(yù)算，只要在設(shè)計時想嘗試某些與眾不同的方向的時候，就愿意去嘗試合作，所以他將自己當(dāng)作是一個獨(dú)立住宅設(shè)計領(lǐng)域的開荒者。

_ 春曉自宅

_ 五號宅

在早期的住宅設(shè)計中，對王灝而言最有收獲的是“春曉自宅”，正是這個設(shè)計帶有強(qiáng)烈“苦”味的建筑，幫助他確立了很多想法。這種苦味勾兌了原始材料質(zhì)感，倡導(dǎo)一種適當(dāng)節(jié)制的生活方式，其實(shí)是在呼喚一種與農(nóng)村財富相匹配的20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)間生活記憶。雖然春曉自宅房子不大，但設(shè)計了大量的開放空間，家具也很原始質(zhì)樸、破舊。這個住宅釋放了結(jié)構(gòu)的力量：厚重的墻體與錯位勾搭的梁柱形成了一種戲劇性的室內(nèi)空間，這影響了很多其他住宅，在后續(xù)諸如應(yīng)宅（五號宅）等住宅上得到了徹底表達(dá)。

王灝早期的建筑設(shè)計里，“柯力博物館”最讓他感到遺憾。在造價的限制下，施工后期沒能在室內(nèi)裝修以及使用品質(zhì)匹配相應(yīng)構(gòu)思，與業(yè)主在室內(nèi)使用的問題上發(fā)生了一些意見上的分歧，導(dǎo)致室內(nèi)局部失控。雖然一些重要的想法保留了下來，這個房子在鋼結(jié)構(gòu)表現(xiàn)上的深思熟慮也充分表達(dá)了力量與體驗(yàn)兼顧，但內(nèi)部的不匹配阻止了這個房子所能達(dá)到的高度。

從柯力博物館的教訓(xùn)中，開始意識到，對設(shè)計者而言，項目的每一個細(xì)節(jié)都得深思熟慮，據(jù)理力爭。

在王灝的建筑生涯里，一直在探索設(shè)計師應(yīng)該在建造中思考還是在圖紙中思考。在中國造房子，有二種比較明顯的建造傾向一直在互相抵牾：一種傾向推崇弱幾何平面關(guān)系，弱建造構(gòu)成，依靠工匠，強(qiáng)調(diào)在地的傳統(tǒng)營造繼承，試圖營造一種天真爛漫的自由空間；另一種則是推崇平面上的強(qiáng)幾何關(guān)系，強(qiáng)調(diào)極簡主義的室內(nèi)擺設(shè)與建造行為，常?？吹降朵h般銳利的或者純白的空間處理，試圖營造儀式感很強(qiáng)烈的精神空間。這點(diǎn)上，王灝更傾向在古代的建造遺產(chǎn)中尋找答案。在傳統(tǒng)遺產(chǎn)中，二種撕裂的建造傾向往往被那些不知名的工匠融合得很好，傳統(tǒng)民居大都與地理環(huán)境完美結(jié)合，松散自由，而祠堂孔廟則氣象森嚴(yán)。當(dāng)代建筑師很少能夠在這兩種截然相對的建造或設(shè)計頻道里自如切換，這是我們值得從古人身上借鑒的東西。

_ 柯力博物館

_ 前童文化中心

_ 紹興木構(gòu)復(fù)興展

縱觀當(dāng)代中國建筑的發(fā)展，大家九分的精力投射到了歐美，只有少數(shù)不到一分的精力投入到本土建造研究與技術(shù)迭代更新。但面對本土遺產(chǎn)，總有一代代知識分子受某種感召，從事園林、宮殿以及民居等風(fēng)土建筑的研究，這使王灝隨手可以獲得前輩留下的很寶貴的資料。在這些資料中，王灝對接上木質(zhì)結(jié)構(gòu)這個線索。這個線索其實(shí)是早年工作室設(shè)計核心思想的延續(xù)，他一直歸納為象征性結(jié)構(gòu)。于是，他又一次像開荒者一樣，面對浩瀚的傳統(tǒng)建成物與工匠體系，進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究和嘗試，每年帶著十位學(xué)生，用力學(xué)系統(tǒng)的思想切入古典建筑——這個既腐朽又芬芳的軀體，系統(tǒng)研究新木質(zhì)結(jié)構(gòu)，并利用一切可以建造的手段實(shí)驗(yàn)研發(fā)物的建造可行性。

對于建筑學(xué)的未來，王灝堅信，最終改變未來建筑的是人的生活方式。彼得·艾森曼認(rèn)為，建筑學(xué)里算法的出現(xiàn)，使得建筑學(xué)進(jìn)一步喪失抵抗性，王灝深度認(rèn)同。抵抗性的東西有一個共性，就是氛圍帶有某種悲劇效果，而至今他還沒看到建成的參數(shù)建筑里帶悲劇效果的。不管技術(shù)如何進(jìn)化，有多少新材料被研發(fā)出來，有一點(diǎn)一定不會變：這個社會永遠(yuǎn)需要一種抵抗的建筑學(xué)。人們在此可以緬懷過往與祖先，細(xì)嗅材料的原始芬芳，捕捉光線與灰塵的舞蹈。這種建筑學(xué)也許最終會演化到對技術(shù)以及材料強(qiáng)權(quán)性美學(xué)的多元反抗。不管如何，至少可以相信一點(diǎn)：好的建筑，自身即充滿浪漫主義的氛圍與對自然的贊美。這點(diǎn)，亙古未變。（部分圖片與文字資料來源于“有方”網(wǎng)站）