秋收印記

王瑞麗

在家鄉(xiāng)，我們把割麥叫秋收。我參與秋收的時(shí)間段是20世紀(jì)80年代至90年代初，多年過去了，有關(guān)秋收的那些往事，早已隱藏于歲月深處。此刻，我想用文字，將那一季季的耕種與生長、收獲與希冀從記憶的塵封里扯出來，寫在紙上，以實(shí)實(shí)在在的觸碰去紀(jì)念那些曾經(jīng)走過的日子。

秋收就是一場與時(shí)間的爭奪賽。家鄉(xiāng)地處東疆北部農(nóng)牧山區(qū)，氣候寒冷干旱，無霜期短，三月底播種，八月底秋收，趕在第一場大雪來臨前顆粒歸倉是莊稼人的頭等大事。于是，當(dāng)麥稈青色褪盡變?yōu)榻瘘S之時(shí)，我們就下地開始了純體力勞動(dòng)，揮鐮割麥、捆扎晾曬、拉運(yùn)碼垛，起早貪黑地與時(shí)間賽跑，與身體的疲憊抗?fàn)?。為?jié)省時(shí)間，午飯通常是自帶的蒸饃和開水，晚飯則由媽媽先騎自行車回家去做，等暮色四合黑暗越壓越低時(shí)，我們才伴著頭頂?shù)姆毙桥c月光收工，吃過飯倒頭便睡，用睡夢稀釋一天的勞碌。地勢不一樣，麥子的成熟度也有差異，那些向陽坡的麥子早早成熟了，低洼地的麥子還泛著青呢。等天氣突變下一場大雪，青癟的麥穗被壓得匍匐在地，成熟自是無望了，只能等到天氣放晴，砍下麥稈，這是喂牛羊的好飼料。有一個(gè)秋收季，媽媽回家做飯時(shí)連人帶車在一個(gè)下坡路段摔了一跤，前額縫了好幾針，留下一道長長的疤痕。此后歲月經(jīng)歷世事無常，這道疤痕也成為我們深深懷念她、壓在心底永遠(yuǎn)也擦不去的一塊傷疤。

在秋收的勞動(dòng)中體驗(yàn)孩童的純真。頭頂烈日，我們幾個(gè)孩子和大人一字排開，隨著鐮刀的揮舞，眼前的麥子一行行倒下去。有經(jīng)驗(yàn)的大人只顧彎腰勞作，累了把鐮刀就地一插，坐著歇一會(huì)兒。我們幾個(gè)孩子就不同了，直望著自己并不寬的幾行“責(zé)任田”發(fā)愁，割一會(huì)兒，就抬頭東張西望一番，心里著急怎么還不到頭。秋日的曠野，地?zé)o遮攔，又長又寬的田地順坡順勢向前延伸著，根本看不到盡頭。正彎腰割得起勁時(shí)，不知什么時(shí)候自己的“責(zé)任田”多出兩三行來，直到再次抬頭，才察覺是妹妹或弟弟?；室饬滔碌?，他們已輕快地甩出我好遠(yuǎn)，還不時(shí)回頭得意地笑一下。每天太陽偏西，割倒的麥子晾曬得差不多了，就開始了捆扎。捆扎是較割麥稍稍輕省一點(diǎn)兒的活計(jì)，妹妹早已把一捆腰子（提前用芨芨草對接連成的草繩）攬到手里，在前面輕松地甩一個(gè)，我們就緊跟后面把麥稈攬到上面，再由父母捆扎結(jié)實(shí)，繼續(xù)翻曬些時(shí)間就可以往家里拉運(yùn)了。

秋收時(shí)節(jié)的告別與希冀。1990年9月，當(dāng)我的錄取通知書幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)手里時(shí)，我正與家人忙活著地里的秋收，拿著那一紙通知，父母甚是高興，我和哥哥考上了同一所鐵路學(xué)校，不用再像他們一樣面朝黃土背朝天了。爸爸趕緊歇工一天，用毛驢車?yán)鴥陕榇溩尤ムl(xiāng)里的糧站換了二百斤全國通用糧票，懷揣糧票與家人的希冀，我踏上了離別故鄉(xiāng)的列車。自此后，盡管有寒暑假的往來，但我還是錯(cuò)過了一季季的秋收，再?zèng)]有幫家人干過割麥打場的農(nóng)活。隨著弟妹的陸續(xù)開學(xué)，少了我們幾個(gè)孩子的幫襯，父母的辛勞不言而喻，他們用汗水換來我們一筆筆讀書上學(xué)的費(fèi)用，從沒讓我們受過委屈。父親是一名從蘇北老家到新疆支邊的黨員，當(dāng)了多年村隊(duì)長和村支書，很有培養(yǎng)孩子和種地的眼光，生活再艱難，依然堅(jiān)持供養(yǎng)我們兄妹五個(gè)讀書。要知道，初中要到鄉(xiāng)中學(xué)住校就讀，每月交二十多元生活費(fèi)，同時(shí)供養(yǎng)幾個(gè)孩子對于農(nóng)家來說是一筆巨大的開支。在家鄉(xiāng)，父親開辟的一塊塊荒地麥子產(chǎn)量都很高，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里為數(shù)不多的“萬元戶”，還被評為地區(qū)級勞動(dòng)模范，披掛紅花參加表彰大會(huì)。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)曾幾次提議我父親當(dāng)主管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的副鄉(xiāng)長，都被父親推辭?，F(xiàn)在，每每提及此事，頭發(fā)花白的父親沒有絲毫后悔，他很滿意我們幾個(gè)孩子的現(xiàn)狀，我們都有著一份穩(wěn)定的工作，這是最讓他心安的。

我家院子很大，前面的寬闊場地就是打麥場，每年秋收之前，父親就用碌磙壓固碾平做好準(zhǔn)備。后來，村里逐漸用柴油機(jī)帶動(dòng)的打麥機(jī)脫粒，我們只是做些輔助性的工作，收麥變得快捷省事多了。當(dāng)麥子全部歸倉后，每年都要取一部分作為公糧上交，一部分留作口糧和種子，剩下的就可以賣掉換成錢。一度，賣糧難也成為一種甜蜜的憂愁。賣糧之時(shí)，鄉(xiāng)糧管所門口排著長長的隊(duì)伍，有個(gè)糧站工作人員，拉著長臉，端著身架，拿著一個(gè)細(xì)長的專用工具，插入每個(gè)糧袋深處取出一些樣品，瞇起眼睛查看有無雜質(zhì)、水分多少，收與不收、等級多少全憑他那張嘴說了算。所以，賣糧往往有兩種情形，一種是收了糧，賣價(jià)也算滿意，回家的路途變得輕快起來。另一種是沉重，太陽完全落下山，寒冷與饑餓襲來，驢車?yán)刂氐膸状Z食，還有父親和我，一步步在上坡的山路上行走，有時(shí)頭頂是皎潔的月光，有時(shí)則漆黑一片……生活的磨難和艱辛，我們都在理所當(dāng)然地接受著，盡管當(dāng)時(shí)我并不懂這些。

這一生，那么快。轉(zhuǎn)眼間，我們兄妹幾個(gè)都已人到中年，工作、生活在他鄉(xiāng)，就像一顆顆身不由己的麥粒，灑落在離家很遠(yuǎn)的地方。聽父親說，家鄉(xiāng)的人還在種地，只是種地的人越來越少，機(jī)械化完全取代了手工勞作，延續(xù)了幾千年的原始收割方式，早已終結(jié)在時(shí)代發(fā)展的洪流中?！叭饲诘夭粦小！甭犞赣H常叨叨并一直踐行著的這句話，我們成長的年少時(shí)期，留下諸多關(guān)于秋收的記憶，而勞動(dòng)打在我們身上的烙印、所賦予我們的品性，都已刻在骨子里，成為自身的一部分。