行走遠(yuǎn)方

在楊樹(shù)林里行走的腳步是超脫而又淡然的，所有的陽(yáng)光都集中在了樹(shù)梢，在風(fēng)的吹拂下發(fā)出了浪花一樣的水聲。若干年后我走在一片異鄉(xiāng)的楊樹(shù)林里，面對(duì)明媚的陽(yáng)光，有些不知所措。

童年時(shí)，院子里有四棵高大的楊樹(shù)，樹(shù)陰覆蓋住屋頂，襯托出屋脊的蒼老。麻雀在楊樹(shù)的枝頭嬉戲，發(fā)出了歡快的鳴叫。春天的時(shí)候，楊樹(shù)開(kāi)出了毛茸茸的紅穗子，落在水溝里，落在豬圈里，落在院子里的玉米垛上。我喜歡撿那些依然帶著生機(jī)的紅穗子，像是剛剛從冬天的枝頭誕生的靈魂，帶著蟲(chóng)子一樣的身軀，耳墜一樣的飄忽與輕盈。當(dāng)泥土并未完全蘇醒，河流的岸邊還長(zhǎng)著冰碴，滿樹(shù)的紅穗子在風(fēng)中飄忽，仿佛是春天來(lái)臨的宣言。等花兒落盡，綠色的手掌一般大小的楊樹(shù)葉子帶著油嫩，在樹(shù)枝間蓬勃生長(zhǎng)，爆發(fā)出春天的生機(jī)。楊樹(shù)像是我們四兄弟，并排站立在路口，守護(hù)著院落的寂寞，陪伴著父母忙碌的身影。

夏天來(lái)臨時(shí)，樹(shù)陰遮擋住天空的炎熱，給一家人帶來(lái)了無(wú)窮的清涼。我盛了一碗飯，坐在楊樹(shù)下面的石頭上慢慢吃。斑駁的墻壁，透露出歲月的裂紋。墻上是多年前父親用粉筆記下的豆腐賬：張栓2.5斤、小狗兒1.5斤、栓柱3斤。幾多風(fēng)雨，筆跡仍然清晰有力，仿佛仍然銘刻著父親在豆腐坊徹夜忙碌的身影。楊樹(shù)葉相互摩挲，在我的頭頂侃侃而談，又將濃黑的影子撒落進(jìn)我的粥里，飄散在我的肩頭。我看了看碗中，里面還有一雙好奇的眼睛，鼻尖上有一顆黑痣，稚嫩的臉龐在碗的底部晃動(dòng)。

爺爺放?；貋?lái)，會(huì)把幾頭牛分別拴在不同的楊樹(shù)上。牛兒搖著脖頸上的鈴鐺，站在楊樹(shù)下的樹(shù)陰里反芻，又將牛糞落在樹(shù)下。我的任務(wù)，就是拿著比我個(gè)頭高許多的方頭鐵锨，不斷地將牛糞鏟進(jìn)鐵锨，倒進(jìn)院落邊緣的糞溝里。糞溝漸漸滿了，每過(guò)上三兩個(gè)月，父親用糞叉把糞清理出來(lái)，裝到籮頭里，再挑到菜園子里，為青菜施肥。

楊樹(shù)下也可以擺上棋盤(pán)，兄弟倆坐在棋盤(pán)兩頭，用手在地上畫(huà)出方格，石子和電池殼做成的棋子，在各自的線路上不斷跳躍，被賦予了新的使命，在樹(shù)陰的搖動(dòng)里獲得了鮮活的生命。母親常常站在楊樹(shù)下的豬圈旁喂豬。除了準(zhǔn)備一日三餐，喂豬也是母親必做的功課。生活不富裕的年代，豬吃的是廚房里剩下的泔水。有時(shí)候母親會(huì)給豬煮一些麩子或者野菜，期望豬長(zhǎng)膘，一家人過(guò)年可以吃上肉。豬多數(shù)時(shí)候都躺在豬棚下睡覺(jué)，玉米稈搭的豬棚，可以遮風(fēng)避雨，在炎熱夏季撐起一片清涼。母親從廚房端起一瓢豬食，并發(fā)出“啰啰啰”的呼喚，豬驚慌失措的呼嚕呼嚕地跑過(guò)來(lái)，將頭扎進(jìn)豬槽里，吃得歡實(shí)。有時(shí)候，泔水太稀，豬就把頭抬起來(lái)，久久地望著娘。

楊樹(shù)下，我和隔壁家的秋紅還啟動(dòng)了一場(chǎng)特殊的婚禮。那時(shí)我并不清楚這是一個(gè)過(guò)家家的游戲。我們假裝在楊樹(shù)下擺起盛大的婚宴，假想各路親戚朋友從遠(yuǎn)方而來(lái)，有送面的，有送雞蛋的，還有送錢(qián)的，都被我一一接進(jìn)窄仄的巷子里，在楊樹(shù)下就坐。秋紅用她的上衣裹了一塊石頭，羞澀地抱在懷里，當(dāng)作滿月的嬰兒。不時(shí)還假想著有許多人過(guò)來(lái)夸獎(jiǎng)嬰兒的好看，一一向客人回復(fù)。我則把楊樹(shù)葉在石頭上搗碎，作為宴請(qǐng)來(lái)賓的美食。

秋天來(lái)臨時(shí)，楊樹(shù)葉子變黃墜落，滿院子的落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑在秋風(fēng)里。父親從地里收回來(lái)玉米，帶著穗子胞衣綁在一起，掛在高高的楊樹(shù)上，儲(chǔ)備過(guò)冬。來(lái)年開(kāi)春前，父親搭了梯子，又爬到楊樹(shù)上將玉米取下來(lái)。有一次，父親在樹(shù)上往地上扔玉米，不小心扔到在樹(shù)下?lián)煊衩椎哪赣H頭上。母親帶著一圈帶刺的發(fā)卡，鐵刺牢牢扎進(jìn)了母親的頭皮里，我取了很久才取出來(lái)。

后來(lái)，村里來(lái)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)做桌椅的木匠。父親把木匠請(qǐng)回家里來(lái)，把院子里的四棵楊樹(shù)砍了，做了三張床、兩張桌子、十六把椅子。記憶中的白楊樹(shù)，化身陪伴我的物什，擺放在屋內(nèi)各個(gè)角落。她們體內(nèi)交織著歲月的紋路，在桌椅上呈現(xiàn)出木質(zhì)的清香?？帐幨幍脑鹤永镏皇Ｏ滤膫€(gè)木樁，把楊樹(shù)的記憶埋在了地下。

村東頭河邊也有四棵粗大的白楊。每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近村口，高高的白楊樹(shù)就早早地向我發(fā)出召喚。她們站在村口的姿勢(shì)，像是祖母和母親的身影，曾經(jīng)在我歸來(lái)或離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，長(zhǎng)久地佇立和等待。這四棵白楊樹(shù)的樹(shù)干筆直粗大，是村口必經(jīng)之地，因此樹(shù)干上常常被貼上各種告示，如大量收購(gòu)橡棵、血參根、白蒿之類(lèi)的，也有誰(shuí)家請(qǐng)說(shuō)書(shū)唱戲或者放映電影之類(lèi)的。有一次我和三哥從鄉(xiāng)里回來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上貼了一張黃紙，上面用毛筆寫(xiě)了幾行紅色的字：天惶惶，地惶惶，誰(shuí)家有個(gè)好哭郎。過(guò)往君子念一念，一覺(jué)睡到大天亮。毛筆字無(wú)疑是請(qǐng)人寫(xiě)的，小楷，粗細(xì)均勻有力，像一首詩(shī)。我就去問(wèn)三哥，這張告示有什么用途。三哥看了答曰：“這是誰(shuí)家的孩子半夜哭鬧，貼的符?！碑?dāng)時(shí)倒不覺(jué)得奇怪，農(nóng)村貼符的人到處都是，但這張符倒覺(jué)得十分可愛(ài)。我想過(guò)往的人不一定帶來(lái)哭嬰靈魂的安定，至少白楊樹(shù)的寧?kù)o正直一定可以傳遞給孩子一些愛(ài)的意念吧！

如今已經(jīng)30多年的時(shí)光飛逝而去。眼前這片白楊樹(shù)更顯古老。她們的樹(shù)干已經(jīng)有四人環(huán)抱那么粗，白色的樹(shù)干直插云霄，抬眼望去，無(wú)盡的綠色海洋覆蓋住了天空耀眼的陽(yáng)光。我抬頭望去，葉隙里細(xì)碎的陽(yáng)光如銀，閃耀著生命的光芒。風(fēng)正在樹(shù)梢巡游，楊樹(shù)葉子泛起洶涌的河流，又將滾滾的濤聲傳遞向遠(yuǎn)方。我徜徉在白楊樹(shù)下，內(nèi)心仿佛被無(wú)限的感動(dòng)充滿。我想開(kāi)口說(shuō)出什么，向著故鄉(xiāng)的方向，向著自己蒼老的那顆心，向眼前的白楊樹(shù)傾訴。但我始終未能說(shuō)出口，因我已經(jīng)在白楊樹(shù)面前，找到了自己熟悉的鄉(xiāng)音和純樸的靈魂。她們像我的父親或者母親，只要在他們面前一站，一切都不需要表達(dá)，視野內(nèi)的遙望就是愛(ài)意最好的流露。