父親最愛(ài)的杜甫， 在中年等我

潘向黎

上蒼厚我，從初中開(kāi)始，聽(tīng)父親在日常聊古詩(shī)，后來(lái)漸漸和他一起談?wù)?，這樣的好時(shí)光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，比如都特別推崇王維、李后主，特別佩服蘇東坡;也很欣賞三曹、辛棄疾，都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……

最大的差異是對(duì)杜甫的看法。父親覺(jué)得老杜是詩(shī)圣，唐詩(shī)巔峰，毋庸置疑。而當(dāng)年的我，作為上世紀(jì)八十年代讀中文系、滿心是薔薇色夢(mèng)幻的少女，怎么會(huì)喜歡杜甫呢？父親對(duì)此流露出輕微的、面對(duì)“無(wú)知婦孺”的表情，但從不說(shuō)服，更不以家長(zhǎng)的權(quán)威壓服，而是自顧自享受他作為“杜粉”的快樂(lè)。

他讀書(shū)讀到擊節(jié)處，會(huì)來(lái)一句：“語(yǔ)不驚人死不休！”——這是杜詩(shī);看報(bào)讀刊，難免遇到常識(shí)學(xué)理俱無(wú)還耍無(wú)賴的，他會(huì)怒極反笑，來(lái)一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！薄@也是杜詩(shī);看到電視里不論哪國(guó)的天災(zāi)人禍，他會(huì)嘆一聲：“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”——這還是杜詩(shī)。

父親有時(shí)沒(méi)來(lái)由就說(shuō)起杜甫來(lái)，用的是他表示極其贊嘆時(shí)專用的“天下竟有這等事，你來(lái)評(píng)評(píng)這個(gè)理”的語(yǔ)氣——“你說(shuō)說(shuō)看，都已經(jīng)‘一舞劍器動(dòng)四方了，他居然還要“天地為之久低昂?！?/p>

我說(shuō)：“嗯，是不錯(cuò)?！备赣H沒(méi)有介意我有些敷衍的態(tài)度，或者說(shuō)他根本無(wú)視我這個(gè)唯一聽(tīng)眾的反應(yīng)。他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫(huà)了幾個(gè)“之”，也不知是在體會(huì)公孫氏舞劍的感覺(jué)還是杜甫揮毫的氣勢(shì)。然后，我的父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂！著實(shí)好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨(dú)自在書(shū)房里喝酒，然后帶著酒意在廳里踱步，有時(shí)候踱著步，就念起詩(shī)來(lái)了?！杜眯小贰堕L(zhǎng)恨歌》父親背得很順暢，但是不常念。他總是說(shuō)白居易“寫(xiě)得太多，太隨便”，所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”，父親背得不太順，有時(shí)會(huì)磕磕絆絆……若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽(tīng)到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”有時(shí)候夜深了，我不得不打斷他，說(shuō)：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點(diǎn)?！?/p>

十年前，父親去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”這幾句的含義?？墒俏覍幙刹欢?，永遠(yuǎn)都不懂。不過(guò)這時(shí)，我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時(shí)不喜歡他，那是我涉世太淺，與這位大詩(shī)人的緣分還沒(méi)有到。緣分的事情是急不來(lái)的，又急什么呢？

有一天我無(wú)意中重讀了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡(jiǎn)直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕。二十年不見(jiàn)的老朋友驀然相見(jiàn)，不免感慨：人這一輩子，怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見(jiàn)呢？今天是什么日子啊，能讓同一片燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼，心里火燒似的難受;沒(méi)想到二十年了，我們還能活著在這里見(jiàn)面。再想起分別以來(lái)的變化有多大啊，當(dāng)年你還沒(méi)結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛(ài)，對(duì)父親的朋友這么親切有禮，圍著我問(wèn)我從哪兒來(lái)。你打斷了我和孩子的問(wèn)答，催孩子們?nèi)渚?。你?zhǔn)備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來(lái)的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來(lái)的摻了黃粱米的飯格外可口。你說(shuō)見(jiàn)一面實(shí)在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！

就在那個(gè)秋天的黃昏，讀完這首詩(shī)，我流下了眼淚。奇怪，我從未為無(wú)數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過(guò)眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。

原來(lái)，杜甫的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來(lái)到那一天。總是這樣，父母對(duì)兒女多年施加影響卻無(wú)效的一件事，時(shí)間不動(dòng)聲色、輕而易舉就做到了。

歲月匆匆，父親離開(kāi)已經(jīng)十年，童年時(shí)他送我的唐詩(shī)書(shū)簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩(shī)詞，依然陪著我。

它們就像顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來(lái)，并且因?yàn)樗鞯臎_刷而越發(fā)光潔瑩潤(rùn)，令人愛(ài)不釋手。