費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克 伊斯坦布爾 迷人的廢墟

丁海笑

帕慕克見證了伊斯坦布爾現(xiàn)代版的“廢墟化”過程，所以他直言不諱，認(rèn)為伊斯坦布爾只剩下“失落的繁華夢(mèng)”和“昔日傳奇夢(mèng)”，使得他有機(jī)會(huì)在廢墟之上構(gòu)建同廢墟一樣本質(zhì)與恒久的東西。

我來到了帕慕克的伊斯坦布爾，在清真寺的宣禮聲中醒過來，窗外是博斯普魯斯海峽。

在我去伊斯坦布爾之前，就已經(jīng)讀過了那本奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，灰色的書封一度讓我以為伊斯坦布爾的天空就是黯淡不明的灰暗。當(dāng)我從中國(guó)搭車到了土耳其，伊斯坦布爾就在眼前。我跨過亞歐大橋，踏上了歐洲的土地，這一切在我眼中卻顯得無比的平靜。

伊斯坦布爾在歷史上聲明顯赫，無論是希臘殖民者的拜占庭，還是君士坦丁大帝的君士坦丁堡，任何一個(gè)時(shí)期這里都曾是世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。奧斯曼土耳其崛起之時(shí)，這座城市擁有了“伊斯坦布爾”這個(gè)名字，奧斯曼帝國(guó)的疆域大到跨越整個(gè)地中海，涵蓋幾大古文明，而伊斯坦布爾一度成為人類遺產(chǎn)的交融和保存之地。興許有一天人們會(huì)給伊斯坦布爾取一個(gè)新的名字：帕慕克坦布爾。

帕慕克說他從未離開過伊斯坦布爾，沒有離開過童年時(shí)代的房屋、街道和鄰里——“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視著相同的風(fēng)景?！倍液芊纤f的那種“無根”的旅行寫作者——“設(shè)法在語言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷徙而為人所知，離鄉(xiāng)背井，豐富了他們的想象力?！?/p>

《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》被視作伊斯坦布爾經(jīng)典的城市志，在這一本書中，帕慕克將個(gè)人的傳記與城市的生活、風(fēng)景交叉書寫，書中還插入了被譽(yù)為“伊斯坦布爾之眼”的土耳其攝影家阿拉·古勒（Ara Güler）的攝影作品，他們共同用文本、影像展露了這座千年古都的過去和未來。帕慕克甚至在其小說《我腦袋里的怪東西》里手繪了一幅伊斯坦布爾的舊街道，街道上密密麻麻的充斥著不同風(fēng)格、主題的建筑，無限延伸，而一個(gè)男人站在高處俯視這一切。

而伊斯坦布爾對(duì)帕慕克而言“一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽的憂傷”。

我來到了帕慕克的伊斯坦布爾，在清真寺的宣禮聲中醒過來，窗外是博斯普魯斯海峽，一杯咖啡，一刻鐘的凝望，一天的冥想。伊斯坦布爾就像亞特蘭蒂斯一般，建造在藍(lán)色之中，迎著每日的晨曦和暮色，是一副天堂的景象。我想給遠(yuǎn)方的朋友寫信，想像過去的人

一般，從這個(gè)城市出發(fā)，到達(dá)愛琴海中某一個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，那里住著詩人，或是相信上帝的人。我們大可以花上一個(gè)月的時(shí)間，去爭(zhēng)辯上帝的存在或荷馬史詩中某一段的真?zhèn)?在某個(gè)出其不意的下午，等待某個(gè)人的造訪，或去某個(gè)陌生的城市做客。這樣緩慢的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，等待顯得毫無必要，世界變得頃刻即至：一條短訊和一張標(biāo)有精確時(shí)間的機(jī)票。

伊斯坦布爾變得不再夢(mèng)幻，你不得不從現(xiàn)實(shí)中蘇醒，但每當(dāng)置身于古堡舊巷時(shí)，一切又像帕慕克筆下的伊斯坦布爾了——“偏僻巷弄、被人遺忘的廣場(chǎng)、卵石巷和圓頂木屋”......“破爛的車輛，逐漸沉入水中的橋梁，堆積如山的錫鐵罐，遍布坑洞的高速公路”......“長(zhǎng)滿青苔的老城墻、雕刻有漂亮字母的老飲水池、飽經(jīng)侵蝕而彼此斜倚的老木屋”——這些景象共同構(gòu)成了一種“斷垣殘壁的迷人狀態(tài)”。

帕慕克所說的一切仍舊存在著：在城市排污口凈鉤子洗澡的娃，滿身污濁的流浪漢，讓政府頭疼的滿大街咬人、拉屎的狗——這里的流浪狗確實(shí)又多又大，歷屆政府上臺(tái)的首要任務(wù)便是解決狗患。海邊的茶攤旁，主人翁吐了一地的瓜子殼，旁邊寫著“歐洲大陸的起點(diǎn)”，對(duì)面就是博斯普魯斯海峽的燈塔。

依舊是鵝卵石路、有軌電車、軌道電梯，載著你從起點(diǎn)到終點(diǎn)，仿佛穿越了幾個(gè)世紀(jì)，人們?cè)谠噲D保留著什么，是輝煌的奧斯曼帝國(guó)，還是美好的舊日時(shí)光？前者成了歷史，后者成了藝術(shù)。

也許只有穿梭其間的混血兒、來往歐亞度假的游客，過著他們依然歐洲的生活，品嘗紅茶、瓜子和打麻將的老人，又將人拉回遙遠(yuǎn)東方的記憶中。是的，這里還有橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯海峽大橋、伊斯蘭與拜占庭風(fēng)格兼具的藍(lán)色清真寺、藍(lán)白色相間的伊茲尼克瓷磚、迷宮一般的升降地鐵，不用我贅述你也一定有所耳聞。

老城里，蒼白的古跡屹立在現(xiàn)代樓群當(dāng)中，城市的建筑師們決定放棄木屋的粉刷，任其自由的腐爛，只將那些褪去顏色的炭黑色閣樓，用作國(guó)際打工者和難民們滯留的廉價(jià)旅店。人們?cè)谇逭嫠虑皵[起舊物攤，大件小件地販?zhǔn)壑畠r(jià)的生活必需品。巷子中偶爾還能瞧見一家馬具店，提醒著人們?cè)?jīng)金戈鐵馬、號(hào)角連營(yíng)的帝國(guó)時(shí)代?？Х鹊昀镎勑︼L(fēng)生的情侶和為歐洲足球聯(lián)賽徹夜狂歡的人們，是對(duì)逝去的古老榮耀最好的證明。

格溫·威廉斯（Gwyn Williams）在他的《土耳其歷史與導(dǎo)覽手冊(cè)》里建議：“花一天看城墻和防御工事，再用幾天尋覓城內(nèi)外的水渠和貯水池，一個(gè)星期看宮殿，再一個(gè)星期看博物館，一天看柱子和塔，數(shù)周看教堂和清真寺......”相比之下，我是個(gè)不太稱職的觀光客，到所有的地方匆匆一瞥——碼頭、東方快車博物館、劇院、教堂、清真寺、有軌電車站、書店、大學(xué)、舊貨市場(chǎng)、巴扎、超市、茶館、美術(shù)館，混在成群結(jié)隊(duì)的游客中，我已經(jīng)好久沒有見到如此多來自遠(yuǎn)東的面孔了，竟然會(huì)覺得精致小巧的東方少女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好看于土耳其的異域風(fēng)情。

電影攝制組在這里已不再是新鮮事，伊斯坦布爾就是一個(gè)天然的電影布景，從君士坦丁時(shí)期可以拍到當(dāng)代。伊斯坦布爾擁有兩個(gè)國(guó)際電影節(jié)，在城市角落的小劇院也可能有一個(gè)世紀(jì)的歷史。你既可以在伊斯坦布爾見到濃妝艷抹的好萊塢明星，也可以在好萊塢大片里見到伊斯坦布爾。

伊斯坦布爾也是有名的艷遇之都，邂逅東方的美人是許多歐洲人畢生的夙愿，但艷遇從來搬不上臺(tái)面，連帕慕克也不得不承認(rèn)，奧斯曼帝國(guó)的藝術(shù)作品從來不像歐洲一樣樂于渲染后宮的情事，整個(gè)城市有時(shí)候顯得黯淡無比，特別是在依舊寒冷的春季。

坐渡輪可以跨過博斯普魯斯海峽，船上有舒適的沙發(fā)和餐廳，天氣好的時(shí)候你可以坐在艙外享受歐亞兩岸的美景，但我卻總是碰到下雨，透過船艙的窗戶，金角灣上錯(cuò)落有致的建筑在雨中不斷后移，泡上一杯咖啡，安靜的觀賞這一場(chǎng)巨幕電影。在土耳其語里，“博斯普魯斯”是咽喉的意思，意為歐亞大陸的咽喉之地，對(duì)年輕的帕慕克來說，它就是世界的中央。

在伊斯坦布爾住過兩個(gè)青年旅社，由于是淡季，旅店總在不停的裝修，在享受低廉價(jià)格的同時(shí)伴隨著嗡嗡的電鉆聲，白天待在房間里總是心神不寧。這里并不是世界背包客的天堂，更像是世界青年難民的集中營(yíng)，聚集了大量亞非國(guó)家的非法滯留者，許多人才剛剛脫離戰(zhàn)火紛飛的國(guó)土，急于在這里落腳，再中轉(zhuǎn)去西歐各國(guó)。

伊斯坦布爾大學(xué)附近有許多獨(dú)立的二手書店，興許會(huì)淘到一本奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，封面被繪以伊斯坦布爾鮮艷的彩色，以供我們這些游客留存紀(jì)念。

阿拉·古勒Ara Güler1928年-2018年新聞攝影記者土耳其最具有國(guó)際聲譽(yù)的攝影師之一

少女塔Maiden's Tower位于博斯普魯斯海峽是伊斯坦布爾最富浪漫情調(diào)的象征

阿亞索菲亞清真寺

Ayasofya

舊稱圣索菲亞大教堂有近一千五百年的漫長(zhǎng)歷史是一幢“改變了建筑史”的拜占庭式建筑典范