野味留給客人

李黎

從高中起，我離家住校，直至大學(xué)畢業(yè)。之后回家就更少了，和父母見面的次數(shù)，一年十到二十次。我不能想象和父母繼續(xù)生活在一起，父母似乎也知道這一點(diǎn)。于是，早在我讀高中時(shí)，母親就反反復(fù)復(fù)地調(diào)侃我：客人來了。

她的玩笑中帶著苦澀，偶爾會(huì)進(jìn)一步闡述：你以后就是我們家的稀客了，偶爾才來一次。

既然是客人，招待起來要非同一般。我讀高中時(shí)，學(xué)?；锸撤浅２?，食堂里只有七八道菜，日復(fù)一日，就這么重復(fù)了三年。當(dāng)時(shí)，從早晨六點(diǎn)多到晚上十點(diǎn)多，一直都在進(jìn)行高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，饑腸轆轆的時(shí)候很多。除了學(xué)習(xí)，還要踢球，還要聊天，還要暗戀，還要嫉妒別人暗戀。這一切，都在缺油少肉的情況下完成，年輕人真的很了不起。

于是，每次回家，惡補(bǔ)是主題，想念父母反而是次要的。父母高度配合，會(huì)在前一天大采購(gòu)。長(zhǎng)途跋涉后走進(jìn)院子里，首先能聞到熟悉的飯菜味道，然后看到霧氣騰騰的大灶，然后才是母親從院子里丟下手上的事情走過來，或者父親從東邊山坡上的自留地里帶著新鮮的蔬菜走進(jìn)了院子里。

家在長(zhǎng)江邊，魚不成問題。我讀高中時(shí)是上世紀(jì)九十年代中期，肉也已經(jīng)敞開供應(yīng)。魚肉之類的給我留下的印象不深，吃得多了已經(jīng)降格到青菜青椒芹菜韭菜的級(jí)別。我一直記得的是，因?yàn)槲一丶遥赣H才會(huì)從冬生那里買一只野兔或者野雞。冬生是村子里唯一的獵人，如同最后一個(gè)莫西干人一樣，在村子里長(zhǎng)大，在村子周圍的丘陵里奔跑，在一次次的獵殺中慢慢變老。他春天逮蛇，夏天下網(wǎng)撈魚，秋天捉螃蟹、下黃鱔，冬天打野味、打鳥，是一個(gè)全能型選手。我確實(shí)很羨慕他，因?yàn)樗且粋€(gè)封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)里超前的自由職業(yè)者。

我家在村子的最東邊，東面北面都是丘陵，冬生出行和歸來，都會(huì)從我家附近路過。他一般會(huì)沖著院子里喊我父親，然后問：今天要不要？如果沒有人回答，他徑自走開。父親在家時(shí)，會(huì)回答一句：下次。但是我在家時(shí)，父親會(huì)問：有什么？

冬生不直接回答有什么，而是在摸索之后站在院子后面的山坡上，直接把野味往院子里扔，野兔或者野雞高高飛起，越過山坡和我家院子之間的一小片碧綠的竹林，帶著一道黑影呼嘯著飛向院子，“砰”的一聲重重地砸在拋物線的最后一點(diǎn)上。

就這樣，很多個(gè)周末，我吃到了從天而降的野味。而我不回家，父母是絕對(duì)不會(huì)從冬生那里買東西的，這一點(diǎn)不用詢問就可以確定。但有一次我還是問了母親，她的回答在我意料之中，但強(qiáng)硬得讓我惶恐，大致意思是：我們才舍不得吃呢，你回來嘛，那就要吃好一點(diǎn)，不要說野兔野雞，只要冬生能打到龍，我們都舍得買。見母親又要祭出母愛這一絕招，我趕緊找借口溜開了。

而野雞或者野兔的滋味，我從來就不記得，因?yàn)楦改缸霾朔浅Ｒ话?，一般到區(qū)別不出物種。我只是記得野味到達(dá)廚房那個(gè)絕無僅有的過程：每天清晨打獵的冬生，站在院子后面五六米高的山坡上吆喝一聲，得到許可后，掄起一只肥大的野味扔進(jìn)院子，“砰”的一聲還在蕩漾著，父親就走過去把野味拎起來，同時(shí)不忘回答冬生一句：錢碰到了給你！

這一點(diǎn)也很有意思，只相隔幾十米的路，卻一定要留到若干天后，在某個(gè)烈日炎炎的屋檐下閑聊時(shí)，或者在某個(gè)煙霧繚繞的牌桌邊看牌時(shí)才付錢。很多年后，我突然體會(huì)到，原來父親這是在客人面前小小地顯擺一下?；仡^再結(jié)賬，不現(xiàn)付，這就是簽單啊。

他一定也樂此不疲，一方面很好地招待了客人，一方面不露痕跡地讓客人目睹了他在方圓數(shù)里之內(nèi)混得還不錯(cuò)。

摘自《新華日?qǐng)?bào)》