流逝

朱成玉的散文有著濃郁的詩(shī)意和悲天憫人的赤子情懷。他的每篇散文作品都不長(zhǎng)，一兩千字的篇幅，當(dāng)然不是什么大散文，無(wú)法把宏大的歷史或文化囊括其中;他所記述的都是凡人的瑣細(xì)生活，卻字字句句入情入理、以小見(jiàn)大，其中包裹著的人生道理常常引人思緒翻滾。記得有詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“真正的詩(shī)人，在琢磨詩(shī)歌的同時(shí)，是會(huì)雕琢自己靈魂的。”朱成玉也有一篇散文叫作《為靈魂做一場(chǎng)瑜伽》。我想，朱成玉的散文寫(xiě)作首先是對(duì)自己生活、情感和靈魂的清理、整頓與修煉。自然，他在引渡自己的同時(shí)，也引渡了其他一切樂(lè)于發(fā)現(xiàn)人生秘密和思索人生意義的人。散文寫(xiě)作之于朱成玉的意義恐怕就在于此。（喬世華）

本期客座主編：

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高研班學(xué)員，曾獲全國(guó)報(bào)紙副刊作品編輯一等獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于 《新華文摘》 《中國(guó)作家》? 《小說(shuō)選刊》 《散文》 《美文》《散文百家》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《紅豆》等多家報(bào)刊。多篇作品入選幾十種選本、中小學(xué)生讀物、中高考試題。出版有散文集《在城里放羊》《在時(shí)光中流浪》，報(bào)告文學(xué)《生命的紅舞鞋》《正義的溫暖》等數(shù)種。

胖嬸年輕的時(shí)候很苗條，是我們小鎮(zhèn)上公認(rèn)的美人。直到如今，她也總是盡量把腰板挺得很直。這個(gè)老婦人在深秋的晚霞里騎著自行車，風(fēng)吹開(kāi)她的白發(fā)，像一叢搖曳的白色的菊花。她的后車架上，一大捆蔥幸福地顫抖著。

她每天如此，好幾十年的光景匆匆而過(guò)。我在那簇飄揚(yáng)的白發(fā)里，看到了她流逝的青春，遙想她第一次騎車來(lái)買菜的光景，羞赧的、不太熟練的，和小販們討價(jià)還價(jià)的技巧，都是她流逝的一部分。

中年以后，我才開(kāi)始變得吝嗇起來(lái)，不忍心浪費(fèi)一分一秒。因?yàn)槲腋惺艿搅烁郀柣凇稌r(shí)鐘》里描繪的關(guān)于時(shí)間的流逝，在滴答滴答的聲音里，我們將被剝蝕得一無(wú)所有。這個(gè)不停地在流逝的世界，到底是怎樣的？

刮了一晚上的風(fēng)，透過(guò)窗子的縫隙，發(fā)出“噓噓”的響聲。早晨醒來(lái)，風(fēng)未停，看天空的白云，被風(fēng)推著，走得很快。天空被風(fēng)吹得更藍(lán)了，清朗朗的世界，是被風(fēng)吹出來(lái)的。

推著割草機(jī)拾掇草坪的老園丁說(shuō)，這個(gè)世界是草編的。

防汛指揮部的干部，指著滔滔的河水說(shuō)，這個(gè)世界是水做的。

老木匠的倉(cāng)庫(kù)里，堆放著很多新鮮的樹(shù)木的尸體，他正在尋求讓它們以另外的方式復(fù)活。他說(shuō)，這個(gè)世界是木頭刻的。

他是個(gè)盲人，抱著母親，像一堆破棉絮包裹著另一堆破棉絮。他的母親，奄奄一息。母親照顧了他一輩子，而此刻，母親再也無(wú)法照顧他了。他摸到兩個(gè)雞蛋，摸到鍋，摸到水，摸到柴火，他企圖挽救他的母親，只能想到讓她吃東西。他心中的世界，是用墨汁潑出來(lái)的。

和這個(gè)盲人相反，畫(huà)家在調(diào)色板上，用五顏六色調(diào)合出絢爛的世界。

岳母罹患重病10年，每天需要大把大把地吃藥，周身彌漫著藥的味道，她的世界，是藥堆出來(lái)的。盡管如此，她依然毫不慌張，操心著兒女們各自的生活，運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山。

冬天的時(shí)候，女兒在雪地里手舞足蹈，在她眼里，世界是雪堆出來(lái)的。

妻子喜歡在花海里拍照，她是眾多花瓣中的一瓣。面對(duì)那些美麗的花，才思敏捷的她竟然找不出更多的語(yǔ)言去形容。只說(shuō)了句：這世界啊，是花兒圍出來(lái)的。

老人院里的老人們，有的白發(fā)飄飄，有的拄著拐棍，有的揣著絕癥。死亡已經(jīng)變得稀松平常，就像他們口袋里的一塊手帕，不小心就掏了出來(lái)，擦一擦嘴邊淌下來(lái)的涎水，擦一擦自己墓碑上的遺像。有一位感覺(jué)自己大限將近，囑咐兒女們把裝老衣服備好，順帶著備好了足夠他在那個(gè)世界揮霍的紙錢。他說(shuō)，這個(gè)世界是紙?jiān)摹?/p>

不管這世界是什么做的，不可更改的是它在流逝，因?yàn)榱魇?，所以珍貴。我們?cè)鯓尤タ催@個(gè)世界，這個(gè)世界就怎樣看我們。我們看世界如花，世界就以花香覆蓋我們;我們看世界如海，世界就以浪花的姿態(tài)撒歡給你看;我們看世界如深淵，世界就以陰冷的暗影步步尾隨;我們看世界如燈，世界就把所有的光熱集聚到太陽(yáng)上面，并通過(guò)它回贈(zèng)給我們。

作家王開(kāi)嶺對(duì)“不懂珍惜當(dāng)下”有個(gè)形象的比喻，說(shuō)我們就像一位懵懂的天使，不斷地掏出衣兜的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球。什么都在流逝，沒(méi)有什么是可以留住的，包括白天、黑夜。我們唯一能做的，就是在流逝的過(guò)程里，像一只渺小的昆蟲(chóng)，輕輕地咬住“當(dāng)下”，放到嘴里慢慢咀嚼。咬出月牙、咬出星子，咬出一小朵一小朵的美夢(mèng)，鑲嵌到你的余生里。

胖嬸又一次騎車從我身邊飛過(guò)，晚霞作證，她唯一沒(méi)有流逝掉的是她的笑容，那是她的標(biāo)簽。我記得，她曾舉著一條八爪魚(yú)，對(duì)我說(shuō)：人啊，就得像它一樣，不管啥時(shí)候，都得張牙舞爪地去抱著你的日子。

朱成玉喜歡的書(shū)

書(shū)名：《正義者》

著者：阿爾貝·加繆

出版社：上海譯文出版社書(shū)

這部作品取材于一九○五年俄國(guó)社會(huì)革命黨的一個(gè)恐怖小組用炸彈炸死皇叔塞爾日大公的真實(shí)歷史事件。主人公卡利亞耶夫擔(dān)任投擲第一枚炸彈的任務(wù)，任務(wù)完成后被捕，寧死不屈，在一個(gè)寒冷的夜晚被吊死在絞刑架下。他原來(lái)的戀人多拉說(shuō)：先走向謀殺，再走向絞刑架，這就是兩次付出生命?！拔覀兗颖陡冻隽舜鷥r(jià)”，加倍——多出自己生命本身的那一倍，就是永生，對(duì)人來(lái)說(shuō)，也許是唯一的永生。

加繆的哲學(xué)里充斥著對(duì)于“荒誕”的闡述，在他的小說(shuō)、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。

年少時(shí)讀加繆的《正義者》，或許有些難懂。但我相信，只要你肯用心去讀，它會(huì)帶給你不一樣的力量。