擊缶歌

胡竹峰

擊缶歌

《擊缶歌》之缶，指的是瓦器，古人用來(lái)盛酒漿?！墩f(shuō)文解字》上說(shuō)秦人以缶為樂(lè)器，“鼓之以節(jié)歌”。古代民間多好叩盆拊瓴，相和而歌，怡然自適。農(nóng)人春耕夏種，秋收冬藏，息于瓴缶之樂(lè)。一劍長(zhǎng)歌坐榕蔭，三杯擊缶生豪氣。

遙想當(dāng)年，一些身著獸皮的先民，圍坐篝火堆，一邊斷削樹(shù)枝竹竿，一邊唱著《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！?/p>

太陽(yáng)在山與山之間來(lái)來(lái)往往，從東頭到西頭。一眾先民也在林下來(lái)來(lái)往往，彎弓搭箭走進(jìn)山林。歸來(lái)后，卸下剛捕殺的野物，不顧一身腥氣，重新燃起將熄未熄的篝火，切開(kāi)那野物投入火堆，不多時(shí)，香氣四溢。老老少少越發(fā)意氣風(fēng)發(fā)，再一次齊聲高唱《彈歌》 。

最初的戲詞在部落之間回蕩，族人們一次次盡歡而散。時(shí)間往下，胡笳長(zhǎng)笛伴隨著擊缶之歌在歷史上空經(jīng)久不息。

歲月碼頭上，權(quán)謀崇峻，兵法險(xiǎn)詐，粉墨深厚，黑箱內(nèi)幕一場(chǎng)場(chǎng)。擊缶之歌，到底太柔太輕，常常被金戈鐵馬淹沒(méi)了，慢慢離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，時(shí)間遙遠(yuǎn)，空間也遠(yuǎn)。但好在擊缶之歌不絕，在兵馬退去后，一次又一次響起。

吳昌碩的畫(huà)，有這樣的題識(shí)：“有花復(fù)酌酒，聊勝饑看天?？垠靖鑶鑶?，一醉倚壁眠。酒醒起寫(xiě)圖，圖成自家看。閉門(mén)空相對(duì)，空堂如深山?！?/p>

貧寒歲月里，扣缶歌嗚嗚。自得酒意自得醉意，宣紙上百花盛開(kāi)、林木妖嬈、瓜果飄香。一回回聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，心境也近似吳昌碩?；秀崩?，遼遠(yuǎn)而深邃的擊缶之歌一下子可望可即可觸可摸。禮樂(lè)盛世的風(fēng)景，躍然眼前：

“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門(mén)文官走，西華龍門(mén)武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……”

這是純潔浩蕩的清平世界，也是幽深涼意的清風(fēng)明月與美輪美奐的古代中國(guó)。

戲文如水。多少回，夜幕垂下，多少回，街巷假寐，只有遠(yuǎn)山薄霧如細(xì)水長(zhǎng)流，咿咿呀呀的唱腔在夜空里明滅幽暗透亮，像是風(fēng)雨蒼黃的舊日河山。

春暖花開(kāi)，那戲聽(tīng)來(lái)是一枝牽引著春風(fēng)的梅花。

夏天的時(shí)候，戲詞仿佛一枚沾著陽(yáng)光和露水的枇杷。

秋風(fēng)起，稻谷黃，堅(jiān)實(shí)樸素的男歡女愛(ài)越發(fā)豐腴肥實(shí)。

冬日看戲，一折折曲子仿佛剝開(kāi)的橘瓣，又甜又香。

世人常說(shuō)人生如戲戲如人生，其實(shí)人生漫長(zhǎng)荒涼，不全是這樣。戲里時(shí)光一瞬而已，現(xiàn)實(shí)的一輩子好幾十年甚至百來(lái)年。那些愛(ài)恨情仇是非成敗淹沒(méi)在時(shí)間的茫茫煙水里，成了戲文成了傳奇成了夢(mèng)憶。

戲劇是絢麗的燦爛的，如松間明月、石上清泉，近于天籟。粉墨與戲服是往昔的故事往昔的顏色了，手藝的黃昏也或者是手藝的黎明。夕陽(yáng)與晨光照耀大地，又新鮮又悲壯，人間透亮。

讀一部書(shū)，看一臺(tái)戲，可喜處欣然忘憂，即便無(wú)味也不會(huì)嫌憎，取其一時(shí)快意就好。古人感慨：“堪嗟擊缶千秋壯，莫道揮毫兩鬢星?！鼻迦藢O枝蔚贈(zèng)友詩(shī)云：“書(shū)空恥咄咄，擊缶歌嗚嗚。不為今離別，焉知昨歡娛？”都有很好的意思。一闋《清平樂(lè)》，一曲擊缶歌。正是籬下瓜田的本色，其或庶幾近之，亦是本懷也。

岳西高腔

它像鄉(xiāng)村人的農(nóng)具，掛在墻上，又像貼在窗上的剪紙，手藝人的工藝品。

岳西高腔，不只聲高，腔是關(guān)鍵。有腔不在聲高，我聽(tīng)昆曲，細(xì)若游絲的聲線有蟬翼美。高腔不是這樣，高腔有土腥氣。春天時(shí)，用鐵鍬一鍬鍬翻開(kāi)泥土，蚯蚓蜷舞，土的腥氣在空氣中飄散。高腔差不多就是這樣。

高腔描繪出鄉(xiāng)野的風(fēng)土與人情，也不僅僅限于皖西南。市井，傳說(shuō)，神話，男男女女，吃吃喝喝。

高腔里某些作品，可以用來(lái)驅(qū)鬼。

高腔里某些作品，可以用來(lái)娛樂(lè)。

高腔里某些作品，可以用來(lái)祝壽。

高腔里某些作品，可以用來(lái)慶生。

高腔里某些作品，可以用來(lái)祈福。

……

不只如此，不只岳西高腔如此，很多地方里的某些作品都可以驅(qū)鬼、娛樂(lè)、祝壽、慶生、祈福。

岳西高腔唱《八仙慶壽》《彭祖討壽》《上朝》等以做壽。賀新屋唱《觀門(mén)樓》《魯班修造》《賀屋》。部分演出還有一定的儀式和程序，形成固定的習(xí)俗?！遏[繡》用于鬧新房，敲鑼打鼓來(lái)到新郎家，先在大門(mén)外唱《觀門(mén)樓》，進(jìn)大門(mén)后過(guò)中廳時(shí)唱《過(guò)府》，至堂軒落座時(shí)唱《坐場(chǎng)》，來(lái)到新房門(mén)前時(shí)，表演者即興編詞唱喜慶小曲，房門(mén)被成功“唱”開(kāi)后，表演才真正進(jìn)入高潮?！遏[繡》《賀婚》《撒帳》《成婚》……最后以《點(diǎn)元》完美收官。

高腔是立體的風(fēng)俗畫(huà)。

高腔表演分兩種形式。一種由五七個(gè)藝人圍鼓而坐，各執(zhí)一打擊樂(lè)器，按劇本分唱?jiǎng)≈薪巧?，以鼓板師領(lǐng)頭，一唱眾和。最初的圍鼓坐唱后來(lái)慢慢演變成了另一種形式：化裝登臺(tái)演出，角色設(shè)置基本沿用青陽(yáng)腔體制。藝人分為正生、正旦、小生、小旦、凈、丑、末、夫、外、雜十行角色，扮演劇中人物。

同為安慶地區(qū)的地方戲，岳西高腔與黃梅戲不同。

最開(kāi)始的黃梅戲，非常民間也非常世俗。時(shí)過(guò)境遷，她的民間是梳理過(guò)的民間，她的世俗也是美化過(guò)的世俗。岳西高腔不是這樣，發(fā)端之際，更多是文人自?shī)首詷?lè)。隨后高腔慢慢變成了殘舊的粗瓷大碗——包漿光潔的粗瓷大碗放在搖搖晃晃的八仙桌上，桌子旁的椅子看起來(lái)有些年頭了，靠背光滑滑的，一把鋤頭靠在上面，鋤根帶著在地里鋤草的殘泥。

岳西高腔起于明朝，給我的感覺(jué)，卻像先秦的老先生一樣，大得古風(fēng)。高腔不是明朝衣冠。明朝衣冠什么樣子，我不知道，民國(guó)衣冠見(jiàn)過(guò)不少，老照片中長(zhǎng)袍馬褂有舊時(shí)風(fēng)流。想象先秦人身上的麻衣葛服，高腔就應(yīng)該那樣，有種粗糲美粗糙美。高腔有《愚公移山圖》的感覺(jué)，是徐悲鴻畫(huà)筆下那個(gè)白頭老翁的短服。有些地方戲精細(xì)，風(fēng)流倜儻，像面容姣好的女人用細(xì)瓷杯喝茶，高腔則是滿臉皺紋的老漢拿陶樽飲酒。

中國(guó)戲曲和中國(guó)書(shū)法、中國(guó)繪畫(huà)、中國(guó)文章一樣，各有情態(tài)。京劇是草書(shū)，墨薄而勻，飛白賞心悅目，令我回味;黃梅戲像唐人寫(xiě)經(jīng)，寧?kù)o清新、含蓄淡雅、簡(jiǎn)潔明快，清幽之氣盡灑紙面;秦腔如魏碑，筆畫(huà)凝重，有種超凡脫俗的感覺(jué);豫劇若唐人大楷，凝練嚴(yán)謹(jǐn)，視覺(jué)上清麗而典雅;昆曲仿佛趙孟頫、董其昌的書(shū)法，線條安閑、平和，呈現(xiàn)出美好寧?kù)o的生命狀態(tài)。

京劇有明朗美，春天上午的太陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)梢，地上斑斑駁駁的是時(shí)光的影子。昆曲有頹廢美，這么說(shuō)玄虛了，實(shí)則是美人扶醉的感覺(jué)。醉也不是真醉，而是氣息上的醉意。黃梅戲有綠葉之美，早春枝頭的嫩芽與綠葉。高腔有渾濁美，秦腔也渾濁，秦腔的渾濁如黃河之水天上來(lái)，高腔的渾濁是小溪漲水、泥沙俱下。

岳西高腔的衰落，在我看來(lái)，是因?yàn)橹饾u擺脫了農(nóng)耕，其藝術(shù)形式不適合表現(xiàn)現(xiàn)代文明。聲色迷離的世界容不下粗瓷大碗。在今天，很多民間藝術(shù)基本沒(méi)有生存的土壤。農(nóng)耕文明逐漸衰落，若農(nóng)耕不復(fù)存在，農(nóng)耕文明將無(wú)所依附。

看過(guò)幾次高腔，說(shuō)是老譜新編。那時(shí)候年紀(jì)小，沒(méi)看完全場(chǎng)就走了，至今耿耿于懷。中國(guó)很多地方戲里有種老成深厚的光輝，新改良的不行。古董的包漿要靠把玩摩挲，而不是人為快速做舊。

聽(tīng)過(guò)一些地方戲，地方戲給我的感覺(jué)——沒(méi)有內(nèi)心。也就是說(shuō)地方戲的風(fēng)格是虛心的，虛心得什么都可以接納，這樣一方面成全了地方戲，一方面毀滅了地方戲。

岳西高腔中還有種雅調(diào)，我沒(méi)看過(guò)，記一筆備忘，他日補(bǔ)記。

以上是舊作，寫(xiě)于二〇一三年十二月十五日，以下補(bǔ)記：

多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雪了。

合肥的雪不同中原，更比不得燕趙慷慨之地。樓頭遠(yuǎn)望，冰封山河，中正婉約，白色無(wú)聲無(wú)息地遮蓋了一切，風(fēng)裹著雪亂紛紛飄，莽莽蒼蒼的氣象到底出來(lái)了。

傍晚時(shí)，雪越下越大，忍不住一頭撞進(jìn)去，在街與街之間走，在樓與樓之間走。風(fēng)起時(shí)，把人穿透，冷冽如墜冰窟。

這樣的風(fēng)雪天，最好有三五好友圍爐把酒。盡管如今幾乎不碰酒了。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

風(fēng)雪中酒杯碰在一起，是溫暖的世情，有古人詩(shī)意。

想象晚明或者清朝的某一天，天寒、山遠(yuǎn)、雪大、屋貧。天地肅殺中一聲犬吠遙遙入耳。犬吠不絕，循音而去，老宅堂軒里一眾人圍鼓坐唱。爐火燒得正旺，是深山櫟樹(shù)的炭火，真舒服。歸客自屋外頂著一頭雪花推門(mén)而入，搓搓手，從火塘里端起一盞溫?zé)岬拿拙?，幾口下肚，清寒漸去，身子骨慢慢暖和起來(lái)。

窗外漫天大雪簇簇而落，一朵朵肥碩如白牡丹，一群人揚(yáng)聲坐唱岳西高腔。高亢的聲音激越嘹亮，響徹屋頂。婉轉(zhuǎn)的聲音如流水潺潺，或如浪花飛濺。一人唱，眾聲和，有人敲鑼有人打鼓，鑼鈸響起，有人手舞之足蹈之，撩開(kāi)衣襟，張口便來(lái)。那是歲月碼頭的守候也是農(nóng)閑時(shí)光的安息，跌宕自喜，中有陶然。

岳西高腔演出劇目分為喜曲和正戲兩類(lèi)。正戲多為明代傳奇劇目，因大量運(yùn)用靈活自由的滾調(diào)，感染力倍增，如《荊釵記》《白兔記》《拜月記》等。很多年之后，我還記得那個(gè)唱《拜月記》的女子，聲音輕柔，唱詞優(yōu)美，身姿曼妙，盈盈軟語(yǔ)令人如癡如醉。

相比之下，樂(lè)韻陶陶的喜曲俚俗多一些。

高腔里的喜曲，現(xiàn)存七十余目，凡賜福類(lèi)、慶壽類(lèi)、燈會(huì)類(lèi)、賀婚類(lèi)、送子類(lèi)、家教類(lèi)、點(diǎn)元類(lèi)、進(jìn)寶類(lèi)、賀屋類(lèi)、酒令類(lèi)?；蜃蜃叱?，或彩唱。臺(tái)上臺(tái)下，一唱百和，盈天的喜氣似乎能蕩平一年勞苦的心繭。十類(lèi)喜曲，還有十八曲代喜曲。既為喜曲，圖的是吉祥與喜慶。

喜曲唱詞大抵通俗易懂，多有勸善的意思。如《九世同居》里所唱的：

忍字心頭一把刀，為人不忍禍先招。君若忍，執(zhí)掌朝綱。臣若忍，常伴君王。父若忍，子在身旁。子若忍，孝敬爹娘。兄弟若忍，家興旺。妯娌若忍，不分張。親戚若忍，長(zhǎng)來(lái)往。朋友若忍，耐久長(zhǎng)……

最普通的道理唱將出來(lái)，是戲人的上善若水，也是戲人的宅心仁厚。

岳西高腔的喜曲如喜鵲鬧梅，像是風(fēng)雪中老梅枝頭的那抹大紅，聲調(diào)幾近犟直的北方話，梗著脖子般，聲調(diào)高銳，腔滾結(jié)合。而伴奏的云鑼、鐃鈸、牙板，緊跟著跳躍翻飛，一唱眾和，古樸喧鬧，更有南曲的委婉?！洞筚n福》：

樂(lè)陶陶，意暢快;喜滋滋，心開(kāi)懷。笑盈盈，百福駢臻;鬧喈喈，天官賜福來(lái)。

岳西高腔高古，高也沒(méi)有多高，是水長(zhǎng)山高的高，有山水的意思;古也不見(jiàn)多古，是明人筆墨。宋人山水多是工筆，工整細(xì)致。明人筆墨放誕，下筆多寫(xiě)意，明四家如此，董其昌也如此，活潑潑的大寫(xiě)意，又簡(jiǎn)練又老到又文氣。

岳西高腔是明朝嘉靖、萬(wàn)歷年間風(fēng)靡全國(guó)的古青陽(yáng)腔的遺脈，明末清初由文人商儒傳入岳西，先是鄉(xiāng)士在私塾教習(xí)，慢慢組班結(jié)社，四處演出。清光緒年間，青陽(yáng)腔全面融入境內(nèi)各民間燈會(huì)，與本土民俗文化相結(jié)合而成自家腔調(diào)。

岳西高腔保存了大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短三百多出劇目，攤開(kāi)來(lái)，也是一幅明清浩瀚深闊起伏跌宕的山水畫(huà)。

舊年岳西凡宗祠必設(shè)戲臺(tái)。宗祠落成、族譜出譜，萬(wàn)年臺(tái)雕梁畫(huà)棟，首演采臺(tái)，唱譜戲。關(guān)帝會(huì)唱《坐場(chǎng)》《降曹》《過(guò)府》等夫子戲。娘娘會(huì)、劉大仙廟會(huì)上，信眾酬神還愿，唱《戲連》《大度》《小度》《思春》《思婚》等香火戲。賀新屋唱《觀門(mén)樓》《魯班修造》，新店開(kāi)張唱《財(cái)神進(jìn)寶》《賀店》，老人做壽唱《八仙慶壽》《彭祖討壽》，學(xué)子赴考、高中唱《點(diǎn)元》《報(bào)喜》，官員升遷唱《封贈(zèng)》《大金榜》等。正月燈會(huì)中，則唱《天官賜福》《財(cái)神下界》《數(shù)八仙》《戲采茶》《慶賀上元》，或《蟠桃會(huì)》《盤(pán)絲洞》等單出高腔戲，載歌載舞，戲舞結(jié)合。

岳西高腔的表演，花團(tuán)錦簇，盛開(kāi)如鄉(xiāng)人的祈愿。那曲調(diào)有慈愛(ài)有溫暖，更有家常氣，和人比鄰。若干年后，那方貧瘠的山水中果真也兒孫繞膝，求不來(lái)財(cái)源茂盛，求一個(gè)人丁興旺，一代代人在大山里休養(yǎng)生息日出日落。

岳西高腔的表演，有舞獅、舞馬、踩高蹺、旱船、蚌殼精、趕犟驢之類(lèi)，這些名字里有鄉(xiāng)野人的赤真。鄉(xiāng)野人的赤真，本色見(jiàn)性，仿佛光赤著身體走進(jìn)大雨里。后來(lái)高腔演出漸漸配有獅子拳、梅花拳、倒掛金鉤、燕子銜泥、過(guò)鐵板橋等技藝雜耍，觀者看了痛快。歌、舞、戲、曲、樂(lè)缺一不可，恬靜安樂(lè)?！妒禄ㄉ瘛疯尮陌樽?，眾人幫和。高門(mén)大嗓唱高腔里的山歌，砍柴時(shí)候一聲高似一聲，滿山都是野腔野調(diào)。采茶放牛唱一段小調(diào)，悠閑自得。田間薅草不妨也來(lái)一曲高腔，此唱彼接，遙遙相和。

春日的歲月，日暖風(fēng)和，更求一個(gè)政通人和，姑嫂和，婆媳和，兄弟和，姊妹和。天地和美，人間大道。天地和美，人間喜樂(lè)。

岳西高腔是人間喜樂(lè)。

看過(guò)一回岳西高腔小劇《龍女小度》。龍女奉觀音之命變?yōu)榇骞?，試新羅國(guó)僧人金喬覺(jué)道心佛性，以酒色逗引他不去天臺(tái)修習(xí)。金喬覺(jué)不為所動(dòng)，龍女最后現(xiàn)身，才知度化之功。此劇說(shuō)金剛之法力定力，鄉(xiāng)下津津樂(lè)道的卻是生動(dòng)有趣的人情世俗。有戲俗有民風(fēng)有人情，岳西高腔之美也正在此間。

婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的芳菲古韻中，流淌著一輩又一輩藝人的血液。

高腔并非岳西所獨(dú)有。湖北有沔陽(yáng)高腔，湖南有辰河高腔與常德高腔，浙江有西安高腔、松陽(yáng)高腔、瑞安高腔。川劇、湘劇也各有高腔，各見(jiàn)風(fēng)韻，各有聲腔，不變的是家和萬(wàn)事興的祈愿。

廬? 劇

忘記是哪天的事了。大概是同治某年三四月間，正當(dāng)春光爛漫之季。安廬滁和道廬州府衙外西門(mén)大街，青石板路筆直地伸展出去，直通西門(mén)。出西門(mén)不過(guò)百里，有一座圩堡，更樓、四合院、炮臺(tái)、曲橋、抱鼓石，還有皂莢、玉蘭、梧桐、銀杏、桂花等掩映其中。廬州春日稍遲，真不及江南早春花發(fā)。此時(shí)，圩堡內(nèi)業(yè)已姹紫嫣紅，一派錦繡了。

過(guò)了那圩堡外河，是一建構(gòu)甚是宏偉的仿徽派宅第，左右立兩尊張牙舞爪、神態(tài)威猛的石雕獅子，形象生動(dòng)，刀工細(xì)膩。陽(yáng)光大好，照在石獅身上，奕奕若活。高宅朱漆木門(mén)，兩個(gè)茶杯大小的門(mén)釘閃閃發(fā)光，門(mén)頂匾額上寫(xiě)著“詩(shī)書(shū)傳家”四個(gè)金字，左右一聯(lián)：“解甲歸田樂(lè)，清時(shí)舊壘閑?！?/p>

大門(mén)上有門(mén)樓，用青石和水磨磚混合而建。門(mén)樓橫枋上有磚雕《百子圖》，百個(gè)頑童形態(tài)各異，神韻畢現(xiàn)。柱兩側(cè)配有巨大的抱鼓石，高雅華貴。

進(jìn)門(mén)，大廳正堂掛有《松鶴圖》，兩側(cè)中柱上也有一聯(lián)，說(shuō)“名士無(wú)妨茅屋小，英雄總是布衣多”。語(yǔ)言倒是樸素。廳內(nèi)陳設(shè)有條桌，桌上東邊放一花瓶，西邊擺一古鏡，中間是自鳴鐘，寓意平安。

大廳里能聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲，原來(lái)后花園戲樓正在演戲。幾排長(zhǎng)凳上，分坐著男男女女，個(gè)個(gè)腰板筆挺，到底是將門(mén)子弟，顯出一股虎虎生氣，生氣中不失儒雅賢淑。臺(tái)上演的是明傳奇《玉簪記》。說(shuō)開(kāi)封府丞之女陳妙常，避靖康之難，與母親失散，入金陵女貞觀出家。觀主之侄潘必正應(yīng)試落第，恥于還鄉(xiāng)，借住觀中，見(jiàn)妙常貌美，生愛(ài)慕之心，妙常也很留情，各以琴聲訴心意，終成歡好。后觀主發(fā)現(xiàn)，對(duì)潘必正嚴(yán)加訓(xùn)誡，逼他早應(yīng)會(huì)試。無(wú)奈之下他只得乘舟而去，陳妙常私雇小船追上，以玉簪相贈(zèng)，潘必正則回以鴛鴦扇墜，相泣而別。潘必正至京會(huì)試及第，做了官，始回金陵與陳妙常成婚。

臺(tái)下一勁裝少年，十八九歲年紀(jì)，眼神炯炯，左顧右盼，神色甚不耐煩，似有心事?！队耵⒂洝氛莸阶分垡还?jié)，只見(jiàn)幾個(gè)一色青布短衣的漢子在側(cè)門(mén)探頭張望。那少年再也按捺不住，悄悄溜出門(mén)去，騎上一匹紅馬。早有仆人開(kāi)了大門(mén)，放下吊橋?？柘录t馬昂首長(zhǎng)嘶，縱身出了圩堡，在大路上沖將出去，奔向廬州城。勁裝少年將頭上辮子甩至項(xiàng)間，皮鞭在空中虛擊一下，啪地一響，那紅馬揚(yáng)起鐵蹄，跑得更快了。

《玉簪記》是明人高濂所作之傳奇，廬劇化為己用，遂成傳統(tǒng)劇目。廬劇，舊稱“倒七戲”，俗稱“小倒戲”。舊稱由來(lái)無(wú)考，因其盛行于安徽省的皖中地區(qū)，此地古屬?gòu)]州，一九四九年后定名為廬劇。

民間的說(shuō)法，小倒戲、倒七戲是倒七倒八，難登大雅之堂的意思。張恨水先生說(shuō)，出臺(tái)要唱七個(gè)字為一句戲詞，唱完了，掉轉(zhuǎn)身來(lái)，面向臺(tái)下，開(kāi)始倒步唱七個(gè)字，所以叫“倒七戲”。

廬劇是勞動(dòng)人家的民歌戲，反映著日出日落的喜怒哀樂(lè)。山水間的俚歌就是山水間的流水，高亢而激越，沿著山道流淌，然后驀然回來(lái)，揮揮灑灑出了山，向遠(yuǎn)方而去，向平原而去。

廬劇分皖西、皖中和皖東三路，藝術(shù)特色稍有不同。西路唱腔高亢，假聲較多，稱為“山腔”;東路婉轉(zhuǎn)抒情，稱為“水腔”;中路明快樸實(shí)，介乎西、東兩路之間。廬劇唱腔不斷用假聲，稱作“小嗓子”。

廬劇的表演樸素而活潑，打擊樂(lè)卻豐富，幾乎是一戲一套鑼鼓，身段舞蹈吸收民間花鼓燈、旱船舞等形式。唱腔來(lái)自古廬州門(mén)歌、秧歌、蓮花落、搭汗巾等民間小調(diào)，還有大別山山歌與巢湖漁歌。落板時(shí)常用幫腔，滿臺(tái)齊唱，稱為“吆臺(tái)”。當(dāng)舞臺(tái)上的演員唱到特定的橋段時(shí)，一眾演員齊聲幫唱，高亢遼闊，烘托劇情，增強(qiáng)舞臺(tái)氣氛，風(fēng)格明朗。

過(guò)去廬劇演員身兼數(shù)角，未形成固定的角色體制。藝人輪番替換，還要兼打鑼鼓，所謂三打七唱。演出時(shí)由三個(gè)人手執(zhí)打擊樂(lè)器伴奏兼幫腔，七人登場(chǎng)演唱。廬劇從前無(wú)女藝人，旦角多由年輕稚嫩、嗓音甜脆的少年男子扮演。班社開(kāi)始進(jìn)入城市，劇目不斷豐富，角色行當(dāng)也相應(yīng)增多，分為花旦、小生、青衣、老旦、老生、小丑六行。

最初，廬劇演唱不用胡琴，全是鑼鼓伴奏，稱之為“大小過(guò)臺(tái)”。因?yàn)樘珕握{(diào)，有人嘗試著在演唱時(shí)用胡琴伴奏，效果更好。

廬劇是村戲，又名“板凳戲”。兩人清唱，一人伴奏，敲敲打打。男演員扮演老生、須生、小生、娃娃生之類(lèi)，女演員演老旦、青衣、花旦、彩旦、閨門(mén)旦之類(lèi)。

京劇音調(diào)鏗鏘，黃梅韻味清甜，花鼓嘹亮清脆，廬劇流轉(zhuǎn)婉然。不同于黃梅戲的優(yōu)柔清麗，廬劇在起源之時(shí)就與如泣如訴的寒腔結(jié)下不解之緣，既有生的悲涼又有活的跌宕。寒腔類(lèi)似哭音，與歡音相反，善于表現(xiàn)悲涼、哀愁的情緒，以哭板相伴，唱法稍快，一個(gè)字追著一個(gè)字。 有人說(shuō)廬劇像詩(shī)里的絕句、散文中的小品。

民間傳說(shuō)在沙皇尼古拉二世加冕禮上，李鴻章唱了一首家鄉(xiāng)小曲，也就是后來(lái)的廬劇。在各國(guó)使節(jié)注視中，李鴻章霍然站起，清了清嗓子，用他沙啞的嗓子唱廬劇小調(diào)，高亢、蒼涼又很悠揚(yáng)，全場(chǎng)一片寂靜。唱完后，掌聲不斷。事情不必當(dāng)真，道理情有可原，其中自有傳奇。

李鴻章日常總是忙忙碌碌的樣子。起早摸黑，東奔西走，迎來(lái)送往，像大海里的一片孤帆，疲憊地遠(yuǎn)游，做著帝國(guó)裱糊匠。廟堂之上的李鴻章，人羨慕得享高位，實(shí)則不過(guò)一只風(fēng)箏，一只被權(quán)力的長(zhǎng)線緊密地連著朝廷的風(fēng)箏，一只被思念的長(zhǎng)線緊密地連著家鄉(xiāng)的風(fēng)箏。人總是“眷懷家國(guó)，未嘗一日忘”，所以“意郁郁不歡，恒思?xì)w耕故鄉(xiāng)，卜居于莫厘、鄧尉之間，筑三椽之屋，拓五畝之園，藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷，買(mǎi)田一二頃，徜徉誦讀其中，優(yōu)游卒歲，以沒(méi)吾齒”。

廬州有人任上海道臺(tái)，每年母親做壽，老太太的要求是看一回家鄉(xiāng)小戲，這小戲就是后來(lái)的廬劇。

離鄉(xiāng)多年，獨(dú)在異地的李鴻章偶爾也會(huì)想起老家吧。歲月一天天過(guò)去，有時(shí)候突然覺(jué)得苦了累了，也會(huì)不由自主地想起老家，想起鄉(xiāng)音，想起地方戲。大概是戲文樸素，能慰藉鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁從來(lái)不論貴賤，無(wú)關(guān)年齡。

李鴻章的同時(shí)代人王韜就在文字中說(shuō)，某一個(gè)月夜，望著窗外的晴空， “隔墻忽有曳胡琴唱歌者，響可遏云。異方之樂(lè)，只令人悲”！這樣的心情，大概誰(shuí)都有。那時(shí)候的李鴻章，不由自主會(huì)哼唱幾聲廬劇，也說(shuō)不定。

清新秀麗的廬劇鄉(xiāng)音，是宦海沉浮中的清涼劑。清風(fēng)起時(shí)，悄入李鴻章的耳畔，一曲寒腔灑在心上，那是廬州一片月。心頭想起李白的《子夜吳歌》，念出來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)安變成了廬州。“‘廬州一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”書(shū)房里幾個(gè)幕僚清客一愣，彼此相望，低下頭來(lái)沉思不語(yǔ)，托起茶杯的手住在空中，到底各有鄉(xiāng)愁。

廬州是包拯的家鄉(xiāng)，二百多年來(lái)，廬劇綿綿不斷地上演包公戲?！陡珊涤洝贰顿u(mài)花記》《烏金記》《包公審驢》《荷花記》《真假包公》《琵琶記》《秦香蓮》《陰陽(yáng)扇》《貍貓換太子》《陳州放糧》等，唱的是青天白日的故事，演的是對(duì)朗朗乾坤的向往。地方戲永恒的主題是懲惡揚(yáng)善、才子佳人。戲詞里別有天地，商賈云集，才子坎坷，佳人命薄。香風(fēng)吹進(jìn)馬頭墻，閣樓小姐心鹿亂撞。

我看過(guò)廬劇《秦香蓮》，移植了京劇、梆子風(fēng)格，對(duì)伴樂(lè)與唱腔也做了改革創(chuàng)新。陳世美有恃無(wú)恐、驕狂傲慢、藐視律法：“縱然有人把我告，你把我當(dāng)朝駙馬怎開(kāi)銷(xiāo)？……”包公義憤填膺：“漫說(shuō)你是駙馬到，龍孫鳳子我也不饒……不鍘你陳世美我就不姓包?！迸_(tái)下頓起歡呼……這時(shí)，老國(guó)太上場(chǎng)。

“你若放了陳駙馬，管叫你官爵往上加！”

“貪官污吏天下罵，枉在朝堂戴烏紗?！?/p>

“難道你讓我女兒她守寡？”

“這不是皇宮是南衙，皇家女兒怕守寡，難道說(shuō)百姓的冤屈就不管他？”國(guó)太怒：“先王立下現(xiàn)國(guó)法，哪有庶民告皇家？怒沖沖坐在大堂上……誰(shuí)敢斬駙馬我就先斬他！”有年演《秦香蓮》至此時(shí)，有觀眾入戲太深，怒極而起，意態(tài)不平，高聲大罵打死老國(guó)太！

臺(tái)上國(guó)太推開(kāi)刀斧手：“本宮站在大堂上，哪個(gè)膽大敢動(dòng)刑？”包公唱：“龍國(guó)太與我作了對(duì)，猛虎偏敢斗蛟龍，頭上烏紗我不戴。”摘下紗帽，脫去蟒袍，右手拉住國(guó)太，左手托著烏紗帽，高聲唱道，“天大的禍?zhǔn)挛覔?dān)承！”國(guó)太怒極大吼：“先斬哀家，再斬駙馬！”包拯不為所動(dòng)，聲若雷鳴：“先斬駙馬，再斬包拯。刀斧手，開(kāi)鍘！”觀眾一時(shí)目眩，鼓掌不息，喝彩不絕。

看包公戲總是痛快，梁祝的故事到底凄絕。廬劇里的梁山伯，在一片凄涼清冷中娓娓道出最后的心曲，一榻一人一扇，煢煢孑立，形影相吊。生死永隨梁山伯，一個(gè)墓穴兩人眠。這是情愛(ài)的詠嘆，也是令人心痛的劇場(chǎng)。 大幕落下，觀眾許久回不過(guò)神。一些人靠在座席上癡癡許久，才起身鼓掌。

在我的故鄉(xiāng)皖西南，有種黃黑相間身帶花紋的大蝴蝶。小時(shí)候常?？匆?jiàn)它們，雌雄一對(duì)，在田間地頭花叢山谷出沒(méi)。兩只蝴蝶一會(huì)兒飛到東，一會(huì)兒飛到西，偶有頑童捉到一只，另一只卻不離去，繞人而飛，有不舍意思，趕也不走。老人稱這種蝴蝶為“梁山伯，祝英臺(tái)”。據(jù)說(shuō)蘇杭湘西一帶也如此稱呼。小時(shí)候聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)梁祝故事，那是我第一次知道男女的深情，第一次知道世間的哀傷和不幸。

距我家百里的舒城有梁祝古墓，鄉(xiāng)間流傳著這樣一首關(guān)于梁祝的《蝶戀花》詞：

彩蝶翩翩花感慨，月色黃昏、一片朦朧態(tài)。萬(wàn)卉芳菲呼醉客，真情切勿商量買(mǎi)。最是人間男女債，跪賞梁祝、千古深深?lèi)?ài)。毓秀龍舒山水好，傳奇代代溢清靄。

關(guān)于廬劇，舊時(shí)有“鑼鼓響，腳板癢”一說(shuō)。農(nóng)閑時(shí)分，戲腔一開(kāi)，萬(wàn)人空巷。四鄉(xiāng)八鄰蜂擁而來(lái)，板凳一字排開(kāi)，人坐其上，津津樂(lè)道，隨劇情或喜或悲或嘆。戲臺(tái)上，家長(zhǎng)里短的民間傳說(shuō)、市井故事，酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，一一呈現(xiàn)。

地方志上說(shuō)，前村廟會(huì)戲剛剛歇鼓，后村的人意猶未盡，想請(qǐng)戲班子開(kāi)鑼。家家戶戶談好價(jià)錢(qián)，窮苦人家雖然日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘一些，也爽爽快快湊出份子。演戲那天，男女老少里外幾十層地把戲臺(tái)子圍了起來(lái)。臺(tái)上輕歌曼舞，臺(tái)下長(zhǎng)吁短嘆。腳底下的菜地和秧苗都被踩得亂七八糟了，大家也全然不顧。

熱鬧紅火與吉祥喜樂(lè)的戲臺(tái)下，像廟會(huì)一樣，街市嘉年華，古村嘉年華，農(nóng)人嘉年華。傍晚時(shí)分，戲散場(chǎng)了，人還沉浸在劇情的悲歡離合中。

古廬州的圩堡里，年久的老戲臺(tái)，給人陳舊、空洞、荒蕪的感覺(jué)。一些明清風(fēng)格的桌椅、匾額、擺設(shè)，冷冷清清，沒(méi)有人間煙火供養(yǎng)。一到下午，夕陽(yáng)西下，臺(tái)前的人被建筑的陰影壓迫住。時(shí)間丟落了戲臺(tái)，當(dāng)年臺(tái)上臺(tái)下的人消失在歷史長(zhǎng)河中。演繹過(guò)多少故事傳奇，經(jīng)歷了多少春來(lái)秋去，戲臺(tái)無(wú)言。

在戲臺(tái)邊喝茶，泡的是廬州茶，隱隱白毫，嫩綠的芽頭在水里逐漸舒展開(kāi)來(lái)。香氣細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，而口感更柔和豐富。這大概還是一方水土養(yǎng)育一方風(fēng)物。耳畔有廬劇的聲音隱約傳來(lái)：

牛郎星，織女星，一條大河隔當(dāng)中。每年七夕才相逢，一年會(huì)一面，令人心不平……北墻一幅畫(huà)，觀畫(huà)甚周正，畫(huà)子畫(huà)得好，愛(ài)壞女多嬌，畫(huà)子畫(huà)得能，愛(ài)壞女佳人。上畫(huà)紅牡丹，顏色多鮮艷，青枝和綠葉，富貴滿人間。

恍恍惚惚，古戲服風(fēng)姿綽約的背影并未走遠(yuǎn)。

含弓戲影

又來(lái)含山了，還是油菜花開(kāi)的時(shí)候。距上一次隔了八年。在街道上閑逛，想找尋八年前的記憶，什么也沒(méi)找到。

記憶是靠不住的。

在含山公園邊走邊想。

這一次過(guò)來(lái)看含弓戲。一聽(tīng)到含弓戲的名字，腦子里就想起杯弓蛇影的故事來(lái)。說(shuō)有人飲酒，見(jiàn)杯中有蛇，喝了那酒后，即生了重病。實(shí)則只因墻壁上掛著一張弓，弓的影子映入酒杯中。此人得知真相，解開(kāi)心頭疑團(tuán)，方得病愈體安。

人生難免疑神疑鬼，自相驚擾。干脆放下，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，其中天地自有大?lè)。人自尋煩惱，人自得其樂(lè)。

聽(tīng)了幾段含弓戲折子戲，忽有所感，提筆在《含山文化叢書(shū)·含弓戲卷》扉頁(yè)上記下：“二〇一九年三月二十二日，含山縣城看含弓戲。民間生動(dòng)俏皮靈巧在焉。地方戲之美，大抵還在鄉(xiāng)野禮贊，滑稽之間生氣勃勃，生機(jī)勃勃?！?/p>

戲畢樂(lè)止，閑看窗外，棚戶區(qū)斑斑駁駁。一側(cè)菜地油菜花黃，間或種有蔥蒜椒茄，顏色青翠，綠意雀躍。再遠(yuǎn)處，云歸天外，濕潤(rùn)清新的空氣，如同江南。含弓戲里亦有春景，況味在范仲淹“春和景明”“漁歌互答”兩句。

昨日過(guò)青陽(yáng)，遇滕子京墓。四面皆水田，中間立一土丘，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)滿了樹(shù)。其地高不過(guò)丈許，方圓半畝，如倒扣的大碗，名為“抱珠墩”。下車(chē)謁之。想起二十年前在故鄉(xiāng)山路上念誦《岳陽(yáng)樓記》的情景。

看了《含山文化叢書(shū)·含弓戲卷》一書(shū)，似乎可以寫(xiě)一段小說(shuō)筆法的隨筆：

四野連天飛雪，呵氣成霧，滿地冰霜如刀，以大地為砧板，眾生皆是魚(yú)肉。

雪未住，風(fēng)猶在，路邊的葦草被凍住了。正是民國(guó)初年臘月光景，含山城外的鄉(xiāng)路上，一眾瞽目藝人背著二胡、牙板、長(zhǎng)笛，迎風(fēng)冒寒，向南縮肩而行。腳靴踏在冰雪上，咯咯有聲。一白發(fā)老者，兩三個(gè)中年人，身著長(zhǎng)袍，戴瓜皮帽，后面還跟著幾個(gè)二十來(lái)歲的男女。

離官道數(shù)丈處有座大屋，屋檐下站著一個(gè)中年文士、一個(gè)七八歲的小孩。那孩子見(jiàn)狀甚奇：“爹爹，那些人做什么呢？”那文士回：“他們都是我們含山有名的藝人，外出唱戲?！毙『⒂謫?wèn)：“天這么冷，也要出門(mén)嗎？真是辛苦?！蔽氖康溃骸鞍?，人要吃飯，哪管得了天氣冷熱？老百姓的生活向來(lái)就不容易?！毙『⒄f(shuō)：“爹爹，你前幾天教過(guò)我元人張養(yǎng)浩的《潼關(guān)懷古》，那曲子里說(shuō)：‘傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦;亡，百姓苦?？梢?jiàn)這百姓難逃一個(gè)‘苦字?！蹦俏氖可跏菤g喜，點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“正是。你懂得生活辛苦，真是好孩子?！?/p>

眼見(jiàn)那一眾瞽目藝人在風(fēng)雪中漸行漸遠(yuǎn)，文士拉起小孩的手說(shuō)：“外面風(fēng)大，先回屋里去?！碑?dāng)下父子二人回屋。

那文士姓慶，名承文，字西琴，本是含山縣環(huán)峰鎮(zhèn)人，早年中過(guò)秀才，深感科場(chǎng)腐敗，無(wú)心出仕。后因家境貧寒，為謀求生活，光緒年受聘在李鴻章長(zhǎng)子公館做啟蒙師。李家藏書(shū)甚豐，中醫(yī)典籍尤多。慶承文得以飽覽群書(shū)，開(kāi)闊眼界，每于課讀之暇，潛心研究中醫(yī)藥典，樂(lè)此不疲，頗有所得。歸家后慶承文一心懸壺濟(jì)世，勤學(xué)不輟，好善樂(lè)施，為鄉(xiāng)人所敬仰。

回得屋內(nèi)，慶承文從墻壁上取下二胡坐下，徑自拉了一曲。孩子在一旁聽(tīng)著，只聽(tīng)他父親開(kāi)口唱道：“茅草屋天晴住著容小可，逢天陰或下雨屋漏成河?！闭f(shuō)不盡的恓惶蒼涼。曲終，慶承文丟開(kāi)二胡，走到窗邊，向田野上望去，只見(jiàn)暮靄蒼茫，天色沉沉，似起雪意，嘆道：“下起雪來(lái)，這些人一路上少不得要多受一些苦了?！?/p>

忽見(jiàn)北邊大道上兩個(gè)人戴著斗笠，并肩疾步而來(lái)，到得近處，認(rèn)出了面貌。慶承文大喜，道：“是金龍兄、鳳英嫂?！笨觳接瓕⒊鋈?，叫道：“金龍兄、鳳英嫂，今日怎來(lái)到此地？”

右首一人身形瘦小，亦是瞽目，頦下黃須稀落，一張鐵鍋臉，歪戴著瓦楞帽，身上穿青布衣服，就如油簍一般。左首一婦人也小且瘦，面目黝黑。正是藝人黃金龍、汪鳳英夫婦。黃金龍道：“承文賢弟，明日去城里唱堂會(huì)，天色漸晚，想在貴處借宿一晚?！?/p>

當(dāng)下慶承文讓妻子下廚整治了一桌飯食，乃是豬頭肉、公雞、糟魚(yú)、火腿，還有兩盤(pán)青菜，又暖了半壺酒。幾個(gè)人吃喝閑敘，是夜無(wú)話。

天明，黃金龍、汪鳳英夫婦匆匆用過(guò)早餐即拜別。

地方志說(shuō)，黃金龍、汪鳳英是含弓戲前輩。時(shí)隔太久，事跡散佚，生卒不詳，像夢(mèng)一樣。在江南一帶演唱的含弓戲藝人還有張銀春、吳從斌、徐老五、袁小芝、俞少春、黃昌源、陶金春、黃素英等，他們的生平也都如煙云一般消散在歲月碼頭，無(wú)從尋覓。

那些鑼鼓，那些絲竹，繞梁三日之后，穿過(guò)瓦縫穿過(guò)窗戶穿過(guò)人群，風(fēng)吹來(lái)，消失在歷史的田野，再也找不回來(lái)了。

含山，地處長(zhǎng)江下游北岸，位于皖中。志書(shū)說(shuō)：“在含山縣西三十里，崔巍雄峻，群山列峙，勢(shì)若吞含，唐因以名縣。”《太平寰宇記》又說(shuō)：“以縣境眾山所含，故名‘含山縣?！?/p>

含山勝跡繁多。春秋時(shí)伍子胥為報(bào)楚王殺父之仇所過(guò)的昭關(guān)就在含山境內(nèi)，王安石所游褒禪山距今日之縣城極近，還有凌家灘新石器遺址。歷史和文化生生不息，這是一出地方戲的地脈吧。

含弓戲因起源于含山縣，以弓弦（二胡）為主要伴奏樂(lè)器，故名“含弓”，也叫“含弓調(diào)”。

含弓戲早期是在含山瞽目藝人操弓賣(mài)卜兼唱灘簧的形式上逐步演變而來(lái)的。所謂灘簧，是代言體坐唱曲藝，興起于清朝乾隆年間，《霓裳續(xù)譜》中有“南詞彈黃調(diào)”一說(shuō)。

乾隆、嘉慶年間是灘簧的早期階段，在坐唱曲藝風(fēng)行南北的影響下，由南詞說(shuō)唱演變成一種代言體的坐唱形式，形成灘簧。不少瞽目藝人在占筮賣(mài)卦的同時(shí)兼唱灘簧。一代代藝人拖家?guī)Э?，也可能只身一人，在江南蕪湖、?dāng)涂一帶賣(mài)藝。

縣志上說(shuō)，清道光年間，連年災(zāi)荒，含弓戲盲藝人迫于生計(jì)渡江南下，大多集中在水陸繁華的蕪湖。在此期間，含山的商會(huì)找人組成含弓調(diào)戲班子，經(jīng)常聚會(huì)，在一起切磋技藝，與當(dāng)?shù)厮嚾烁?jìng)爭(zhēng)角逐又相互交融。偶爾還出去唱堂會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)拋彩，氣氛喜慶熱烈。

晚清時(shí)含山出了一個(gè)叫晏道海的人，歌喉清亮，久唱不衰，人稱“金嗓子含弓晏”，他一生收徒百余人，聲名遍及縣內(nèi)外。

民國(guó)初年，一些班社所傳唱的含弓調(diào)仍然興盛。遇有辦紅白喜事的人家或舉辦迎賽會(huì)的村鎮(zhèn)，就去唱堂戲。這種賣(mài)唱，大多是清唱，偶爾以二胡伴奏。很長(zhǎng)時(shí)間里，民間稱它為“清唱含弓”。

當(dāng)年的清唱留下了兩句評(píng)語(yǔ)：

引弓如流水，啟齒若鳴泉。

一代代含弓戲藝人踏遍了官宦相聚的場(chǎng)所，也踏進(jìn)了豪富人家的門(mén)樓。逐漸有文人雅士參演學(xué)唱，含弓調(diào)日益時(shí)尚而風(fēng)行。

在民歌基礎(chǔ)上，含弓戲吸收昆曲、徽調(diào)的某些曲牌和板式，加工演化而成為具有表敘功能的成套唱腔，終于從曲藝的泥坯里脫胎而出，形成了自己的主腔和雜曲兩類(lèi)唱腔。含弓戲廣采博擷為己所用，民歌小調(diào)彈詞皆有，唱腔日益豐富且獨(dú)具特色，再使用含山腔，大量方言土語(yǔ)妙趣橫生。

含弓戲的大段抒唱，可快可慢，能抒發(fā)角色內(nèi)心活動(dòng)。又有將日常生活中的哭、叫聲加以提煉而成的唱腔哭調(diào)、叫板，色彩濃厚，風(fēng)格獨(dú)特。此外，主調(diào)一分為二，其一以典雅見(jiàn)長(zhǎng)，宜為莊重文靜的大家閨秀怨、悲、吟、訴時(shí)演唱;其二則以活躍見(jiàn)長(zhǎng)，宜于小生、花旦在玩賞游樂(lè)或互吐思慕之情時(shí)演唱。

含弓戲的曲唱起源于南曲。姚劇中的楊柳青調(diào)和含弓戲的楊柳青調(diào)同胞一曲。含弓調(diào)之前又受海鹽腔影響，后來(lái)在余姚腔、昆曲盛行的年代，和其他曲唱一樣，再次受到熏陶，形成了與余姚腔相似的典雅、古樸的藝術(shù)風(fēng)格。

含弓戲的內(nèi)容，最開(kāi)始也是移植而來(lái)，如與白娘子有關(guān)的傳奇《祭塔》，還有《純陽(yáng)戲牡丹》《白樓恨》之類(lèi)。依舊是宣揚(yáng)忠孝節(jié)義的舊事，表現(xiàn)上，還是喜怒哀樂(lè)的規(guī)范。高歌低唱，高歌則圓潤(rùn)?quán)诹粒统獎(jiǎng)t沉吟委婉、纏綿悱惻。風(fēng)花雪月的故事、似有若無(wú)的輕舞、聲情并茂的情緒，全是舊式文人的生動(dòng)和晴耕雨歇的美好。

戲中人金風(fēng)玉露一相逢，戲外客勝卻人間無(wú)數(shù)。

在含山看含弓戲。古人活過(guò)來(lái)了，在依山傍水的布景里飲酒喝茶寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。一個(gè)個(gè)鼓點(diǎn)，一句句唱詞，一聲聲唱腔，一條條水袖，恍若花影也恍若畫(huà)影?；ㄓ爱?huà)影的色澤是古中國(guó)的青綠。戲臺(tái)上的粉墨下依稀看見(jiàn)飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑與不驚不喜的天真。

在含山住過(guò)兩夜。夜里沿著街巷行走，兩側(cè)燈火，幽暗中看來(lái)，像陳年舊事，也有戲文的味道戲文的色彩。路旁老院古宅大門(mén)上銹蝕的銅環(huán)，仿佛能摸到才子佳人與帝王將相的前世來(lái)生。乳燕銜春的瓦墻上，一株青草遞來(lái)一段新綠。因?yàn)閼蛭?，景物一新?/p>

平安戲

清水一名“泠水”，又名“清弋水”，發(fā)源于黃山，匯石臺(tái)、太平、旌德、涇縣諸水，河身漸廣，春暖水漲時(shí)，竟也波濤洶涌，故曰“江”。

青弋江浩浩碧水，日日夜夜無(wú)窮無(wú)休地從蕪湖城中流過(guò)，匯入長(zhǎng)江后方才歸于大海。臨江土場(chǎng)邊上，植有一排數(shù)十株烏桕樹(shù)。南方的秋天來(lái)得遲一些，十月天，烏桕葉子才泛紅如火燒過(guò)一般。太陽(yáng)漸漸收了通黃的光線，女人孩子們?cè)陂T(mén)口空地上潑些水，放下小桌子和矮凳。樹(shù)下圍著一堆村民，男男女女和十幾個(gè)小孩，正自聚精會(huì)神地聽(tīng)?wèi)?。演的是徽州府休寧松蘿道人的《獅吼記》。

此部傳奇說(shuō)四川眉山書(shū)生陳季常懼內(nèi)故事。

卻說(shuō)陳季常以求功名探父友之名，淹留京城多日，沉醉歌舞，結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)蘇東坡。陳妻柳氏聞得此事，氣極，寫(xiě)信謊稱代娶四個(gè)“美人”在家，盼夫速歸。陳季?；丶?，見(jiàn)所謂美人容貌丑陋，啼笑皆非，從此被管制于家中。蘇東坡被貶黃州，邀其同去賞花。柳氏疑心同行必有歌伎，不允，陳季常說(shuō)若有則甘受責(zé)罰。柳氏派人打探，果有歌伎。陳季?；丶伊P跪，蘇東坡見(jiàn)狀不平欲評(píng)理，反被推出門(mén)去，陳季常更遭杖責(zé)。柳氏心中氣憤，拉他去見(jiàn)官。審判官處罰柳氏，遭其妻痛打。又告到土地祠，土地公公同情陳季常和審判官，也遭土地娘娘責(zé)打，官司只得作罷。

后來(lái)，蘇東坡?lián)年愰T(mén)無(wú)嗣，贈(zèng)來(lái)侍兒秀英。陳季常將此姝置于附近別業(yè)，暗中來(lái)往，終被發(fā)覺(jué)。柳氏妒火中燒，綁繩索于陳季常腳上，終日監(jiān)視。陳季常求助于巫婆，設(shè)計(jì)使柳氏誤以為祖宗動(dòng)怒將自己變?yōu)檠?。離家逃得三日閑，歸來(lái)后，柳氏怕陳季常再變?yōu)檠颍坏猛饧{妾，秀英回到陳家。幾天后，柳氏妒火中燒，大鬧一場(chǎng)，家中雞犬不寧。閻王因柳氏罪孽太重，差牛頭馬面攝去柳氏生魂，嚴(yán)刑拷打，幸有佛印禪師把她度回陽(yáng)間。自后柳氏盡改性情，一家和睦。

臺(tái)上男女粉墨登場(chǎng)，說(shuō)一段，唱一段，引得村民無(wú)不眉飛色舞。

戲畢，一垂髫童子托出一只盤(pán)子。有人從荷包里拿出兩枚三枚嘉慶通寶放入木盤(pán)，頃刻間得了六七十文。婦人們一言不發(fā)，陸續(xù)各自歸家。不多時(shí)，幾戶人家的煙囪冒出煙來(lái)。

一眾男人兀自坐在矮凳上，滿臉陶醉，搖著大芭蕉扇一邊閑談，一邊揮打腳邊哼著飛舞的花腳蚊子。幾個(gè)孩子飛也似的跑來(lái)跑去，或者蹲在烏桕樹(shù)下玩抓石子。青弋江上駛過(guò)幾艘漁船，遙遙與熟識(shí)的村民高聲打招呼。有船靠了岸，以竹竿挑著幾尾新鮮的魚(yú)遞過(guò)岸來(lái)，自有買(mǎi)家接過(guò)，扭身回村而去。

時(shí)間如水，這一幕轉(zhuǎn)眼過(guò)去兩百多年了。

窗外風(fēng)冷，長(zhǎng)江的風(fēng)，蕪湖的風(fēng)。

室內(nèi)溫暖，戲詞溫暖，人情溫暖。

一桌人團(tuán)團(tuán)圍坐，聽(tīng)?wèi)?，?tīng)藝人談戲。唱腔如云雀入秋，一聲聲里寒蟬凄切，又似千里煙波，暮靄沉沉楚天闊，讓人心里涌起許多故舊蒼茫，抬頭，青弋江水無(wú)聲流過(guò)?；谢秀便崩铮瑧蛉说拈L(zhǎng)翎劃出來(lái)一道道優(yōu)美的弧線。

那藝人元?dú)夂茏?，腰背筆直，一聲聲唱腔云淡風(fēng)輕，舉止投足神采奕奕。年輕時(shí)候練過(guò)童子功，到底不一樣，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，兀自受用。一身老式衣服整潔端莊，鄉(xiāng)音徐緩有致。飯桌上和我聊起過(guò)去的戲事，戲事與世事相連，笑中有淚，淚中帶笑。飲盡杯中的殘酒，琵琶弦上彈出的相思分明有苦味有苦意。老太太說(shuō)了很多陳年舊事，跌宕起伏，說(shuō)當(dāng)年下鄉(xiāng)演戲如何如何，說(shuō)劇團(tuán)命運(yùn)如何曲折。說(shuō)起梨簧戲的明月前身，說(shuō)起梨簧戲的流水歲月。

戲里從來(lái)沒(méi)有平淡，平淡了作不成戲，要的是拍案驚奇。都說(shuō)人生如戲，戲如人生，戲里戲外注定了幾多坎坷幾多磨難幾多山窮水盡幾多柳暗花明，總算歡笑多過(guò)唏噓。逝者如斯，舊日戲臺(tái)不存。打馬看過(guò)的長(zhǎng)安花早已凋謝，金玉堂上結(jié)滿蛛絲。

梨簧戲是蕪湖的市井戲，在蕪湖方言、民間小調(diào)之上，汲取二黃、柳子腔和昆曲等的唱腔和音律，形成自己的風(fēng)貌。史志記載，當(dāng)涂、蕪湖、寧國(guó)一帶立春日“妝戲到，征女伎”。雍正年間，一知縣深得民心，去任時(shí)，老百姓沿途供帳，演劇為他送行，那真是民間最隆重的情誼。

蕪湖是水鄉(xiāng)，農(nóng)人祈求平安規(guī)避風(fēng)雨，梨簧戲常常用來(lái)拜神娛神。舊時(shí)蕪湖風(fēng)俗，每逢正月上元燈會(huì)、端午龍舟競(jìng)渡、秋后迎神賽會(huì)，總會(huì)請(qǐng)梨簧戲藝人演唱。另外，辦喜事、做壽、小孩滿月，祈求人壽年豐、四季平安，也要唱梨簧戲。

梨簧戲起自村坊小曲、里巷歌謠，是市井戲也是草根戲，老藝人自養(yǎng)自傳。唱的是喜慶，唱的是平安，深受人們歡迎，又稱為“平安戲”。內(nèi)閣大員黃鉞道光年間告老回鄉(xiāng)，在蕪湖作有《于湖竹枝詞》，說(shuō)：“上元龍燈，端午競(jìng)渡，罷則演劇。至秋又跨街為臺(tái)，以報(bào)秋社，謂之平安戲?！崩戏蜃佑X(jué)得平安戲的名字太平白，見(jiàn)江淮春日景象佳美，大地以梨花為妝，人間處處絲竹伴奏，可如孔子感慨的那樣，詠而歸，遂改平安戲?yàn)槔婊蓱颉?/p>

我更喜歡平安戲的名字。

“平安”二字比“梨簧”悠遠(yuǎn)坦蕩?！袄婊伞倍仲デ稽c(diǎn)，無(wú)怪前途曲折，不像黃梅戲、廬劇、徽劇聲名遠(yuǎn)大。

戲名、地名、人名都有命運(yùn)。京劇、秦腔、昆曲、豫劇，又浩大又亮堂。有人說(shuō)秦瘦鷗這樣凄楚的姓名寫(xiě)小說(shuō)必是鴛蝴派;“魯迅”二字正大長(zhǎng)遠(yuǎn)，弄文學(xué)注定留名;張恨水這個(gè)筆名更適合作家，比原名張心遠(yuǎn)飄逸。

老派人言談下筆追求平安，故家門(mén)樓邊上常有“平安二字值千金”的春聯(lián)。舊時(shí)人連信箋所用宣紙也講究，淺淺印了“平安”雙鉤隸書(shū)。信箋上印有“平安”二字，辭書(shū)上說(shuō)叫“平安字”“平安信”“平安紙”。

宋人陳與義的詩(shī)：“細(xì)讀平安字，愁邊失歲華。疏疏一簾雨，淡淡滿枝花。”元代《桃花女》楔子說(shuō)： “想我河南人出外經(jīng)商的可也不少，怎生平安字稍（捎）不得一個(gè)回來(lái)？”那人自是不知李永周之苦：“欲將數(shù)行信，無(wú)處寄平安?！贬瘏⒆詈?，逢入京使，對(duì)他說(shuō)：“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！狈稐Z《福州雜詩(shī)》：“家人定得平安字，最念癡兒不解看?！?/p>

人求名求利求官位，最難得卻是“平安”二字：故人平安，世間平安。

聽(tīng)?wèi)虻娜兆樱狡桨舶病?/p>

梨簧戲最初的表演形式為盲人坐唱，道光年間始有職業(yè)性梨簧戲班子。后來(lái)，徽班和蘇州評(píng)彈流傳過(guò)來(lái)，為了爭(zhēng)取票友，梨簧戲越發(fā)本土化、民間化，有人稱為“泥簧戲”或“籬簧戲”。泥土籬笆味是焉。

地方戲之美正美在泥土味上，美在籬笆味上。記憶中，鄉(xiāng)下一到天晴，風(fēng)和日麗，籬笆上長(zhǎng)滿花花綠綠的衣服。夏日里那籬笆上還蔓延了野草，偶爾也有牽?；ㄖ?lèi)如長(zhǎng)蛇蜿蜒而上。

走在聽(tīng)?wèi)虻穆飞?，?yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，斑駁地婆娑于眼瞼。一百年兩百年前的日子，那一代代梨簧戲藝人，也這樣走在路上，唱戲的路上。戲服盔頭散發(fā)著圣潔的光芒，夜里的清風(fēng)做伴，唱出幽淡的芳香。

撩開(kāi)江南的面目，大多是從春夜開(kāi)始的。

春夜喜雨，灰色的屋檐下，雨水滴滴答答像一闋滿貯詩(shī)意的鄉(xiāng)間小調(diào)，縈回不去。屋檐下，梨簧戲的聲音被雨聲鎖住，一屋子平安吉慶?！盁舸瑧蛄T平安戲，豪竹哀絲處處催。”詞中的梨簧戲，絲竹悠悠唱出故鄉(xiāng)調(diào)。

梨簧戲唱詞不要求七字句和十字句，不完全需要合轍押韻，只求通俗易懂，朗朗上口。梨簧戲的語(yǔ)言有京劇中韻白的影子，戲中除了韻白之外，口語(yǔ)白來(lái)源于蕪湖方言?！短礁尽飞险f(shuō)蕪湖方言“語(yǔ)輕清不如省會(huì)，而亦明白易曉”，蕪湖方言在外鄉(xiāng)人如我聽(tīng)來(lái)明白易曉，梨簧戲的唱詞也明白易曉。

梨簧戲自民間破土而出，經(jīng)過(guò)藝人的改良，從其他戲劇中取長(zhǎng)補(bǔ)短，使其具有完整的生旦凈末丑的表演。完整劇目有《安安送米》《清風(fēng)亭》《長(zhǎng)生殿》《白娘子傳奇》等等，折子戲有《牡丹亭》的《春香鬧學(xué)》、《西廂記》的《拷紅》等等。

音律上，梨簧戲與民間搖籃曲、蕪湖民歌有著密不可分的關(guān)系，在這基礎(chǔ)上，又吸收了來(lái)自昆曲、二黃、西皮、梆子的聲腔藝術(shù)和音律結(jié)構(gòu)。時(shí)至今日，梨簧戲既有昆曲的優(yōu)雅腔調(diào)，又有梆子、西皮、二黃貼近生活的形式。因此有人贊嘆“梨園美哉梨簧腔，雅俗共賞淵源長(zhǎng)”，又說(shuō)它“昆曲梆子二黃調(diào)，翻出新腔皆入妙”。

“十八歲大姐吃八樣瓜，洋糖拌西瓜，燒鴨煨冬瓜，中前午后吃香瓜，青殼鴨蛋汆絲瓜，青大椒肉絲炒茭瓜，醬麻油拌黃瓜，糯米飯蒸南瓜，燙飯童子瓜。”這是梨簧戲里的一段唱詞，讓我想起漢樂(lè)府《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！蔽囊馊霊颍拿}不絕。

戲里相逢，一曲平安。其中俚語(yǔ)，亦有大雅。

窗外風(fēng)冷，長(zhǎng)江的風(fēng)，蕪湖的風(fēng)。鑼鼓聲歇了，戲散場(chǎng)了，那些風(fēng)吹散了梨簧，吹老了一代代戲人。風(fēng)過(guò)如水，不舍晝夜。