“牛棚”歲月：一張條子救了我

“牛棚”在農(nóng)家是養(yǎng)牛的地方，但在“文革”時期，“牛棚”則是集中關押“牛鬼蛇神”的地方，這是“無產(chǎn)階級革命群眾專政”的特產(chǎn)。

“文革”中，全國各地都把內(nèi)部的“階級異己分子”集中起來進行管制勞動，參加高負荷的如老牛一般的勞動改造，這成了知識分子、“走資派”“地富反壞右”等雜七雜八的“牛鬼蛇神”的必修課，雅稱辦學習班；俗稱勞動改造，關“牛棚”。

我經(jīng)歷的新疆獨山子煉油廠（屬克拉瑪依市）的“牛棚”，它不鞭打，不集中關押，不與世隔絕，而是分散到最苦最累最折磨人的體力勞動崗位上被監(jiān)督“勞動改造”，承受繁重的懲罰性質(zhì)的體力勞動，有點像判處徒刑“監(jiān)外執(zhí)行”。

在“牛棚”里，除了經(jīng)受批斗會、低頭彎腰噴氣式、戴高帽游街示眾等“觸及靈魂的革命”之外，就是繁重的體力勞動，但下班后可以各回各的家。經(jīng)過一整天的透支體力的勞動，回到家里，常有遠征歸來的感覺。

不過，進“牛棚”期間，也并不全是殘酷沒有人性：友人常來偷偷地看我，一句問候，細水長流中，讓我感受到了溫暖；勞資科的同事常來悄悄地幫我（我原是獨山子煉油廠勞資科代理科長），在我孤獨無助時，助我一臂之力；親人常來暗暗地安慰我，落魄失意時，不離不棄；就是死對頭的對立派也有人來看望我。他們來，當然不是為“牛棚”里的“老牛”送草，也不是送料，而是在我郁悶困惑時，送上幾句貼心的話，順手幫我鏟上幾鍬煤，脫上幾塊土坯，舉手之勞里多了幾分人間真情。

我被“革命組織”趕進“牛棚”勞動改造的內(nèi)容：一是辦學習班。熟背“老三篇”（《為人民服務》《愚公移山》《紀念白求恩》）、念“毛主席語錄”，早請示，晚匯報，寫“悔過書”，批“走資派”，批判劉少奇。二是陪斗。不會專門斗我，因為我級別小了點，不夠氣派，但也不會饒了我，所以常被拉去陪同書記、廠長等高級“牛鬼蛇神”一起挨斗。我的牌子是“劉少奇忠實走狗”，紙糊的，半高不高的高帽子也是紙糊的。中途也會讓我雙臂背后“噴氣式”低頭認罪，但級別低，不必90度，隨便彎下腰也就混過去了，再就是銅鑼敲著游街示眾，達到“靈魂深處鬧革命”的效果。三是體罰、勞心與勞力并舉，每天干10多個小時的超能力體力勞動，先是在獨山子五區(qū)和泥巴、打土坯、擔泥土、蓋土坯房子，后又被發(fā)配到煉油廠動力車間鍋爐房卸煤、鏟煤、推煤、運煤、清灰，累個半死，但就是不死，每次都能死里逃生。再不行，就被打發(fā)去脫大坯。

那時的干打壘房子有兩種，一種是用板子夾住一個墻的空間，在夾層里填半濕不干的黏土，將黏土打夯壓實，添一層壓一層，一層層地敲打結實而成為墻，連成房屋。可新疆戈壁沙石多，黏土少，這種干打壘的墻壁不結實，容易開裂垮掉，因而城里很少用這種方法，但農(nóng)村還是常用。

另一種干打壘蓋房子的方法，也不是用磚，而是用土和成泥再打成土坯，用干了的土坯砌筑房子。那時叫革命的“干打壘精神”，就差一點回到遠古時代。

現(xiàn)在想來，當時能讓我同時腿疼、腰酸、駝背、膀子疼的，就是干脫坯活。

脫坯，是有名的累活之一。第一步和干泥。先用鐵鍬挖土，將挖出的土塊打碎，把干草軋成寸長均勻地拌和在碎土中，再將打碎的土和草攏成堆，然后在土堆中間扒一個坑，在坑里放水后慢慢擴散攪動翻騰。泥得和透了，攪拌成鐵鍬都難拔出的干泥，里面不能有干土，草也要拌均勻，太少了也不行，因為土坯干了不斷就是靠草起連接作用。

第二步，將和好的干泥鏟到一個長方形的木模子里，壓實、沾水、抹平，再取出模子即脫完一塊土坯。一塊坯，一尺半長，八寸寬，三寸半高，干了后有七八斤重，濕的比干的再重一倍。

這活兒，雖然簡單但極其勞苦，要將千斤泥來回倒騰。先要挖出這么多的泥土，然后挑水，和泥，鏟泥，脫坯。剛開始不懂要有足夠的泥土才能脫出坯，泥稀了，土少了，以為摻點土就湊合了。由于有坯模子，長、寬不少，但“坯體”就沒那么豐滿了，結果干著干著，坯的尺寸就開始收縮，坯廢了，只好重來，每當此時，都有種身心絕望的感覺。

這活，苦就苦在雙手雙腳和腰部上，頂著火辣的太陽倒也忍受得了，雙手雙腳整天泡在泥水里，手腳都腫得好大不說，最難承受的是長時間90度哈著腰制土坯。彎腰作業(yè)時間太久，要想站起來可就不容易了，常常是哈著腰移動到某個立體物體前，借助手臂的拉力，再扶著慢慢地把腰先直起來，站直后再向后彎一彎，如此，才能站直身子鴨子般移動腳步行走。

然而，最令我難忘的是被派去蓋房子。說老實話，我不是學建筑的，哪懂蓋房子的技術。因為蓋房子，我第一次感受到自己的蠢笨；因為蓋房子，我差點把命搭上。

一是笨得把煙囪給砌死了，房子投入使用時，灶里的煙排不出去，嗆得一家人跑出屋外爬上屋頂檢查，才發(fā)現(xiàn)煙囪沒眼，屋內(nèi)趕緊熄火，屋外忙找來長長的鐵管子，爬上房頂，從沒眼的煙囪上使勁往下捅，把那層制造麻煩的土坯搗碎，才見那股憋氣的濃煙升騰起來，罪過。

二是我于1968年8月16日從房頂上（平房）掉下來摔成重傷，抬回家，臥床不起。因為我是“忠實走狗”，是“牛鬼蛇神”，而醫(yī)院是給革命者治病的地方，不接診“有罪之人”，所以雖然動力車間蓋了車間公章，證明我是工傷，但醫(yī)院還是拒絕我住院治療（醫(yī)院已被另一派奪權把持）。8月21日，動力車間又給醫(yī)院開條子，再次蓋上紅彤彤的公章，再次證明是工傷，但革命醫(yī)院仍拒不接收我。

1969年，河南某地“五七干?！?，圍觀“大批判”黑板報的人們（攝影/劉全聚）

此時，我已癱瘓在床多日，病情進一步惡化，疼痛難忍，愛人雖然是醫(yī)護人員，卻也無招，急得直哭。關鍵時刻，勞資科共事多年、單身時就住在一個宿舍的好朋友楊宇幫（后調(diào)烏魯木齊石化廠勞資科，現(xiàn)已去世）跑遍廠部各有關單位，一家一家地走，一個部門一個部門地求，可與“牛鬼蛇神”打交道，都怕惹火燒身，都不肯辦。老楊不死心，又找廠領導（對立派），終于遇到一個好心人給安全科領導打了個電話，萬幸的是，廠安全科的同志們不怕風險，于9月2日開出廠部一級的工傷證明，我才住進醫(yī)院，但已經(jīng)化膿高燒。在最危難的時刻，我得到了3個多月的治療和休養(yǎng)，幸運地挺過來了。

沒經(jīng)過那個時代和環(huán)境的人，沒經(jīng)受那種磨難的人，哪知道那張條子（工傷證明）的重要和風險??！那不只是拯救一條人命的事，那是高尚純真的同志情才能辦到的??！

出院后，我被發(fā)配到獨山子煉油廠動力車間鍋爐房去為工業(yè)鍋爐添煤和掏煤渣，整天與煤渣、煤灰、鐵鍬、鐵耙和獨輪車打交道，鍋爐房成了我的“牛棚”，全身黑不溜秋的我成了真正的“黑人”。

兩年后，為支援三線建設，我又被派到了湖南岳陽長嶺煉油廠，開啟了一段新的人生經(jīng)歷。我今年已是85歲，經(jīng)歷了時代的變遷，回首我的“牛棚”生涯，只感覺那苦澀的過往，不知不覺，都變成了如今的守望。