她們生長(zhǎng)在無盡的那不勒斯

塵雪

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特從2011年開始，以每年一本書的頻率，出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》四部小說。小說以史詩般的體例，描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼，被稱為“那不勒斯四部曲”。

多年來，“那不勒斯四部曲”先后被翻譯成近40種語言，在全球售出五六百萬冊(cè)，2018年，又被改編成為電視劇。其第一季《我的天才女友》上映后，引起轟動(dòng)。兩年后，第二季《新名字的故事》在2020年3月由HBO播出，同樣好評(píng)如潮。

這部電視劇以及小說為何能風(fēng)靡全球？很多人認(rèn)為，因?yàn)樗幚淼氖敲\(yùn)的問題——兩位女主人公在那不勒斯遇到的問題，是幾乎所有女性都繞不開的問題，是生而為她，無論如何也無解、無盡的命運(yùn)之問。

嫉妒那點(diǎn)兒事

故事一開始，已經(jīng)功成名就的埃萊娜，接到莉拉兒子小尼諾的電話，說他母親徹底消失了。埃萊娜想起莉拉對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)言，于是她寫下她們一生的故事。

莉拉和埃萊娜，出生成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代的意大利那不勒斯一個(gè)貧窮破敗的郊區(qū)——一個(gè)意大利式宿命論的中心以及黑社會(huì)組織克莫拉的大本營(yíng)。

莉拉聰明美麗、敢想敢做，特別有個(gè)性和創(chuàng)造力，有種“壞女孩”的吸引力，迷人而原始。埃萊娜身上則具備溫柔穩(wěn)妥的“好女孩”特質(zhì)。她們兩人從小形影不離、彼此信賴，為自己隱秘的鏡子，暗暗角力。

第一季《我的天才女友》講述了女孩的少女時(shí)代。莉拉因家人不支持學(xué)業(yè)，而去修鞋店做了幫工，并受到幾個(gè)紈绔子弟的追求。埃萊娜雖然繼續(xù)著學(xué)業(yè)，但卻始終無法面對(duì)與莉拉競(jìng)爭(zhēng)所帶來的失落和嫉妒。

第二季《新名字的故事》是莉拉和埃萊娜16歲之后的故事，她們的生活已經(jīng)有了巨大差距。莉拉本以為結(jié)了婚，就能擺脫那個(gè)拖累她的原生家庭，結(jié)果第一集的新婚之夜，莉拉就遭遇了丈夫的暴力與強(qiáng)奸，但她的娘家人一點(diǎn)兒也不關(guān)心。

不僅如此，埃萊娜和莉拉的友誼也在第二季中繼續(xù)發(fā)酵。第一季中，莉拉和埃萊娜彼此喜歡的人沒有太多交集，然而第二季中，她們之間的競(jìng)爭(zhēng)因?yàn)橐粋€(gè)名叫“尼諾”的男性的出現(xiàn)，而變得越發(fā)激烈。

劇中，尼諾是一個(gè)在與你相處時(shí)，會(huì)非常發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可你、肯定你，讓你感覺只有他能感知你的魅力的男性。換句話說，尼諾這樣的男性，對(duì)于女性滿足自己那隱秘而難以言說的“虛榮心”來說，是最好不過的人選。埃萊娜和莉拉都喜歡尼諾，但埃萊娜沒有得到尼諾，反而是敢于打破常規(guī)的莉拉跟尼諾相愛、約會(huì)了。

在基斯利亞島度假時(shí)，尼諾吻了莉拉，還說在她丈夫之前就愛上了莉拉。而莉拉把這些告訴了埃萊娜，并提醒埃萊娜小心尼諾。埃萊娜雖然執(zhí)拗地對(duì)莉拉說，我不用小心尼諾，我又沒結(jié)婚，我也不愛他。可是那晚，埃萊娜哭了一夜。

她們的共鳴

不得不說，“那不勒斯四部曲”是一個(gè)對(duì)女性友誼、心理和情緒都描述得極其細(xì)膩、生動(dòng)的作品。原著作者擅長(zhǎng)將情感藏匿在細(xì)節(jié)里，電視劇創(chuàng)作者則通過視聽語言將其呈現(xiàn)，一邊令觀眾心有戚戚，一邊令觀眾欲罷不能，總是感嘆著女性友誼的偉大、微妙和復(fù)雜。

而電視劇中，有許多劇情曾讓我淚流滿面。有意大利定居的朋友告訴我，那可能因?yàn)橐獯罄伺c中國(guó)人有很多相似之處。

以讀書為例，對(duì)貧窮人家的女兒來說，讀書是奢侈品，要再談點(diǎn)兒自由和平等就更難了。當(dāng)看到想要上中學(xué)的小莉拉，被父親扔出窗外而摔斷了胳膊那一幕時(shí)，我眼眶濕潤(rùn)了。這讓我這個(gè)在重男輕女的家庭長(zhǎng)大并作為女孩差點(diǎn)兒失學(xué)的人，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

窮人家的女兒拼搏一生，取得成就，似乎就是要證明給父母看：我并不比男孩差。但這個(gè)過程中，為了取得一點(diǎn)兒成就，她們通常需要花費(fèi)雙倍或三倍的努力，不停地跟命運(yùn)抗?fàn)?。沒有人幫助她們，家人甚至?xí)蔀樗齻兊淖枇Α?/p>

除了讀書男女有別之外，意大利的教育也和中國(guó)的教育一樣充滿競(jìng)爭(zhēng)。第一季開篇，就是兩個(gè)女孩和兩個(gè)男孩對(duì)決數(shù)學(xué)比賽，但同時(shí)，該劇給了我們另外一個(gè)視角——有時(shí)候，男性和女性在智力上的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)因牽涉到情感上的因素，而導(dǎo)致“不公正”的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果——女孩們不想傷害喜歡的人，她們會(huì)假裝比他們蠢，故意輸給他。

一定程度上而言，在中國(guó)人和意大利人的哲學(xué)里，真正“聰明”的女性絕非爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，而是懂得“懷柔”的。就像尼諾曾對(duì)埃萊娜說：“我們長(zhǎng)大后，我們結(jié)婚，你可以做我的女朋友嗎？”埃萊娜表面上說“我不能”，但是心里喜滋滋。那種“‘不意為‘是”的情愛哲學(xué)，同樣適用于此。

劇中更有一段旁白令我陷入深思：“她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫，再被父親、兄弟利用，結(jié)束于廣袤、龐雜的家庭根系之中。是從懷孕開始的嗎？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？還是從挨打開始的？莉拉那精致的面龐會(huì)冒出她父親的特征，而我的身體也會(huì)浮現(xiàn)出我父母的樣子?！?h3>是知識(shí)還是婚姻

十六七歲的莉拉已經(jīng)懂得，知識(shí)是力量，知識(shí)是改變命運(yùn)、對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的武器。第一季輟學(xué)了的莉拉，經(jīng)常去社區(qū)的圖書館看書。她相信，自學(xué)也可以成才。她還曾對(duì)埃萊娜說，你知道得越多，你的恐懼就越少。

其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是，莉拉在街上碰到了她從前的小學(xué)女老師。這時(shí)的莉拉已經(jīng)結(jié)婚，并帶著一個(gè)年幼的兒子，但老師注意到莉拉帶著的一本書：《尤利西斯》。莉拉說這本書講的是：“我們的腦子里全是愚蠢的東西。我們是由骨頭和血肉組成的，每個(gè)人都差不多，我們只想著吃、喝、干。”老師斥責(zé)莉拉的低俗，但非常欣賞莉拉，并為莉拉早早嫁人、中斷學(xué)業(yè)而痛惜。

老師對(duì)被困于無望婚姻的莉拉說：“每個(gè)人都可以成家，但你理應(yīng)做番大事。”而推著嬰兒車、心如死灰的莉拉，哭著跑開了。

雖然莉拉對(duì)《尤利西斯》的闡釋并不切題，但她的回答卻帶著令人難以忍受的準(zhǔn)確。令人欣慰的是，老師發(fā)現(xiàn)了莉拉身上的那種天分，鼓勵(lì)她通過學(xué)習(xí)獲得獨(dú)立，逃離悲慘的環(huán)境以及將來多少帶有囚禁色彩的主婦生活。

從這角度來看，“那不勒斯系列”本質(zhì)上是關(guān)于知識(shí)的小說——關(guān)于知識(shí)的可能和局限。它在追問，我們需要哪種知識(shí)才能在這個(gè)世界上存活下來？我們又該如何獲得知識(shí)？我們擁有的知識(shí)又是如何同時(shí)改變我們、傷害我們以及讓我們變得更強(qiáng)大？我們想要知道什么，又寧愿永遠(yuǎn)不去知道什么？我們能控制什么，又是什么在控制我們的生活？

而在知識(shí)、教育之外，左右著女孩命運(yùn)的，還有婚姻。劇中的典型是埃萊娜。她的三個(gè)男人真的改變了她的命運(yùn)，分別是詩人的兒子尼諾、富二代革命青年弗蘭斯科和出身于學(xué)者世家的彼得羅——埃萊娜后來的丈夫。但即便被最優(yōu)秀的男人們愛著，埃萊娜也始終沒有擺脫從小就有的自卑。

在大學(xué)時(shí)代，改變埃萊娜命運(yùn)的不是愛情，而是她所選伴侶的社會(huì)階層。莉拉的哥哥就曾指出，埃萊娜喜歡跟富有、有地位的男性約會(huì)。在第二季里，埃萊娜和弗蘭斯科交往以后，弗蘭斯科為她買了新的眼鏡和衣服，讓她從受人嘲笑的灰姑娘變成被人尊敬的女性。

但是弗蘭斯科因醉心社會(huì)運(yùn)動(dòng)、掛科太多，被學(xué)校開除后，埃萊娜又變回了灰姑娘，直到在舞會(huì)上遇見彼得羅。不過埃萊娜和彼得羅的婚姻很快也出現(xiàn)了問題，最終因?yàn)槟嶂Z的插足而破裂，但尼諾也很快展露出了濫情與不可托付的本性。

愛情曾一度是埃萊娜的希望之光，帶她離開了生活的庸常，但是暫時(shí)的。愛情無法解決最根本的問題，即愛情的偉大常常是因它和追求自由的進(jìn)步思想（比如革命、反父權(quán)、反封建的使命）相結(jié)合，但其本身不能成為人生的意義。

女性當(dāng)然可以選擇結(jié)婚，但婚姻不應(yīng)是束縛女性追求進(jìn)步和自由的約束。女性如果將一切寄托于婚姻，終究還是會(huì)幻滅的。從這個(gè)意義上看，“那不勒斯四部曲”是一部女性主義的作品。正如有人評(píng)論說，沒有男人能解決女人的問題，女人在和男人交手的過程中，感受到父權(quán)制社會(huì)無孔不入的壓迫，因此，她們互相競(jìng)爭(zhēng)，互相嫉妒，最終互相鼓勵(lì)，互為鏡像。

看完這部劇集，我變得更加堅(jiān)定，即使他們說，越是勇敢的女性，越不一定會(huì)有世俗意義上更幸福的生活等著你，可我們還是要往前走。

（摘自《看世界》2020年第9期）