查一路
門剛打開一條縫,站在門邊的老婆就跟我說,她用晾衣架把兒子打了一頓。
我一聽就急了,打就打,竟然動用了晾衣架!
話音未落,兒子號了起來,我跑過去看,只見他音量很大,眼眶周圍卻是一片干旱。兒子是因為考試成績不理想而挨打的。
我和兒子坐在沙發(fā)上看電視。我知道我應(yīng)該跟他說點(diǎn)什么,可跟他說什么呢?難道他不知道要好好學(xué)習(xí),不知道學(xué)習(xí)的重要性?
我一句話都說不出來,我們一直默默地坐著。
冷風(fēng)從陽臺吹過來,像冰涼的鼬鼠鉆進(jìn)衣領(lǐng)。我說:“兒子,把你的手給我。”
兒子驚恐地向一邊退去。他以為新一輪的懲罰開始了,輪到我來懲罰他了。
我拉過他的手,握在掌心。就這么握著,一握竟是一小時。
握著這雙小手,我想,我們把他帶到這個世間,平常給予他的只是必需的飯食和衣服,我們一天天地忙碌,又何曾給予他除此以外更多的東西。
我們很少輔導(dǎo)他學(xué)習(xí),但在考試成績不理想時,就動手狠狠地責(zé)打。動手猶嫌不足,還動用了晾衣架。
我知道他的內(nèi)心此刻正經(jīng)受著痛苦,其實(shí)我很愿意代替他承受正在經(jīng)歷的痛苦——這雙小手,是用來拿水彩筆描畫向往和歡欣的,而不是用來抵擋父母責(zé)打的。兒子說話了。我看見他流下了眼淚。他說:“我本來連哭都懶得哭了!可是現(xiàn)在我知道今后該怎么做了。”
是的,孩子,你應(yīng)該明白我的想法,在我看來,成長永遠(yuǎn)比成才重要。他那雙被我握在手心里的手,感應(yīng)到了我想說的一切。
沒有更好的話要對兒子說的時候,就這樣握住兒子的手,直到他感悟出我想說的話。美國心理學(xué)家海姆·G.吉諾特博士認(rèn)為,在父母與孩子之間,沒有一種交流方式,比這種方式更有效。
我還想起兒子小時候的一件事。那時,兒子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的記憶和一群孩子哭天抹淚的氛圍,常常讓他恐懼。后來有一次,我一直握著他的手,他就沒有再哭鬧。
我問他為什么,他說:“我感到針扎在你的手臂,而不是我的手臂上。”
或許,這種方式讓孩子的疼痛和恐懼實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。其實(shí),我觀察到許多父母都會采用這種方式來安慰孩子。只是后來,孩子漸漸長大,這種方式也漸漸被淡忘。
疼痛、恐懼、痛苦、沮喪,當(dāng)幼小的心靈不能承受生活之重,握住他的手,敏感地把握他心理的變化;給他勇氣和信心,進(jìn)而向他表明,你愿意也有責(zé)任和他共同承擔(dān)眼前的失敗,你永遠(yuǎn)和他在一起,是他的同伴。
是的,孩子,請把你的手給我!
我愿意握著你的手,直至你我都變得堅韌、勇敢、自信,直至你的手和我的手一樣寬大,一樣粗糙,直至我的手心再也握不下你的手。