7月限定摩托車(chē)

默小奧

我不喜歡夏天，但在我的生命中依然有過(guò)一個(gè)我最喜歡的7月。

18年前的這個(gè)季節(jié)，我正好參加中考。中考前一天的傍晚，剛吃過(guò)晚飯，媽媽因?yàn)榈诙煲霾?，早早就去臥室收拾行李了。爸爸則悄悄地把我拉到一旁，問(wèn)我愿不愿意出去散步?！皩W(xué)渣”如我，即便大考當(dāng)前也絕不會(huì)放過(guò)任何玩耍的機(jī)會(huì)，于是我拼命點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸跟媽媽打了個(gè)招呼，就領(lǐng)著我下樓了。到了樓下，爸爸略顯神秘地跟我說(shuō)：“你就站在這里等我，不要亂跑，我馬上就回來(lái)。”不多一會(huì)兒，正當(dāng)我在過(guò)往的人群中努力尋找我那戴著眼鏡、一頭鬈發(fā)的爸爸時(shí)，一輛墨綠色、自帶閃亮濾鏡的摩托車(chē)忽然停在了我面前，騎車(chē)人摘下頭盔，張揚(yáng)地對(duì)著我喊道：“傻孩子，快上來(lái)！”

我承認(rèn)那時(shí)的我有一些驚愕。我一直都知道爸爸想買(mǎi)摩托車(chē)，但我更知道媽媽堅(jiān)決不同意，每次爸爸說(shuō)到買(mǎi)摩托車(chē)時(shí)，媽媽都會(huì)說(shuō)：“在重慶騎摩托車(chē)？瘋了嗎？你不知道第一代在重慶騎摩托車(chē)的人很多都死了嗎？”此言雖有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但在重慶確實(shí)存在這樣一句話，主要是為了強(qiáng)調(diào)在山城騎摩托車(chē)的危險(xiǎn)。在媽媽如此可怕的言論的震懾下，那時(shí)的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到爸爸的摩托車(chē)跟前，問(wèn)他：“這是誰(shuí)的？”爸爸做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作，霸道地說(shuō)：“坐上來(lái)就完事兒，管他是誰(shuí)的！”末了還添了一句：“千萬(wàn)不能告訴你媽！”

那天爸爸還沒(méi)有為我準(zhǔn)備頭盔，于是我就那樣傻兮兮地坐在了他那輛碩大摩托車(chē)的后座上。在那時(shí)候看來(lái)，他那輛摩托車(chē)還真挺酷，比市面上絕大多數(shù)的摩托車(chē)都要大一號(hào)，結(jié)實(shí)又厚重的輪胎，后座兩旁各有一個(gè)小箱子，座位寬敞，皮質(zhì)的坐墊，墨綠色的車(chē)身，閃閃發(fā)亮的車(chē)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還真有一種哈雷摩托車(chē)的感覺(jué)。毫不夸張地說(shuō)，后來(lái)當(dāng)爸爸把他的摩托車(chē)停在某個(gè)地方（比如露天停車(chē)場(chǎng)、修車(chē)廠門(mén)口，或者路邊）時(shí)，總會(huì)吸引不少路人，他們圍著摩托車(chē)仔細(xì)打量，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲聲驚嘆。我想那些驚嘆一定是讓爸爸開(kāi)心的，因?yàn)樗菚r(shí)得意的神情我到現(xiàn)在還記憶猶新。

此前從未坐過(guò)摩托車(chē)的我，在那天晚上顯得格外緊張，盡管我們只是在小區(qū)附近行駛了兩圈，但我還是坐在后面緊緊地拽著他，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲尖叫。后來(lái)，大概是爸爸覺(jué)得我的表現(xiàn)實(shí)在有些可笑，于是他停下車(chē)很認(rèn)真地告訴我：“你既然坐在了我的車(chē)上，那就意味著你已經(jīng)同意將你的生命交給我了。既然交給我了，那你就要相信我，不要再有過(guò)多的顧慮?！毕雭?lái)爸爸的這席話對(duì)我的影響有些大，因?yàn)樵谀侵笪揖驼娴囊稽c(diǎn)都不怕坐摩托車(chē)了，我甚至只需要抓住后座上的那根帶子，而不是緊緊地拽著他。興致來(lái)時(shí)，我甚至可以在后座上無(wú)拘無(wú)束地手舞足蹈，無(wú)論他在轉(zhuǎn)彎時(shí)做出多大幅度的危險(xiǎn)動(dòng)作，我都再?zèng)]有害怕過(guò)。到如今，每次在面對(duì)一些自己無(wú)法控制的險(xiǎn)境而感到害怕時(shí)，我總會(huì)想起這席話，我想也正因?yàn)槿绱?，我才逐漸活成了略有膽識(shí)的人。

那天晚上回家的時(shí)候我們倆就像兩個(gè)偷玩成功的孩子，進(jìn)門(mén)前爸爸說(shuō)：“明天早上我騎車(chē)送你去參加中考怎么樣？”我馬上激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，還有比坐爸爸的摩托車(chē)去參加考試更酷的事情嗎？

在我中考的那天上午，媽媽就出差去了，去了大概一個(gè)月。在我中考結(jié)束之后，整個(gè)7月便徹底屬于我們了：一個(gè)在國(guó)企工作的中年男人，一個(gè)剛中考完的小屁孩兒，和一輛全世界最酷的摩托車(chē)。

那個(gè)7月，我們的一天通常是這樣的：每天早上爸爸騎摩托車(chē)帶我去書(shū)店，我要在那個(gè)書(shū)店里泡一整個(gè)上午;中午的時(shí)候，我會(huì)坐公交車(chē)去爸爸的單位跟他一起吃午飯;午飯后我在爸爸的辦公室里小睡，爸爸則認(rèn)真地炒股票;下午有時(shí)走得早有時(shí)走得晚，但無(wú)論如何，那個(gè)7月所有的清晨和傍晚，我都是在爸爸的摩托車(chē)后座上度過(guò)的。

那時(shí)候，爸爸已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一頂黃色的頭盔，那頂頭盔一定有魔力，每當(dāng)我戴上它，我就會(huì)變成超人。戴黃色頭盔的我和戴深藍(lán)色頭盔的爸爸，就那樣坐在那輛過(guò)于傲嬌的摩托車(chē)上，任由它載著我們?cè)谡匠邱Y騁。我們吹過(guò)橋上最溫?zé)岬娘L(fēng)，追趕過(guò)馬路上最快的車(chē)，每一次大幅度轉(zhuǎn)彎都是我和爸爸一起歡呼的時(shí)刻，更別說(shuō)，我們還一起淋過(guò)夏天最痛快的一場(chǎng)雨。

那真的是一場(chǎng)暴雨啊，當(dāng)傾盆大雨倒在我們身上的時(shí)候，路上好些摩托車(chē)都已經(jīng)停在隧道里或者橋下避雨了。但爸爸和我不約而同地選擇繼續(xù)前行。我們沒(méi)有穿雨衣，身上唯一未被大雨淋透之物就是那深藍(lán)色和黃色的頭盔。雨淋濕了我們，摩托車(chē)的皮墊子也開(kāi)始變得有些濕滑，爸爸的眼鏡已經(jīng)被雨水打濕，一路上濺起的水花不斷地拍打在我們的腿上。然而越是狼狽的時(shí)刻，爸爸和我越是發(fā)出無(wú)法自抑的笑聲。我們太快樂(lè)了，這樣純粹的快樂(lè)，我懷疑只有被大雨徹底淋濕才體會(huì)得到。

偶爾我會(huì)跟爸爸斗嘴，如果他不滿足我的愿望，我就威脅他要把摩托車(chē)的事告訴媽媽。他卻無(wú)所謂地冷笑一聲，說(shuō)：“你媽早就知道這件事了?！边@讓我一臉驚愕。后來(lái)我才知道，在爸爸送我去參加中考的那天早上，當(dāng)他回去時(shí)，正在樓下吃早飯的媽媽一抬頭就看見(jiàn)了正騎著摩托車(chē)得意忘形的爸爸。著急去出差的媽媽在電話里對(duì)著爸爸一頓怒吼，媽媽很生氣，爸爸卻開(kāi)心得不行。

在我的記憶里，那個(gè)7月真長(zhǎng)啊，媽媽出差遲遲沒(méi)有回來(lái)，爸爸和我的“摩托車(chē)仲夏夢(mèng)”也持續(xù)了很久很久。7月中旬的時(shí)候我忽然決定要去市中心的電臺(tái)上播音主持課，于是爸爸開(kāi)始每天傍晚送我去電臺(tái)，然后自己騎著摩托車(chē)去濱江路兜風(fēng)，在我下課的時(shí)候再接我回家。我最喜歡那段時(shí)間的夜晚，我第一次覺(jué)得重慶的夜很美，濕熱的空氣里居然藏有冷風(fēng)，爸爸疾馳的摩托車(chē)似乎總能超越馬路上所有的車(chē)。我想那段時(shí)間爸爸的夜晚想必也是快樂(lè)的，雖然我無(wú)法得知在我上課的時(shí)候他去了哪里，做了些什么，但我相信那種迎著風(fēng)馳騁的感覺(jué)，一定從某種程度上慰藉了他心中的理想。

那個(gè)7月是我記憶中最快樂(lè)的時(shí)光，我就那樣長(zhǎng)時(shí)間地坐在爸爸的摩托車(chē)后座上吹風(fēng)。這段經(jīng)歷直接影響了我此后的人生歲月：我開(kāi)始熱愛(ài)風(fēng)，熱愛(ài)在路上和流浪的感覺(jué)，也更勇敢地做那個(gè)離經(jīng)叛道的人！