王開嶺
1 9世紀的一個黎明,在巴黎鄉(xiāng)下一幢亮燈的木屋里,福樓拜在給最親密的女友寫信:“我拼命工作,天天洗澡,不接待來訪,不看報紙,按時看日出。我工作到深夜,窗戶敞開,不穿外衣,在寂靜的書房里……”
“按時看日出”,我被這句話猝然絆倒了。一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪,一個如此吝惜時間的人,卻每天惦記著“日出”,把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事,當(dāng)作一門必修課來迎對……為什么?
它像一盆水潑醒了我,我渾身打個激靈。
我竭力去想象、去模擬那情景,并久久地揣摩、體味著它……
陪伴你的,有剛蘇醒的樹木,略含咸味的風(fēng),玻璃般的草葉,潮濕的土腥味,清脆的雀啼,充滿果汁的空氣,仍在饒舌的蟋蟀……還有遠處閃光的河帶,岸邊的薄霧,紅或藍的牽?;?,隱隱戰(zhàn)栗的棘條,一兩滴被蛐蛐的叫聲驚落的露珠,月掛樹梢的氤氳,那蛋殼般薄薄的靜……
黎明,擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線,是最讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時刻。像含有神性的水晶球,它喚醒了我們對生命的原初印象,喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細胞,使我們看清了遠方的事物,看清了險些忘卻的東西,看清了夢想、光陰、生機和道路……
迎接晨曦,不僅是感官愉悅,更是精神體驗;不僅是人對自然的閱讀,更是大自然以其神奇作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇,讓我們有機會和生命完成一次對視,有機會深情地打量自己,獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮,一個被照耀和沐浴的儀式,賦予生命以新的索引、新的知覺、新的閃念、新的啟示與發(fā)現(xiàn)……
“按時看日出”,乃是生命健康與態(tài)度積極的一個標志,更是精神明亮的標志。它不僅代表了一種生存姿態(tài),更昭示著一種熱愛生活的理念,一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。
透過那橘色晨曦,我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影:一個人在給自己的生命舉行升旗!
與福樓拜相比,我們對自然又是怎樣的態(tài)度呢?
在一個普通人的生涯中,有過多少次沐浴晨曦的體驗?我們創(chuàng)造過多少這樣的機會?放棄早晨,意味著什么呢?
意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界今天和昨天是一模一樣地“陳”。仿佛一個人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食,永遠輪不上新的,永遠只會把新的變成舊的。
意味著不等你開始,不等你站在起點上,就已被拋至中場,就像一個人未諳童趣即已步入中年。
多少年,我都沒有因光線而激動的生命清晨了。上班的路上,擠車的當(dāng)口,迎來的已是煮熟的光線,中年的光線。
在此之前,一些重要的東西已悄悄流逝了。或許,是被別人領(lǐng)走了,被那“按時看日出”的神秘之人(你周圍一定有這樣的人)。一切都是剩下的,生活還是昨天的生活,日子還是以往的日子。早在天亮之前,我們已下定決心重復(fù)昨天了。
這無疑令人沮喪!
愛默生在《論自然》中寫道:“實際上,很少有成年人能真正看到自然,多數(shù)人不會仔細地觀察太陽,至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛,但會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人,是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人,是那種直至成年依然童心未泯的人?!?/p>
(摘自《現(xiàn)代閱讀》2 0 1 4年第1 1期,有刪改)