你為什么沉默

鄧正

小說(shuō)家格拉斯在《鐵皮鼓》里虛構(gòu)了一個(gè)叫奧斯卡的人物，說(shuō)他在3歲之前看到了成人世界的荒誕與悖謬，就決定不再長(zhǎng)大。冥冥之中，上天成全了他的想法，他真的不再長(zhǎng)大，并獲得3歲孩童的獨(dú)特視角，以此審視周遭的成人世界。每次看到這個(gè)故事，我就會(huì)想起毛哥。

毛哥是一個(gè)沉默寡言的人，但千萬(wàn)不要因此認(rèn)為他木訥遲鈍，恰恰相反，他勤學(xué)慎思、聰明絕頂。上高中那會(huì)兒，毛哥就在數(shù)理化上一騎絕塵，碾壓各路高手，在學(xué)科競(jìng)賽中經(jīng)常單挑高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)。到了高三更是讓人望塵莫及，在別人還在為高考忙得焦頭爛額的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始研究微積分等高數(shù)知識(shí)了。

他在校園里整天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少跟人講話，就如奧斯卡一般，拒絕與周圍世界進(jìn)行正常的交流，直把一大票“迷妹”的心傷透，把自己過(guò)成一種傳奇。不過(guò)他還是有自己獨(dú)特的表達(dá)方式。奧斯卡靠的是須臾不能離身的鐵皮鼓與摧枯拉朽的尖叫聲，毛哥靠的則是他無(wú)與倫比的勤勉與聰慧。

我曾試圖去理解他的這種沉默。沉默的原因主要來(lái)自兩個(gè)方面：首先是他的碾壓式的聰明，這一點(diǎn)有點(diǎn)像中世紀(jì)的牛頓先生。牛頓先生沒(méi)有什么朋友且終身不娶。到達(dá)牛頓先生這種級(jí)別之后，蕓蕓眾生在其眼里其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的，如果硬說(shuō)有，也就是“傻”與“更傻”的區(qū)別。誰(shuí)會(huì)愿意跟傻瓜交朋友呢？當(dāng)然，毛哥全然沒(méi)有這種狂狷之氣。但他在學(xué)習(xí)上一眼就把各種難題看通透的感覺(jué)，確實(shí)蠻讓人絕望的。也許是大家與他不在同一維度的對(duì)話讓他覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，因此他寧愿沉浸在書(shū)本里，與先哲賢人進(jìn)行跨時(shí)空的溝通。

但我總覺(jué)得這不是最主要的原因。多年以后，在那個(gè)初秋的下午，當(dāng)他在我的慫恿之下，鼓足勇氣，走向那個(gè)在塞萬(wàn)提斯像下被和煦陽(yáng)光灑滿臉龐的看書(shū)女孩的時(shí)候，我就更加堅(jiān)信自己的判斷是正確的。因?yàn)槟且豢?，我完全感知到了毛哥與普通人一樣渴望交流、柔軟細(xì)膩的內(nèi)心世界。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的沉默或許來(lái)自其物質(zhì)世界的貧乏。缺乏家庭物質(zhì)支撐的他，在高考中未能如愿考上心儀的大學(xué)，只得從南方跑到遙遠(yuǎn)的東北去上本科，中間必須在北京轉(zhuǎn)車。有幾次，為了等第二天去東北的火車，他先是在環(huán)城地鐵里轉(zhuǎn)悠，直到停運(yùn)，然后一個(gè)人跑到天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑下枯坐到天明。貧乏是讓人尷尬的字眼，無(wú)論它是來(lái)自物質(zhì)世界，還是精神世界。

而毛哥的聰明，又讓他絕對(duì)不是一個(gè)甘于貧乏的人。幸好多年過(guò)去，就像小說(shuō)中恢復(fù)成長(zhǎng)的奧斯卡一樣，毛哥也成功戰(zhàn)勝了貧乏，不再沉默。上次聚會(huì)，毛哥帶著一雙兒女在席間像蝶兒一樣上下翻飛，像雀兒一樣歡聲笑語(yǔ)，哪有一星半點(diǎn)兒當(dāng)年深沉的樣子。