莫言《餃子歌》：探索詩(shī)體小說(shuō)的可能性

吳平安

詩(shī)是古代文學(xué)的正宗，處于中國(guó)文化文類等級(jí)的上層，小說(shuō)則屬稗官野史，假語(yǔ)村言者流，很難想象尊卑觀念深入骨髓的士大夫會(huì)屈尊紆貴，將二者嫁接為詩(shī)體小說(shuō)，即便是敘事詩(shī)，與浩如煙海的抒情詩(shī)相比，也是鳳毛麟角。

“敘事詩(shī)”與“詩(shī)體小說(shuō)”是兩個(gè)不同的概念，這兩個(gè)偏正短語(yǔ)，敘事詩(shī)的中心詞是“詩(shī)”，即有敘事性成分的詩(shī)，而詩(shī)體小說(shuō)的中心詞是“小說(shuō)”，即以詩(shī)歌形式寫(xiě)的小說(shuō)，它們必須遵循各自的美學(xué)規(guī)范。詩(shī)的本質(zhì)是言志緣情，是對(duì)世界對(duì)人生極富主觀性的自我抒發(fā)，小說(shuō)的本質(zhì)是敘述，是通過(guò)敘述營(yíng)造一個(gè)客觀自足的世界，兩者的不兼容性便成為制約詩(shī)體小說(shuō)這一文體發(fā)展的瓶頸。然而這一內(nèi)在的矛盾性往往被人忽略了，每有論者言及詩(shī)體小說(shuō)，常舉西方文學(xué)中自荷馬史詩(shī)以下如《失樂(lè)園》《唐璜》《葉甫蓋尼·奧涅金》等名著，而無(wú)視從宏觀的世界文學(xué)史著眼，敘事的功能最終還是歸還了小說(shuō)，所以上述經(jīng)典之后，便很難開(kāi)列后續(xù)的書(shū)目了。詩(shī)與小說(shuō)，各安其位，彼此借鑒可以（詩(shī)中的敘事成分和小說(shuō)中的詩(shī)意），越俎代庖的結(jié)果常難免顧此失彼，甚至兩敗俱傷。所以當(dāng)莫言選擇詩(shī)體小說(shuō)，這一讀者暌違已久，而且在中國(guó)文學(xué)史中絕對(duì)是弱項(xiàng)的體裁，其挑戰(zhàn)性是不言而喻的。自上世紀(jì)90年代先鋒作家浪子回頭之后，激進(jìn)的敘事革命和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)偃旗息鼓，形式探索的驅(qū)動(dòng)力逐年式微，而莫言余勇可賈，風(fēng)頭不減當(dāng)年，諾獎(jiǎng)之后的重出江湖，幾乎每一篇作品都不屑于重復(fù)自己，每一篇作品都是對(duì)文學(xué)新土的試探，使人不得不感佩背后那股持久而強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。

我不知道寫(xiě)作《餃子歌》時(shí)的莫言，餃子是否仍然是揮之不去的潛意識(shí)的存在，但即時(shí)性的因素，卻緣于夜晚時(shí)分校園的一次散步，此時(shí)莫言是這所著名大學(xué)的駐校作家。

按理說(shuō)，對(duì)文學(xué)作品的見(jiàn)仁見(jiàn)智是文學(xué)鑒賞的常態(tài)，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”說(shuō)明中國(guó)古人早就明白其中道理，而弗魯姆則更為決絕地聲言一切閱讀都是誤讀，并將其視為現(xiàn)代閱讀的鎖鑰。所以對(duì)莫言作品的批評(píng)乃至貶損，不僅是正常現(xiàn)象，而且包括誤讀在內(nèi)的多重解讀，恰好是作品生命力的體現(xiàn)，而任何一個(gè)作家，也都會(huì)希望自己的作品，能夠提供盡量廣闊的闡釋空間。

然而中國(guó)特色的復(fù)雜性在于，對(duì)作家其文的誤讀，常常是和對(duì)其人的誤解誤判相伴隨，甚至不讀其文并不影響對(duì)其人的討伐的，所謂峣峣者易折，皎皎者易污，木秀于林，風(fēng)必摧之，自古而然。

自1988年張藝謀改編莫言《紅高粱》，獲柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)之后，莫言便經(jīng)電影加持，由小眾作家進(jìn)入大眾視野，而2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言便一舉成為公眾人物了。與不虞之譽(yù)接踵而來(lái)的是求全之毀：

“同學(xué)們想想，/這種相貌的人怎么可能是個(gè)好人？/……這樣的面相，/必然奸詐、邪惡、怯懦、鄉(xiāng)愿……/如果鬼子來(lái)了，我敢擔(dān)保——/他第一個(gè)叛變！”

“他頂多是個(gè)不入流的小文人，/那幫老家伙真是瞎了眼！/怎么著也輪不到他??！/這是在打我們中國(guó)人的臉！/這是一個(gè)陰謀！”

雖然建立在想象力之上的虛構(gòu)是作家的看家本領(lǐng)，而莫言尤擅此道，但讀者諸君若環(huán)顧周遭或上網(wǎng)查查，會(huì)發(fā)現(xiàn)這番言語(yǔ)卻是有相當(dāng)“寫(xiě)實(shí)”成分的，而且遷延日久，它早已超出了文學(xué)批評(píng)的范疇，不但是赤裸裸的人身攻擊，而且上綱上線，讓人記起那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的十年了。更有甚者，“應(yīng)當(dāng)聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福?把這家伙驅(qū)逐出境，/或者流放邊關(guān)”，“你再敢寫(xiě)詩(shī)就要找人——咔嚓了你！”茲事體大，步步升級(jí)，自大秦帝國(guó)“咔嚓”文人開(kāi)了個(gè)頭，悠悠兩千年，咔嚓聲基本上就沒(méi)有斷過(guò)，怎不讓舞文弄墨的人細(xì)思極恐。事修而謗興，德高而毀來(lái)，大概也是民族劣根性的一種。

大凡物不得其平則鳴，我推想這部詩(shī)體小說(shuō)的直接驅(qū)動(dòng)力即在于此。這股驅(qū)動(dòng)力導(dǎo)致的是作者以老莫的身份直接出場(chǎng)，從而保證了詩(shī)體小說(shuō)的主觀性一面，亦即“詩(shī)”的本質(zhì)屬性。

《餃子歌》開(kāi)篇，不加修飾，純?yōu)榘自挕Ｕ勗拑?nèi)容是學(xué)生視為心中偶像的老師侯教授，如何在課堂上用刻薄語(yǔ)言貶損老莫，這個(gè)“一舉一動(dòng)都是民國(guó)范兒”的侯教授，卻是一個(gè)十足的蠅營(yíng)狗茍的小人，哪有一星半點(diǎn)民國(guó)文人的風(fēng)范，其外在形象與內(nèi)在心靈的反差，言語(yǔ)與行動(dòng)的悖謬，使人想起西方喜劇中的偽君子來(lái)。而此時(shí)此刻，老莫恰好尾隨其后，心中自然升起不平之氣，此情此景，人物呼之欲出，而喜劇趣味則躍然紙上。試想假如依循這一思路寫(xiě)下來(lái)，以莫言手筆，也會(huì)是一篇不錯(cuò)的“詩(shī)體小說(shuō)”，但依然未脫窠臼，是在用詩(shī)的形式，以“男生·女生——男生·女生——老莫”的結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)相對(duì)封閉的校園故事。這是一種建立在以典型人物（侯教授）的書(shū)寫(xiě)，來(lái)求得代表性、普遍性的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)路徑，莫言顯然無(wú)意走這條老路，我們看到莫言毅然切斷了這一敘事鏈條，確切地說(shuō)是讓神鴉、校貓、文鼠、夜游神的次第登場(chǎng)，人、動(dòng)物、神靈共處于大學(xué)校園這一方天地之中，一夜時(shí)間之內(nèi)，從而切斷了寫(xiě)實(shí)的鏈條，涂抹了全文的魔幻色彩。

以動(dòng)物（自然物）入詩(shī)入文，就切斷了寫(xiě)實(shí)性嗎？當(dāng)然不是。撇開(kāi)通常以動(dòng)物為主角的伊索、拉·封丹、克雷洛夫寓言不論，西方文學(xué)中讓娜·阿萊的《列那狐的故事》，喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》，各種動(dòng)物皆是其中主人公。不言而喻，文學(xué)是人學(xué)，所以形形色色的動(dòng)物，對(duì)應(yīng)的，或者說(shuō)象征的，無(wú)非是形形色色的人而已。更令人費(fèi)解的夜游神，以及反復(fù)出現(xiàn)的餃子和郁金香呢？與傳統(tǒng)的象征手法顯然不在一個(gè)頻道上?！讹溩痈琛访鑼?xiě)了兩場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”：烏鴉國(guó)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于內(nèi)戰(zhàn);貓鼠之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于外戰(zhàn)。兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都打得“尸橫遍地”“腥風(fēng)血雨”，極為慘烈。烏鴉之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了爭(zhēng)奪一個(gè)頭發(fā)，使人想起斯威夫特筆下的兩個(gè)小人國(guó)，為了吃雞蛋應(yīng)該先磕大頭還是先磕小頭，挑起戰(zhàn)端打了36個(gè)月;貓鼠本為天敵，老鼠獲變形加持，與貓勢(shì)均力敵，則兩相惡語(yǔ)攻訐，為爭(zhēng)奪生存空間，為守護(hù)各自“尊嚴(yán)”，直至亡命廝殺，自有其必然，耐人尋味的是，貓與鼠之勢(shì)不兩立，必趕盡殺絕，乃是為了“保護(hù)校園里的一切，/包括郁金香的鱗莖”，而“黑色郁金香”，卻正是“鼠國(guó)的圖騰”，“誰(shuí)咬嚙郁金香的鱗莖，/誰(shuí)就是我們的敵人?！眱蓤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕悖謬，令人扼腕唏噓，其影射的歷史與現(xiàn)實(shí)啟發(fā)性，令人深長(zhǎng)思之。天下烏鴉一般黑，盡人皆知，可是烏鴉國(guó)“歷史上有過(guò)一只白烏鴉，/但它很快就自殺”，于是“誰(shuí)也不想成為另類”，如同尤奈斯庫(kù)筆下，當(dāng)人人都變成了犀牛，不愿從眾的那個(gè)人自然不會(huì)有好下場(chǎng)。

不難看出，一旦另辟蹊徑，多意性便取代了單意性，模糊性便取代了明晰性，陌生化效果增強(qiáng)了閱讀難度，一言以蔽之，現(xiàn)代性取代了傳統(tǒng)性，《餃子歌》便以豐贍駁雜的顏色，覆蓋了最初的單一色澤，給讀者營(yíng)造了巨大的闡釋空間，去追逐作者天馬行空的想象力。

狂歡化的文本風(fēng)格，是莫言小說(shuō)鮮明的個(gè)人印記，《餃子歌》中的呈現(xiàn)，一是人、物、神的發(fā)言或內(nèi)心獨(dú)白，均具有強(qiáng)烈的宣泄性;二是語(yǔ)言的混雜，即書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)，俚語(yǔ)與諺語(yǔ)、官方的時(shí)政語(yǔ)與小青年時(shí)髦的網(wǎng)語(yǔ)，文雅語(yǔ)與粗俗語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)熔于一爐——當(dāng)然，比起莫言小說(shuō)，粗俗的語(yǔ)言使用十分節(jié)制，這既是詩(shī)的文體規(guī)范使然，也是表現(xiàn)對(duì)象為士林中人所決定，象牙塔顯然有別于鄉(xiāng)野市井;三是修辭格的繁多，在諸如夸張、變形、反諷、諷刺、幽默、調(diào)侃、反詰，用典等等手法中自由跳動(dòng)。如此這般，嬉笑怒罵，亦莊亦諧，再次煥發(fā)了莫言入道之初那種汪洋恣肆不可遏制的生命力。形式的駁雜傳達(dá)了世相的荒誕，實(shí)現(xiàn)了尺幅之內(nèi)內(nèi)容的增值，它不再拘囿于學(xué)校一隅之地而拓寬了社會(huì)覆蓋面，它不再僅注目當(dāng)下而獲取了歷史的縱深感。

如前所言，如何通過(guò)敘述向讀者呈現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)世界，是小說(shuō)之為小說(shuō)的根本，其方法多多，敘述角度則是基礎(chǔ)性一環(huán)，而今中國(guó)作家都已操持得十分嫻熟，在作為詩(shī)體小說(shuō)的《餃子歌》中，多種視角的選擇與轉(zhuǎn)換，其作用卻是獨(dú)特的。全詩(shī)在男生、女生、校貓、文鼠（皆次知觀點(diǎn)）、神鴉（旁知觀點(diǎn)）、夜游神（全知觀點(diǎn)）之間平移，而老莫?jiǎng)t側(cè)身其間，既是敘述學(xué)所謂的“見(jiàn)事眼睛”，又是可與神靈對(duì)話的一個(gè)特殊角色，每一角色的或獨(dú)白或?qū)υ挘耆鸪似溟g的過(guò)渡性和交代性文字，甚至類似于戲劇劇本必不可少的提示語(yǔ)也不著一字，于是困擾詩(shī)體小說(shuō)的老大難的技術(shù)性問(wèn)題——缺乏必要的過(guò)渡和交代情節(jié)難以連貫，保留必要的過(guò)渡和交代則沖淡了詩(shī)味且使行文拖沓——便輕而易舉地解決了。

夜游神的全知視角，是其介于“人與神之間的存在”獲取的，這不僅使他與老莫溝通有了邏輯意義的合理性，而且“無(wú)所不知”，洞悉一切，能窺見(jiàn)老莫和“詩(shī)壇大佬”的夢(mèng)境。夜游神明白“夢(mèng)中夢(mèng)就是鏡中鏡”，深得弗洛伊德精神分析堂奧，而兩面鏡之神奇，在一面鏡中“自慚形穢”，在另一面鏡中“自我陶醉”，則凸顯出荒誕世界中老莫內(nèi)心的矛盾和分裂，顯然得之于《紅樓夢(mèng)》風(fēng)月寶鑒的啟發(fā)。“有時(shí)表態(tài)就是表演，/或是投靠，或是犯罪，/人經(jīng)常變成/自己厭惡的那種人”，這幾句尋常話語(yǔ)，卻凝聚了難以言說(shuō)的生命體驗(yàn)，非過(guò)來(lái)人，沒(méi)有在歷史和現(xiàn)實(shí)生活的旋渦里幾經(jīng)沉浮的人，無(wú)法體會(huì)其深刻性。而“詩(shī)壇大佬”之夢(mèng)，則無(wú)非金錢美女，卻偏偏要以“比神圣還要神圣的詩(shī)壇”的衛(wèi)道士，以“詩(shī)的尊嚴(yán)”的捍衛(wèi)者自居，其精神世界的高度，與土谷祠里的阿Q相比，并無(wú)多大長(zhǎng)進(jìn)，不過(guò)多了些虛偽性和和學(xué)閥氣罷了。想想放言要“咔嚓”自己的，竟是這般屑小，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，進(jìn)退失據(jù)，老莫只能兀自去體味那份荒誕感了。

對(duì)荒誕的感受，是必須以自身的利害和疼痛為代價(jià)的，它包圍著你，刺激著你，你不可能再像古典的審美那樣，與審美對(duì)象保持適當(dāng)距離，采取凝神靜觀的態(tài)度，于是我們看到，在這個(gè)“月亮已經(jīng)偏西，/太陽(yáng)即將升起”的時(shí)分，一夜不眠的老莫徘徊校園，內(nèi)心的郁悶、糾結(jié)、痛苦、憤懣，就像巖漿沖破地殼那樣噴薄而出了，這有似信而見(jiàn)疑忠而被謗的屈子行吟澤畔，書(shū)《離騷》而發(fā)《天問(wèn)》。不同于《天問(wèn)》問(wèn)“天地萬(wàn)象之理，存亡興廢之端，賢兇善惡之報(bào)，神奇鬼怪之說(shuō)”，老莫連珠炮一般“為什么”的詰問(wèn)，由個(gè)人情感始，升華到公共情感中，如溪流之匯入江海，怨刺的是荒誕的世相，而情感的熱烈，又是以理性思考的冷靜為底里的。從廣義修辭的角度看，“老莫”的設(shè)置是有雙重功能的，“我也許是老莫，/也許根本就沒(méi)有什么老莫”，老莫當(dāng)然可以等同于莫言，正是作者的在場(chǎng)并直抒胸臆，維系了詩(shī)之為詩(shī)的本體屬性;老莫又不能與莫言簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)，他畢竟是小說(shuō)中的一個(gè)人物，不是生活中莫言照相式的復(fù)制品。于是乎，詩(shī)與小說(shuō)內(nèi)在的難以兼容性的鴻溝，便得到了有效的填充。

當(dāng)這無(wú)數(shù)個(gè)“為什么”，九九歸一，試圖從人性的善惡尋求答案時(shí)，莫言又遭遇到一個(gè)千古難題：性善（孟子）？性惡（荀子）？無(wú)善無(wú)惡（告子）？有善有惡（董仲舒）？還是“無(wú)善無(wú)惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物”（王陽(yáng)明）？實(shí)在比“黑洞能不能填滿？/時(shí)空可不可扭曲？”更令人費(fèi)解，悠悠兩千年，大賢智者無(wú)數(shù)，誰(shuí)能說(shuō)出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)?！霸跓o(wú)序的遐想中，/太陽(yáng)升起，霞光萬(wàn)道，/新的一天開(kāi)始”。一張海報(bào)拯救了莫言，那是迎接畢業(yè)季，“學(xué)校準(zhǔn)備了20萬(wàn)只餃子”的告示。料想此時(shí)此刻，躍上心頭的，是夜游神“舒服不如躺著，/好吃不如餃子”的告誡。

幽默是一種化解，猶如太極高手的以靜制動(dòng);吃餃子去則是一種和解，或者說(shuō)是不解之解，與趙州和尚的“吃茶去”異曲同工——這一禪林法語(yǔ)千年以來(lái)開(kāi)化了無(wú)數(shù)學(xué)人，以莫言之慧根佛相，應(yīng)該是不難證得涅槃大道的。