牛畏予先生二三事

陳小波

牛畏予工作照 20世紀(jì)50年代

2020年6月3日，“中國(guó)文聯(lián)終身成就攝影家”獲得者、著名攝影家、原新華社攝影記者牛畏予在北京逝世，享年93歲。

2007年，我開始做個(gè)案研究項(xiàng)目“口述新華”。我計(jì)劃為新華社攝影部50位（甚至更多）老攝影家寫口述史。我選擇的這些新華社最早一代攝影記者，大部分沒有個(gè)人出版物，也極少有文字記載他們的職業(yè)生涯。我做“口述新華”，目的就是為了盡可能多地從個(gè)人視角保留消失的歷史，也讓很多老照片重回人們的視線。

新華社第一代攝影記者中，牛畏予、鄭小箴、侯波、陳娟美、塔吉古勒等女記者的經(jīng)歷及其記錄，分量很重。在整理完袁克忠、袁苓、錢嗣杰、時(shí)盤棋的口述后，我決定開始寫牛畏予。

一

2 0 0 8年 5月，我在北京魏公村干休所拜訪了82歲的牛畏予先生。這不是第一次見她，我1983年大學(xué)畢業(yè)分到新華社攝影部，多次在資料室、沖洗車間甚至走廊里見過60歲剛過的牛畏予。那時(shí)的她，面容剛毅，步伐有力。

錄音機(jī)打開，牛畏予的故事從她少年時(shí)代開始講起。都說人老了近期的事情記不住，遙遠(yuǎn)的事情倒是記住很多。牛畏予講起自己的少年、青年時(shí)代，時(shí)間、地點(diǎn)記得清清楚楚。最精彩的是哥哥牛斗帶她走上革命道路的經(jīng)歷。

毛澤東投票。 1954年 牛畏予 攝

牛畏予老家在河南唐河縣牛八門村。20世紀(jì)20年代前后，父親十幾歲時(shí)跟人出去當(dāng)兵。軍隊(duì)開到湖北襄陽一帶，父親娶了位船家女，不久有了一雙兒女，在四川萬縣部隊(duì)駐扎下來。哥哥牛斗在重慶讀中學(xué)，學(xué)校里有共產(chǎn)黨地下組織，牛斗1938年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

牛斗把妹妹送到萬縣國(guó)本小學(xué)。國(guó)本小學(xué)的老師多半是地下黨員，妹妹小學(xué)便知道不勞而食可恥，知道要?jiǎng)?chuàng)造人人有飯吃、有衣穿的新世界。這時(shí)，牛斗的中學(xué)老師為她起了一個(gè)新名字：牛畏予。唐河產(chǎn)牛，“牛畏予”的意思是“牛怕我”。

1945年春，日本人大掃蕩，學(xué)校停課。牛畏予在家里接到同學(xué)來信，鼓勵(lì)她掙脫封建枷鎖，奔向光明前程。這年夏秋，牛畏予離家，與6個(gè)同學(xué)越過封鎖線，來到太岳軍分區(qū)所在地，換上灰色軍裝，并被送到長(zhǎng)治抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。年輕人一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、聽報(bào)告、軍事訓(xùn)練，團(tuán)結(jié)友愛、生動(dòng)活潑，牛畏予形容那時(shí)的她“心情格外舒暢”。

北平婦女在故宮太和殿前慶?！叭恕惫?jié)。1949年 牛畏予 攝

1947年春，牛畏予到晉冀魯豫軍區(qū)政治部做宣傳干事，夜晚收錄中央社的新聞，白天分送報(bào)紙雜志。期間與同在宣傳部的高帆相識(shí)、相愛。1948年臨汾戰(zhàn)役后二人結(jié)婚?；楹笕欤叻钫{(diào)平津前線，牛畏予去了石家莊，離戰(zhàn)場(chǎng)很近。

騾馬隊(duì)翻越西藏日秀拉雪山。1975年 牛畏予 攝

給牛畏予做口述，我發(fā)現(xiàn)她談話的方式：大而化之，實(shí)誠(chéng)，一是一、二是二，一點(diǎn)也不婆婆媽媽。

二

半個(gè)月后，我約牛畏予先生做了第二次、第三次口述。

20世紀(jì)70年代，牛畏予關(guān)于川藏地區(qū)報(bào)道的照片和文字。

這時(shí)候，我已經(jīng)把牛畏予在中國(guó)照片檔案館的3000余幅照片一張張研讀過了，并且把她各個(gè)時(shí)期重要的照片按順序打成紙樣，攤在沙發(fā)上，啟發(fā)老人家回憶。

在石家莊，牛畏予到了晉察冀畫報(bào)社。畫報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)石少華動(dòng)員她學(xué)攝影，說平津一解放就會(huì)需要女?dāng)z影記者。兩位戰(zhàn)地老記者谷芬和黎納教牛畏予學(xué)攝影。牛畏予記住了他們說的一句話：“照相機(jī)就是我們手中的槍！”

紅旗渠青年渠建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。 1965年 牛畏予 攝

北平解放，牛畏予在華北畫報(bào)社工作?！度A北畫報(bào)》的主編是沙飛，此時(shí)他在石家莊住院。石少華是第一副主任，高帆是第二副主任。

1951年春，牛畏予轉(zhuǎn)業(yè)到新聞總署新聞攝影局。這時(shí)的新聞攝影局有來自戰(zhàn)地的記者齊觀山、袁苓、王純德、劉慶瑞、錢嗣杰、劉東螯等，還有國(guó)統(tǒng)區(qū)來的專家張印泉、魏南昌。因?yàn)樾枰罅繑z影記者，華東新聞學(xué)院的楊傅濤、岳國(guó)芳、盛繼潤(rùn)等也提前畢業(yè)來報(bào)到。

1952年，各個(gè)大行政區(qū)都成立了分社，華北總分社在北京的菊兒胡同。牛畏予擔(dān)任了第一任攝影組長(zhǎng)。這時(shí)正是新中國(guó)欣欣向榮地向前大步走的時(shí)侯，牛畏予鏡頭里都是火熱的生活——第一位女司機(jī)、第一批女飛行員、團(tuán)結(jié)院、少年宮的孩子們、工廠農(nóng)村氣象萬千……1955年，華北總分社改為北京分社，牛畏予調(diào)回總社。

三

從一次次采訪到整理好口述，我兩個(gè)月內(nèi)四五次往返牛畏予家。每次去，牛畏予都會(huì)再三叮囑我：“千萬不要把我拔高啊。我是很平凡很普通的人，不要寫得太滿，帽子不要戴得太高，有什么說什么。我只是平平常常，完成任務(wù)?！边@讓我想起日本大導(dǎo)演黑澤明曾說過的話：“我只是自自然然，變成這樣?！?/p>

每次給老攝影家做口述，一個(gè)問題常常令我寢食不安：這些老攝影家留下的大量珍貴照片由誰來幫助他們整理和傳播？

華羅庚 1956年 牛畏予 攝

高帆、牛畏予夫婦為中國(guó)攝影留下了從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到建設(shè)時(shí)期的大量珍貴影像。2004年4月1日，畫冊(cè)《他從太行來—高帆戰(zhàn)地?cái)z影集》出版。82歲的高帆去世前兩個(gè)月，才看到了自己平生的第一本畫冊(cè)。這年6月25日，高帆的骨灰撒在故鄉(xiāng)浙江蕭山的錢塘江中。

每次去牛畏予家，我很少看到她坐著不動(dòng)，她總是在翻動(dòng)資料。無數(shù)紙箱、口袋里裝著那些無價(jià)之寶。老人蹣跚著在幾個(gè)房子中慢慢穿行，整理得很慢，十分辛苦。

容齡 1960年 牛畏予 攝

好在當(dāng)時(shí)還在中國(guó)科技大學(xué)讀書的孫子高初快要畢業(yè)了。高初很小就已對(duì)爺爺奶奶的作品了如指掌。我在牛畏予家，第一次見到安靜而有禮貌的大小伙子高初時(shí)，他已經(jīng)開始將爺爺奶奶的底片進(jìn)行數(shù)字化管理，并開始校對(duì)圖片說明。

牛畏予說，高初知道這些圖片的價(jià)值，只有高初能給自己幫上忙。

四

我為牛畏予做的口述題為《盡心盡力，做自己該做的事情》?？谑龊螅疫€附上了新華社研究員衛(wèi)元理先生、《解放軍畫報(bào)》高級(jí)編輯劉鐵生先生、新華社攝影部原副主任謝俐先生談的牛畏予。

豐收的田野 20世紀(jì)60年代 牛畏予 攝

謝俐這樣說：“1973年1月，我們一起到湖北丹江口。我倆登上了安-2小型飛機(jī)準(zhǔn)備航拍丹江口水庫全景。飛機(jī)門拆了下來，拍照時(shí)要把身體探出去，牛畏予兩次上飛機(jī)拍攝。拍完后，臉色慘白。她后來覺得少一個(gè)高角度，自己又爬到一個(gè)100多米高的鐵塔上拍攝電工帶電高空作業(yè)，照片背景是長(zhǎng)江和江漢平原。她那個(gè)年齡還有那樣的勇氣，給我印象很深。也就是在那次，我發(fā)現(xiàn)牛畏予耳朵不好了，我在一個(gè)會(huì)上小聲和她討論拍攝的問題，她聽不見，急得我?。何疫B悄悄話都不能和你說啦？

20世紀(jì)60年代，牛畏予在河南林縣紅旗渠拍攝。 舒野 攝

牛畏予不擺大記者架子。在日常生活中，她有牛脾氣，但她屬于該愣就愣、該細(xì)就細(xì)的人。

牛畏予有張工作照，是舒野拍的：牛畏予站在紅旗渠的懸崖邊，那張照片表現(xiàn)了她倔強(qiáng)的性格和對(duì)攝影嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，不知你看到了沒有？

五

2011年5月，我去了烏魯木齊，為新華社女?dāng)z影記者、79歲的塔吉古勒做口述。

1951年初，塔吉古勒的丈夫、翻譯家巴克從新疆來到國(guó)家民委參事室工作。在薩空了先生的關(guān)照下，19歲的塔吉古勒到新聞攝影局做了記者。這之前，不要說摸過相機(jī)，她自己連照片都沒有照過。1960年，因丈夫被劃為右派，塔吉古勒回到了新疆。從此再?zèng)]有人提及她在新華社當(dāng)記者的經(jīng)歷。

給塔吉古勒家做口述，她的淚水就沒有停止過?！拔易鰤?mèng)也沒有想到新華社還記得我，還能把我的照片找出來并讓我簽字。我離開新華社已經(jīng)50年啦。50年，我再也沒有摸過相機(jī)啦。我以為新華社已經(jīng)把塔吉古勒全忘了?！?/p>

塔吉古勒的枕頭下，50年一直放著一包黑白照片，是幾十張合影照片，那是她在新華社工作時(shí)，和齊觀山、袁苓、錢嗣杰、呂厚民、劉東鰲、鄒健東、牛畏予、鄭小箴、徐佑珠等人的合影。照片上50年代的記者，男的英俊、女的漂亮。

采訪過程中，塔吉古勒不停詢問她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)新華社老同事。我?guī)退龘芡嗽?、錢嗣杰、呂厚民、牛畏予等老人家的電話。撥通，塔吉古勒一叫出對(duì)方名字便熱淚長(zhǎng)流。

接通牛畏予的電話，塔吉古勒哭訴到：“牛畏予，我是塔吉古勒啊！我們認(rèn)識(shí)半個(gè)多世紀(jì)啦！你是我最早的老師，你記不記得你帶我到你家吃飯？我們的孩子也是親兄弟姐妹啊……”牛畏予耳朵不好，她的女兒接過電話繼續(xù)說。

塔吉古勒的口述《在北京的十年是我的天堂》中，她這樣描述和牛畏予的友情：“我來攝影局不久，牛畏予來了。我和她住在一間屋子里。老記者帶我出去采訪，我看他們的樣子，他們拍什么我就拍什么。輪到我單獨(dú)出去，我就問牛畏予拍什么場(chǎng)面、從什么角度拍？我按牛畏予說的拍，她沒說的，我就不拍。有時(shí)我覺得沒有完成好任務(wù)，情緒低落，牛畏予就鼓勵(lì)我說：‘你光難過有什么用？要找出失敗的原因，找到毛病，下次拍照時(shí)就可以改正了！我永遠(yuǎn)記得牛畏予對(duì)我的幫助。我直到現(xiàn)在還認(rèn)為：牛畏予是我最好的姐妹?！?/p>

從烏魯木齊回來，我把塔吉古勒帶給牛畏予的新疆披肩給她送去。牛畏予談起塔吉古勒：“1951年春天我從《華北畫報(bào)》轉(zhuǎn)業(yè)到新聞攝影局，塔吉古勒已經(jīng)在那里了。我們語言不通，但彼此很對(duì)脾氣。我常常和她一起外出采訪，但很多具體細(xì)節(jié)都忘記啦。塔吉古勒和巴克夫婦對(duì)人熱情，那時(shí)賽福鼎夫人喜歡吃塔吉古勒做的手抓飯，她每次會(huì)多做一些，讓我們?nèi)ニ依锲穱L手抓飯。我的女兒和她的女兒阿麗婭一起上皇亭子幼兒園，玩得很好。我去過兩次新疆，第一次沒有去看她，第二次看到她，還是到家里吃手抓飯。我想念我這個(gè)老姐妹啊！她現(xiàn)在好嗎？”豐收的田野 20世紀(jì)60年代 牛畏予 攝20世紀(jì)60年代，牛畏予在河南林縣紅旗渠拍攝。 舒野 攝