於梨華，書寫“沒有根的一代”

徐學(xué)

於梨華

今年“五一”，友人以短信告訴我，“於梨華昨晚在華盛頓老人院過世”，起因是她身邊的保姆染上新冠肺炎傳給了她。一代健筆毀于小小病毒，令人扼腕。

從“野女孩”到文壇常青樹

相遇於梨華，記得是上世紀(jì)90年代初期。和許多港臺作家不同，她那時(shí)已是我們的熟客。上世紀(jì)70年代，她獨(dú)自一人3次來大陸，到江南尋根探親之余，更深入西北西南腹地，第一次待了1個月，第二次3個月，第三次又是1個月。她把所見所聞寫成文章，對新中國有很多贊揚(yáng)和期待，因此招惹了臺灣當(dāng)局。其人和書遭明令封殺，一禁就是13年，父親去世時(shí)她都無法入臺奔喪。

於梨華一口吳儂軟語，笑容親切純真，讓人一下子就和她親近起來。她個子矮小，說起話來卻又急又長，面部表情豐富，手勢也多。我問她：“你寫牟天磊（小說《又見棕櫚 又見棕櫚》的主角）從金門望廈門，寫得真切，是你的親身體驗(yàn)嗎？”她說：“沒去過金門，但在福建南平住了兩年，我的第一篇文章就是在那里發(fā)表的?！蔽覐拈喿x和口耳相傳中大體了解了她，卻不知她和福建如此有緣?？吹轿业捏@訝，她笑著說：“抗戰(zhàn)時(shí)期我在南平讀小學(xué)，作文寫得好，老師拿去貼在校門口的布告欄上?！?/p>

接下來於梨華大談海外逸聞，說到楊振寧剛到普林斯頓時(shí)的遭遇?！耙?yàn)槭侨A人，人家連房子都不賣給他”，后來?xiàng)钫駥幍昧酥Z貝爾獎，中國留學(xué)生為此激動地抱在一起大哭。她還說起張愛玲。還沒見面，張愛玲就斷定於梨華開的是紅色跑車。於梨華請她吃冰淇淋，她如同孩童，一小口一小口地舔著，沉浸于自己的小世界里……於梨華話語滔滔，如同其長篇小說一瀉千里。

少年於梨華有個綽號“野女孩”，大家都記得她那穿牛仔褲、騎男式自行車、游泳抽煙打網(wǎng)球的勁頭兒。出國后，她成了3個孩子的母親，白天操勞家務(wù)相夫教子，晚上家人睡了，才趴在梳妝臺（其實(shí)就是一張粗糙的木桌）上寫作，每天寫，一寫就停不下來。50年里，她出版小說、散文近千萬字，依舊不停筆，眾人都說她是“文壇常青樹”。

余光中是於梨華外文系的學(xué)長，在她小說的序言里評價(jià)：“有一股豪氣，一種身在海外心存故國的充沛的民族感！”她確實(shí)是一個元?dú)獬渑娴呐?，這元?dú)鈦碜愿改笇λ陌荩瞾碜运囊曇昂托亟?，漂泊和闖蕩。

嫁出國的女兒飛回的雁

22歲時(shí)，大學(xué)生於梨華到了美國。她從留學(xué)生變?yōu)閷W(xué)者，又變成學(xué)者太太，后來是學(xué)者母親，學(xué)者的老師。她把這60多年海外歲月的酸甜苦辣傾注于20多部小說中，每一部小說里都有她逶迤前行的足跡，更有她返身回顧的思考。

遠(yuǎn)方使人向往，以為那是有詩的地方，所以我們把遠(yuǎn)方的都市幻化為天堂，遠(yuǎn)方的凍土當(dāng)成綠洲。回顧歷史，蒼老的東方曾是歐洲人冒險(xiǎn)尋覓的遠(yuǎn)方，而新興的美利堅(jiān)在近代又成了東方人的夢土。60多年前，在臺灣“來來來，來臺大，去去去，去美國”的熱潮中，於梨華的小說以真實(shí)的美國華人生活圖景告誡人們，美國并非天堂，盲目赴美并不可取，也提醒學(xué)子學(xué)成回家要報(bào)效民族。40多年前，大陸興起赴美熱，《收獲》雜志刊載了她的小說，吸引了學(xué)子們的注意，特別是80年代出版的小說《又見棕櫚 又見棕櫚》，扉頁有她的題詞：“獻(xiàn)給祖國年輕的朋友們?！辈痪?，人民日報(bào)發(fā)表她的萬字長文《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國的青年朋友》，文章中她語重心長地說：“來美國，要帶著我們中國人絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來，更不要忘了，帶著個人及民族的自尊來?！彼男≌f一度成為留學(xué)生必讀的暢銷書。我弟弟和我周圍的許多朋友在赴美留學(xué)前都傳閱過，猶如打了預(yù)防針，或多或少地避免了出國前的狂熱和入學(xué)后的失落。

上圖：於梨華的作品《又見棕櫚又見棕櫚》《尋》《夢回清河》。下圖：1998年5月23日，於梨華應(yīng)邀做以“文學(xué)中的女人”為主題的演講。

於梨華的小說系列富有開創(chuàng)性，那里有當(dāng)代華人社會里斬不斷理還亂的文化沖突和鄉(xiāng)愁，也有跨越大洋后男女才俊在苦悶彷徨中的愛情角力和情欲掙扎……因此，她的小說問世后，留學(xué)生的前輩和同輩紛紛贊揚(yáng)推薦，楊振寧為小說寫序，錢鍾書為小說題寫書名，痖弦說她是留學(xué)生文學(xué)的領(lǐng)頭雁。於梨華的臺大同學(xué)李敖、陳若曦和白先勇都為文大加表揚(yáng)。今天看來，她的小說是海外華人留學(xué)文學(xué)乃至漂泊文學(xué)的濫觴。小說中“沒有根的一代”成為流行語，以后又成了大學(xué)講義上的概念和海外文學(xué)史上的章節(jié)。

《又見棕櫚 又見棕櫚》里挺拔直立根深葉茂的棕櫚樹，正是“沒有根的一代”的反襯。棕櫚種植于臺灣大學(xué)校園大道，象征亞熱帶的臺灣，是於梨華無法回老家時(shí)的鄉(xiāng)土。但國門一打開，她就回來了，她說：“帶著遲來的恍悟，我穿過田徑，奔回悄立的門庭，門庭內(nèi)是殷殷親情。我對它曾企盼多年，我為它不遠(yuǎn)千里而來，無需問它為何容顏已改，而該慶幸它安然存在?！?/p>

俗話說，嫁出去的女兒潑出去的水。這句話隱含著對女兒的貶損，把出嫁的女兒視為廢水。於梨華，這位22歲就嫁出國的女兒，用她的創(chuàng)作和行動證明：她不是潑出去的水，而是斬不斷的血脈，是永遠(yuǎn)貼心的“小棉襖”。

這是個敢作敢為敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，她的勇敢和?dú)立全是以柔情為底色，那是一股對親人對國族永不消褪的柔情。

把家鄉(xiāng)建成桃花源

於梨華的老家在浙江寧波北侖石碶橫河村，村里有條清澈秀麗的河。於梨華以它為背景寫了小說《夢回青河》。

1975年，她從機(jī)場直奔家鄉(xiāng)，在自家老屋前久久不愿離去。她回來另一項(xiàng)任務(wù)是尋找妹妹。戰(zhàn)亂中，於家因無力撫養(yǎng)把妹妹送人，從此音訊全無，成了一家人的傷痕。僑辦帶著她找到已定居上海的妹妹。因?yàn)椴幌胗|碰舊傷痕，妹妹不肯見她，苦勸后才出來聊了幾句，還說姐姐你以后不要再來了。后來，於梨華演講時(shí)講到這段經(jīng)歷，她說：“以前沒看見，倒也算了。現(xiàn)在看見了，才一下子，又看不見了，比不看見還難受?！闭f著流淚不止，最后泣不成聲。等她擦干淚水，臺下響起掌聲，這是對她那柔情的嘉許。大家明白，這是個敢作敢為敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐樱挠赂要?dú)立以柔情為底色，那是一股對親人對國族永不消褪的柔情。

於梨華不是一個狹隘的民族主義者，她也能欣賞西方文明，50歲，她毅然開始第二次婚姻，嫁給一位美國校長?；槎Y上，她的老朋友夏志清口無遮攔，對她老公說：“祝賀你物色到如此性感的女院長。”眾人尷尬語塞，於梨華老公卻笑著說：“謝謝你說出了大家公認(rèn)而又難以啟齒的事實(shí)，你的直截打破了我們以為中國人總是含蓄的偏見?！痹捯粑绰洌瑵M堂皆笑。於梨華說起這事，話語里滿是對先生機(jī)智回應(yīng)的欣賞。

2013年，於梨華在母校寧波二中校史館留影。

雖然先生是大學(xué)校長，於梨華也還是不能融入美國主流社會，用她的話說就是在美國只能落葉，不能歸根。只有中國和中文，才能讓她有歸宿感;只有在久別重逢的鄉(xiāng)親和文友面前，在中國的名山大川和故鄉(xiāng)老街上，她才感到柔軟放松。

於梨華費(fèi)盡心血讓自己所在的大學(xué)與5所大陸大學(xué)建立長期交流通道，每年接收15名大陸學(xué)者來美進(jìn)修，還把在美國名校讀書的女兒送去北京插班，希望她了解熱愛中國文化。從1986年到2000年，大陸多家出版社出版了她的小說和散文集。2004年，她得了《小說月報(bào)》舉辦的“百花獎”。2013年和2014年，她兩次回寧波，為自己捐款設(shè)立的“於梨華青年文學(xué)獎”頒獎。

80年代末，於梨華發(fā)表小說《尋》，寫了8個從四面八方來到美國的華人的挫折和困惑。小說開篇，她借著一位華人之口問：“這是不是我要的生活？這是不是我生命的意義？”《尋》的扉頁上是她摘錄的兩句詩：“辭家終擬長游衍”“不辨仙源何處尋?！边@詩句摘自王維的《桃源行》。王維以陶淵明的《桃花源記》為藍(lán)本，用抒情的筆調(diào)寫出了他對理想社會的期待與追尋。而於梨華引用他，是“反其意而用之”。

近百年來，許多人把歐美當(dāng)作世外桃源，把定居西方當(dāng)作可遇不可求的運(yùn)氣，可住下后卻難免幻滅，因?yàn)檫@只是不能安身立命的旅行勝地。他們的經(jīng)歷讓於梨華悟出：如果找不到桃源，或者說縱然找到了桃源，桃源也將回歸人間。那為何不棄絕夢幻，致力于自家鄉(xiāng)邦建設(shè)，使腳下的大地變成實(shí)實(shí)在在的人間桃源呢？

從首次返鄉(xiāng)到去世，近50年的時(shí)間里，於梨華為祖國的強(qiáng)大不斷努力。得到她辭世的消息，我不禁寫下悼詩：“如果有來生，你將化作一只鳥，沒有迷途的苦惱，向西逐退殘陽，向東飛入朝霞，向南尋求暖巢，向北喚醒芬芳?！?/p>

於梨華

華裔美國作家，1931年生于上海，浙江寧波人。1949年赴臺并考入臺灣大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)歷史系，1956年獲美國加州大學(xué)新聞系碩士學(xué)位。代表作品有《雪地上的星星》《又見棕櫚 又見棕櫚》《傅家的兒女們》等。