養(yǎng)車如養(yǎng)妻

尤今

我家老大，有“戀車情結(jié)”。

小時(shí)候，當(dāng)玩伴以零用錢買糖果餅干解饞時(shí)，他卻悉數(shù)花在玩具小汽車上。年齡稍大，他閑來(lái)無(wú)事便佇立路邊，眼睛骨碌碌地隨著川流不息的車子打轉(zhuǎn)，認(rèn)牌子、認(rèn)車型。上了中學(xué)，訂閱汽車雜志，翻來(lái)覆去地看，看得幾乎連眼珠也鑲嵌進(jìn)書(shū)頁(yè)了。平時(shí)金口難開(kāi)，可話題一觸及汽車，他便眉飛色舞，如數(shù)家珍。

負(fù)笈國(guó)外后，每封家書(shū)、每通電話，提的都是同一個(gè)要求：他想買車，讓他買車。洋洋灑灑地列舉買車的諸種好處，然而，我明確知道，他其實(shí)是想實(shí)現(xiàn)多年以來(lái)的“擁車夢(mèng)”。因擔(dān)心安全問(wèn)題，我始終不肯答應(yīng)。

19歲生日那天，我打電話給他，祝他生日快樂(lè)。他的聲音燦爛得如同陽(yáng)光鉆出云層：“媽媽，您前幾天囑咐我去銀行提款給自己買生日禮物，是嗎？”

“是啊！”我應(yīng)道，“你買了什么？”

“一輛汽車?！?/p>

“什么？！”我覺(jué)得有人用錐子戳了一下我的耳膜。

“我買了一輛汽車?！彼换挪幻Φ卣f(shuō)，“一名學(xué)長(zhǎng)要回國(guó)，低價(jià)轉(zhuǎn)售他的車子，我就買了?！?/p>

這天，是他19歲生日，遠(yuǎn)在千里之外的我，只能硬生生地咽下那些似螞蟻般爬上喉頭的話，對(duì)著電話訥訥地說(shuō)：“好，嗯，好。”

不久之后，他來(lái)信了，信里說(shuō)：

“我現(xiàn)在已經(jīng)是有車一族了，開(kāi)銷比較大，必須掙點(diǎn)錢。我找了一份工作——在校園里當(dāng)郵差，每天派信兩小時(shí)，每小時(shí)酬勞4美元。每個(gè)月可以賺200多美元，足夠我維持這輛車子的開(kāi)銷了?！?/p>

這小子，平素在家里，飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手;現(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)擁車夢(mèng)，居然心甘情愿地以兩條瘦瘦的腿奔波于烈日之下當(dāng)信差！

有人說(shuō)“養(yǎng)車如養(yǎng)妻”，他現(xiàn)在就等于是初嘗“早婚”的苦味了。

（白 英摘自新浪網(wǎng)作者的博客，辛 剛圖）