葬花詞、打膠機(jī)與情書(shū)

安小慶

吳桂春在東莞圖書(shū)館

《紅樓夢(mèng)》第三十五回：

（林黛玉）一面想，一面只管走，不防廊上的鸚哥見(jiàn)林黛玉來(lái)了，嘎的一聲撲了下來(lái)……那鸚哥便長(zhǎng)嘆一聲，竟大似林黛玉素日吁嗟音韻，接著念道：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

10多年前，當(dāng)拿著《新華字典》剛開(kāi)始看書(shū)的吳桂春，第一次讀到此處時(shí)，他內(nèi)心的勝負(fù)欲被那只鸚鵡徹底點(diǎn)燃了。

他驚嘆連林黛玉的一只鳥(niǎo)都這么厲害：“一只鳥(niǎo)都會(huì)背詩(shī)，我卻不會(huì)。我不把這個(gè)詩(shī)背會(huì)，就白看《紅樓夢(mèng)》了。”

在那之后的10年里，吳桂春前后看了4遍《紅樓夢(mèng)》。被鸚鵡激發(fā)的自尊和學(xué)習(xí)熱望，不僅讓他記住了《葬花詞》，也讓他于“漂”在東莞這個(gè)“世界工廠”的10多年里，過(guò)上了一種來(lái)往于流水線和圖書(shū)館之間的雙重生活。

雙重生活

2003年，湖北孝感人吳桂春的父親去世，妻子也在這年因?yàn)樨毨нx擇離開(kāi)他和兒子，加上早先母親去世，那一年，吳桂春孤身來(lái)到東莞。小學(xué)畢業(yè)，37歲。這樣的學(xué)歷和年齡，讓他剛踏上東莞的勞動(dòng)力市場(chǎng)，就被劃歸到最沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的人群里。大廠的流水線永遠(yuǎn)只歡迎年輕的壯勞力，像吳桂春這樣的大齡勞工，只能被掃向規(guī)模微小、環(huán)境惡劣的小工廠。

東莞厚街是世界“鞋都”，吳桂春所在的這片園區(qū)因與厚街交界而衍生集聚了近百家溫州人開(kāi)設(shè)的小型鞋廠。這些像火柴盒子一樣微小又密集的小作坊，藏身在村民的自建樓里。剛進(jìn)廠時(shí)，吳桂春只能做雜工：掃地，搬鞋底，扛皮料。時(shí)間長(zhǎng)了，他學(xué)會(huì)了鞋子裝盒前的最后一道工序——打磨。打磨需要兩樣工具，一樣是打膠機(jī)，一樣是熱風(fēng)槍。打膠機(jī)的機(jī)頭高速旋轉(zhuǎn)，能夠清除鞋身上干了的膠水和污漬，熱風(fēng)槍則能夠燒掉露出來(lái)的線頭。打磨之前，還有十幾道工序，吳桂春很多時(shí)候都在等待。在等鞋的間隙，吳桂春喜歡把凳子提到光線充足的走廊去看書(shū)。

從2003年到2020年，17年里，吳桂春都獨(dú)自過(guò)活。為了負(fù)擔(dān)兒子中學(xué)、大學(xué)、研究生期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他過(guò)著一種最低限度的生活。房租一個(gè)月180元，手機(jī)是月租8元的老年機(jī)，每天的生活費(fèi)控制在30元左右。每個(gè)月的工資留下1000多元，其余的都拜托鞋廠老板轉(zhuǎn)給兒子。

工作沒(méi)有技術(shù)含量，更沒(méi)有成就感。到了淡季，大把時(shí)間無(wú)處打發(fā)。工友們斗地主、逛街、游樂(lè)，他沒(méi)有余錢(qián)打牌和消費(fèi)，只能從地?cái)偵腺I(mǎi)幾本舊書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間，第一次看八十回的脂批本《紅樓夢(mèng)》就是在此時(shí)。

從地?cái)傎I(mǎi)書(shū)讀書(shū)打發(fā)了兩年時(shí)間后，2007年的一天，一個(gè)工友推薦他去東莞圖書(shū)館。那時(shí)，他住的地方離圖書(shū)館不到一公里。

第一次去圖書(shū)館，吳桂春內(nèi)心忐忑，擔(dān)心要花錢(qián)?？吹介T(mén)口的保安，他有些畏懼。那天進(jìn)去，保安沒(méi)有查身份證。他從三樓的書(shū)刊借閱室拿了一本書(shū)，一直看到晚上，出來(lái)也沒(méi)人理他。他確認(rèn)這個(gè)圖書(shū)館不收費(fèi)之后再?zèng)]了顧慮。第二次去時(shí)，他帶上筆和本子，把不認(rèn)識(shí)的字記下來(lái)，回去再查字典。鞋廠淡季沒(méi)有活兒，他吃過(guò)早飯就進(jìn)去，待到晚上才出來(lái)。

從那時(shí)起，吳桂春在相隔一公里的鞋廠和圖書(shū)館之間，開(kāi)始了自己的雙重生活。他辦理了圖書(shū)證，開(kāi)始外借圖書(shū)。從書(shū)架上成系列的名人傳記開(kāi)始，他漸漸對(duì)歷史、文學(xué)產(chǎn)生了興趣。這些年通過(guò)自學(xué)，他看了《資治通鑒》《東周列國(guó)志》“春秋三傳”“三言二拍”……

吳桂春覺(jué)得命運(yùn)的安排很有意思。如果當(dāng)年不是因?yàn)槟昙o(jì)大進(jìn)不了大廠，而來(lái)了圖書(shū)館附近這片不斷在縮小的工業(yè)園，那么也就沒(méi)有后來(lái)的所有事情了。

多元、混雜且富有彈性的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，讓吳桂春和他這一代的大齡務(wù)工者，在溫暖的南方縫隙里生存了下來(lái)。位于城市中心的圖書(shū)館，像海上的燈塔，在偌大的異鄉(xiāng)城市里，給了孤獨(dú)的人們最綿長(zhǎng)的陪伴和慰藉。

一封情書(shū)

2020年春節(jié)假期前，準(zhǔn)備回家過(guò)年的吳桂春告訴鞋廠老板楊力，兒子工作穩(wěn)定了，新的一年他不來(lái)鞋廠做事了，想找個(gè)輕松的活做。楊力沒(méi)有挽留他。中美貿(mào)易戰(zhàn)讓東莞的制造業(yè)經(jīng)受了巨大的震蕩。

隨后，疫情打亂了所有人的計(jì)劃。原本2月就要回東莞找工作的吳桂春一直在老家待到了6月。直到6月23日，端午節(jié)前兩天，他才回到東莞。來(lái)之前，他從電話(huà)里已經(jīng)知道鞋廠倒了一片，許多工友都沒(méi)有找到工作。他明白自己在東莞再找一份工作的希望十分渺茫，便準(zhǔn)備清退掉房子和圖書(shū)證，回老家去打小工。

24日中午，吳桂春去圖書(shū)館一樓的服務(wù)臺(tái)退圖書(shū)證。當(dāng)天值班的是館員王艷君。退證需要提供圖書(shū)證和身份證，吳桂春遞給她身份證，卻一直把圖書(shū)證拿在手里揉搓。

王艷君覺(jué)得有些奇怪，問(wèn)：“怎么了呀？”“我舍不得退啊，我從2008年開(kāi)始在你們這里看書(shū)，看了那么多書(shū)，要不是找不到工作要回去了，我絕對(duì)舍不得退的?！眳枪鸫赫f(shuō)。

辦證、退證是總服務(wù)臺(tái)日常工作中最常見(jiàn)的事。因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，東莞圖書(shū)館有著和其他城市圖書(shū)館不一樣的工作節(jié)奏。每年春節(jié)前，大量外來(lái)務(wù)工者來(lái)退證;等到開(kāi)春，人群又洄游到服務(wù)臺(tái)來(lái)辦證。

絕大多數(shù)讀者退證時(shí)，是平靜而干脆的。在圖書(shū)館工作了16年，王艷君第一次看到一個(gè)退證的讀者，表現(xiàn)出這樣的眷戀和不舍?？戳艘谎凵矸葑C——55歲，王艷君想，其他人退了證還可能再來(lái)，他肯定覺(jué)得自己年齡大了，以后不會(huì)來(lái)了。王艷君覺(jué)得這太難得了。她拿出一張讀者留言表，請(qǐng)吳桂春留言。

吳桂春構(gòu)思了幾分鐘，心里慢慢平靜下來(lái)。隨后，他寫(xiě)道：

我來(lái)東莞17年，其中來(lái)圖書(shū)館看書(shū)有12年。書(shū)能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也。今年疫情讓好多企業(yè)倒閉，農(nóng)民工也無(wú)事可做了，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書(shū)館，愿你越辦越興旺。識(shí)惠東莞，識(shí)惠外來(lái)民工。

吳桂春寫(xiě)完留言離開(kāi)后，服務(wù)臺(tái)輪班吃飯的館員慧婷回來(lái)了。她看了留言，感覺(jué)“就像一封情書(shū)，‘余生永不忘你，這是像愛(ài)情一樣濃烈的感情”。她用手機(jī)拍下留言，發(fā)到圖書(shū)館內(nèi)部群里。此后的24小時(shí)里，通過(guò)朋友圈、社交平臺(tái)、媒體的轉(zhuǎn)發(fā)，“讀者留言東莞圖書(shū)館”成為刷屏的公共話(huà)題。

6月25日上午，吳桂春還是有些不死心。他掃了一輛共享單車(chē)，把附近的幾條街都轉(zhuǎn)了一圈，卻沒(méi)有找見(jiàn)一張招工廣告。然而命運(yùn)在24小時(shí)里因?yàn)橐粭l留言發(fā)生了變化。晚上，他接到當(dāng)?shù)厝松绮块T(mén)的電話(huà)，對(duì)方詢(xún)問(wèn)他對(duì)工作的想法，希望能幫他找到合適的工作，讓他留在東莞。他回復(fù)對(duì)方，自己最大的要求就是能留在離圖書(shū)館近的街區(qū)。隨即，一家物管公司通過(guò)人社部門(mén)找到他，這家公司愿意提供一份小區(qū)綠化維護(hù)的工作給吳桂春——小區(qū)離圖書(shū)館不到兩公里。吳桂春應(yīng)下了這份工作。6月26日，吳桂春離開(kāi)居住了17年的出租屋，搬入物管公司的員工宿舍。

看上去似乎是一個(gè)接一個(gè)的偶然，最終改變了吳桂春的生活。但幾乎每一個(gè)接受采訪的人都提到了同一個(gè)細(xì)節(jié)——如果那天不是館員王艷君值班，如果她沒(méi)能敏銳地觀察到一個(gè)普通讀者退證時(shí)的不舍，進(jìn)而請(qǐng)他留言，那么這個(gè)故事也就不會(huì)發(fā)生。

避難所

2002年，北方人李東來(lái)來(lái)到東莞。新世紀(jì)剛過(guò)去兩年，所有人都對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀的想象。

李東來(lái)也不例外。從北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系畢業(yè)后，34歲，他就做了遼寧省圖書(shū)館副館長(zhǎng)。2002年9月，李東來(lái)作為高級(jí)人才被引進(jìn)到東莞，擔(dān)任東莞新圖書(shū)館的館長(zhǎng)。

圖書(shū)館讀者服務(wù)中心主任莫啟儀回憶，開(kāi)館前，根據(jù)人口構(gòu)成和讀者需求，李東來(lái)和管理層經(jīng)過(guò)討論，共同確立了東莞圖書(shū)館的辦館理念：休閑，交互，求知。

許多人不理解，為什么圖書(shū)館不把“求知”而是把“休閑”放在第一位。王艷君記得新館籌備開(kāi)放前，李東來(lái)經(jīng)常講“休閑”這個(gè)事。“老李就說(shuō)，你不要管他看不看書(shū)，你就讓他先進(jìn)來(lái)就好了，哪怕他進(jìn)來(lái)，不知道這地方是干什么的，進(jìn)來(lái)溜一圈，只要不打擾別人，干什么都行。”

東莞有數(shù)百萬(wàn)外來(lái)務(wù)工人口，“普遍學(xué)歷不是特別高，你要是直接說(shuō)，這里面有一些關(guān)于中西文化對(duì)比的講座，他是不會(huì)感興趣的”，王艷君覺(jué)得把“休閑”放在第一位，“就是鼓勵(lì)他們先進(jìn)來(lái)看一看，最后才是讀一讀”。

此外，嶺南夏季酷熱，莫啟儀認(rèn)為，“圖書(shū)館除了學(xué)習(xí)，也可以是大家休息的地方，這里有空調(diào)和比較舒適的閱讀空間”。

這些對(duì)圖書(shū)館理念的定位，都基于李東來(lái)和同事們對(duì)東莞這個(gè)“世界工廠”的深切體察。按照官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，東莞市戶(hù)籍人口僅有190萬(wàn)左右，常住人口卻在830萬(wàn)左右，外來(lái)務(wù)工人員占比近80%。戶(hù)籍人口和外來(lái)人口比例的懸殊倒掛，讓東莞在改革開(kāi)放后的40年里，成為中國(guó)最具個(gè)性和包容氣質(zhì)的城市之一。

王艷君說(shuō)：“不用花錢(qián)，又有水和空調(diào)，不失為一種把大家吸引到圖書(shū)館來(lái)的方法。其實(shí)它更大的是一種標(biāo)桿作用，告訴大家有這么一個(gè)地方，你最差還可以到這里來(lái)過(guò)夜?！?/p>

在這些年接觸的讀者中，令王艷君記憶最深的是一對(duì)母女。

2009年的一天，一對(duì)母女出現(xiàn)在圖書(shū)館的漫畫(huà)閱覽室。小女孩五六歲，身上很臟，手是黑的。女孩的母親告訴王艷君，她在家里總被打，便帶著女兒跑出來(lái)了。漫畫(huà)館的工作人員每天給母女倆買(mǎi)飯。晚上兩個(gè)人就住在24小時(shí)圖書(shū)閱覽室里。王艷君很喜歡那個(gè)小女孩。有一天，她給女孩畫(huà)了一張鉛筆素描。又一天，女孩不知道從哪里得到兩只小小的奶黃包，把其中一只放在服務(wù)臺(tái)上給她，就跑了。

母女倆在圖書(shū)館住了一個(gè)多星期。王艷君和同事一直在想如何才能真正幫到這對(duì)因家暴而出走的母女。王艷君說(shuō)，要不幫你聯(lián)系社會(huì)救助機(jī)構(gòu)？她記得那個(gè)母親不好意思地笑了笑，那天之后，母女倆再也沒(méi)有出現(xiàn)在圖書(shū)館。10多年過(guò)去了，王艷君不時(shí)會(huì)想起母女二人，她總疑心是自己沒(méi)有做好，為此一直很自責(zé)。

“社會(huì)需要一些這樣的公共空間：它們沒(méi)有門(mén)檻，一般不收費(fèi)，不需要資格審查，每一個(gè)社會(huì)成員都能放心地進(jìn)入，并在一定范圍內(nèi)獲得資源和支持?！眻D書(shū)館專(zhuān)業(yè)學(xué)者范并思覺(jué)得，這樣的公共空間是極其重要的，它們是促進(jìn)社會(huì)包容的“城市燈塔”。

在一篇名為《圖書(shū)館：溫暖和希望》的論文中，李東來(lái)這樣寫(xiě)道：“對(duì)很多都市中的邊緣人、失落者來(lái)說(shuō)，公共圖書(shū)館不僅是精神的棲息地，也是身體的避難所。”

（清 和摘自“人物”的微博，本刊節(jié)選）