梁實(shí)秋
狗見了貓,貓見了耗子,全沒有好氣,總不免怒目而視,齜牙咧嘴,一場格斗了事。上天造物就是這樣,相生相克,總得斗。房東與房客,其間的關(guān)系也是同樣的不祥。在房東眼里,房客很少有好東西;在房客眼里,房東根本就沒有一個(gè)好東西。利害沖突,彼此很難維持人與人之間應(yīng)有的和氣。
房東的哲學(xué)往往是這樣的:“來看房的那個(gè)人,看樣子就面目可疑。我的房子能隨便租給別人?租給他開白面房子怎么辦?定要找個(gè)穩(wěn)妥的才行。你看他那個(gè)神兒!房子的間架矮哩,院子窄哩,地點(diǎn)偏哩,房租貴哩,貶得一文不值,好像是誰請他來住似的!不合適你不會不???住了沒有幾個(gè)月,房子被糟蹋得不成樣子。唉,簡直是遭劫!房租到期還要拖欠,早一天取固然不成,過幾天取也常要碰釘子,‘過兩天再來吧‘下月一起付吧‘太太不在家‘先付半個(gè)月的吧‘我們還沒有發(fā)薪哪,發(fā)了薪給你送去……也有到時(shí)候把房租送上門來的,這主兒更難纏,說不定他早做了二房東。他怕我去調(diào)查。租人家的房子住的,有幾個(gè)是有良心的?”
房客的哲學(xué)又是一套:“這房東的房子多得很,‘吃瓦片兒的,任事不做,靠房錢吃飯。這房子一點(diǎn)兒也不合局,我要是有錢絕不租這樣的房子。我是湊合著住。這個(gè)月我遲領(lǐng)了幾天薪水,房東就三天兩頭兒地找上門來,好像是有幾年沒付房錢似的,攪得我一家不安。誰沒有個(gè)手頭兒發(fā)窘的時(shí)候?房錢錯(cuò)了一天也不行,急如星火。可是那天下雨房漏了,打了八次電話,他也不派人來修,把我的被褥都弄臟了,陰溝堵住了,院里積了一汪子水,也不來修。門環(huán)掉了,都是我自己找人修的。這樣的房客你哪里找去?”
這還是承平時(shí)代的情形。在通貨膨脹的時(shí)代,雙方的無名火都提高了好幾十丈,提起對方的時(shí)候恐怕牙都要發(fā)癢。
房東的哲學(xué)要追加這樣一部分:“你這幾個(gè)房錢夠干什么的?你以后不必給房錢了,每個(gè)月給我?guī)讉€(gè)燒餅好了。一開口就是‘老房客,老房客就該白住房?你也打聽打聽現(xiàn)在的市價(jià),我的房租不到市價(jià)的十分之一,人不可沒有良心。你嫌貴,你到別處租租試試看。你說年頭不好,你沒有錢,你可以住小房呀!誰叫你住這么大的一所?沒有錢,就該找三間房忍著去,你還要場面?你要是一分錢都沒有,就該白住房嗎?我一家子指著房錢吃飯哪!你也不是我的兒子,我為什么讓你白???”
房客方面也追加理由如下:“我這么多年沒欠過租,我們的友誼要緊。房錢不是沒有漲過,我還主動地給你漲過一次呢。人不可不知足。你要漲到多少才叫夠?我的薪水也并沒有跟著物價(jià)漲。才幾個(gè)月的工夫,又喊著要漲房租,虧你說得出口!你是房東,你不知沒房住的苦,何必在窮人身上打算盤?不用廢話了,等我的薪水下次調(diào)整,也給你加一點(diǎn)兒,多少總得加你一點(diǎn)兒,這個(gè)月還是這么多,你愛拿不拿!”
房東和房客就這樣熬著。世界上就沒有人懂得一點(diǎn)兒賓主之誼,客客氣氣,好來好散的嗎?有。不過那是在“君子國”里。
(聶 勇摘自江西美術(shù)出版社《人間處處有真趣》一書,豐子愷圖)