五條人　人間及格

張明萌　盧琳綿

圖/本刊記者 大食

1

在五條人的《石牌村》出街前，音樂人王磊的同名歌曲是廣州石牌村在音樂界的唯一亮相，那首歌里“雞狗合啼著：歡迎來到石牌村莊。太陽落西了，大家起床了”。

入夜后，石牌村活了起來。湖南話、四川話、東北話、粵語、潮汕話混雜入耳，遠(yuǎn)勝白天的喧嚷。雜貨店的老板娘一手拿著手機(jī)放電視劇，一手拽著未學(xué)會(huì)走路還在桌上爬的女兒的裙擺。人群結(jié)伴而過，臉上交織著倦怠與醉意。兩個(gè)喝醉的小哥攙扶著趔趄，對(duì)旁邊吹了個(gè)口哨，兩位姑娘嚶嚀一聲快步走遠(yuǎn)，笑聲和香水味在巷子里回蕩。12點(diǎn)半，川菜館里的幾桌美團(tuán)騎手終于在碰杯中吃到了滿意的一餐。所有的閑散與慌忙在這里聚攏，在時(shí)間的截面中，是世情百態(tài)。

從董氏基祖董裔隆從南雄遷徙至此算起，石牌村已經(jīng)有七百多年的歷史。村域幾經(jīng)增減，村民數(shù)代往來，宗祠越修越多，村志越累越厚。至今它仍是廣州最大、歷史最長的城中村，0.73平方公里的土地上橫斜著170條古巷。樓群低矮，間隔不足一米，開窗即可貼面。也多虧了密密麻麻的3200多棟出租屋，硬是容納下六萬多外來人口。

與其說這里是不夜城，倒不如說是不日城。在村子的深處，燈牌24小時(shí)開著。支棱橫斜的小道并未將這里的居民難倒，晴日里，他們能用熟練的步法躲過房檐落下的水滴，躍過地上的灘涂。但在雨天，這并不能派上用場，水比光更容易穿透緊挨的房墻，流過樓里伸出的擰成蜘蛛網(wǎng)般的電線和網(wǎng)線，淌滿大道小路。光影在水的倒影中交疊，又映照在人臉上。深夜，他們臉上泛著油光，走過一個(gè)個(gè)燈牌，時(shí)不時(shí)側(cè)身躲過穿街過巷的外賣騎手和三輪車，臉上變換著水果店的昏紅、成人用品店的灰藍(lán)、日用品店的敞亮、夜宵檔的火黃，直到拐角轉(zhuǎn)身，褪下路燈的慘白，只剩反射不出光線的油面，這一天才宣告結(jié)束。有經(jīng)驗(yàn)的人能通過嗅覺判斷所處的位置，幾口黃桃香、幾次鱸魚酸、幾下油煙悶、幾回蔥姜蒜輪番C位后，就算到了家。

2019年4月5日，北京樂空間，五條人《故事會(huì)》巡演現(xiàn)場圖/宋曉輝

從各種程度而言，名字總昭示著希望。就像石牌村里的大街，鳳凰、朝陽、龍躍、青云、逢源……鳳凰大街的人都等著涅槃，朝陽大街盡管朝著東邊，卻永遠(yuǎn)曬不到太陽。

除了翻漲的物價(jià)和日漸干凈的地面，時(shí)間幾乎沒有從這個(gè)村子走過，盡管周圍已經(jīng)萬丈高樓平地起，數(shù)座電腦城挨個(gè)排開，數(shù)百米外，文華東方和太古匯讓這塊土地成為財(cái)富的象征，村口的BRT站臺(tái)和地鐵展示著城市的現(xiàn)代化速度。于是，在幾個(gè)地方可能會(huì)看見石牌村再一次亮相，他們包括但不限于婁燁的電影和五條人的歌。

2005年，24歲的茂濤和19歲的仁科一起搬進(jìn)石牌村，這里成為他們?cè)趶V州的重要據(jù)點(diǎn)，也是他們出道前閑散時(shí)光的終點(diǎn)。石牌村住著各種各樣的民工、走鬼、藝術(shù)家、IT人、音樂人，準(zhǔn)音樂人茂濤和仁科在這里見識(shí)過搶劫、站街女，吃過3塊錢一份的炒河粉。

暨南大學(xué)就在石牌村旁邊，茂濤記得，一到晚上石牌附近就會(huì)冒出很多青春活力的少男少女，其中還有不少留學(xué)生。蹲在路邊吃燒烤的人見到他們會(huì)突然收聲，等這群光鮮的肉體離開后再講話。仁科覺得，石牌周圍漂亮姑娘身上活力四射的生命感，給人留下真切的記憶。

這里的居住記憶要等到多年以后的專輯《廣東姑娘》和《夢幻麗莎發(fā)廊》才以音樂的形式具象化，但這里的烙印至今仍埋在兩個(gè)人的生活中。搬去大學(xué)城后，茂濤仍常回到石牌村買卷煙抽的煙絲。不久前，他們還回了趟石牌，吃潮汕砂鍋粥，配上麻葉和番薯。還在那家，老板沒變。

茂濤2001年到了廣州，投奔在華南師范大學(xué)讀書的哥哥大茂。為了省錢，他住在哥哥的宿舍里，靠賣打口碟為生，也去蹭學(xué)校的電影課。

2004年，仁科在朋友“區(qū)區(qū)五百元”的介紹下投奔茂濤，和朋友合租一套只刷了墻的房子。里面有把舊吉他，誰都能拿著彈上幾曲。仁科認(rèn)識(shí)茂濤時(shí)，有四個(gè)人在玩音樂，戲稱“四條人”，加上他就五個(gè)人?！暗覀儚膩頉]有五個(gè)人一起玩過一首歌。要是有第六個(gè)人加入，就六條。所以，這從來不是什么確切的數(shù)字，只是隨便就定名為了五條人?！痹谌蘸蟮亩啻尾稍L中，依據(jù)當(dāng)天的心情，仁科和茂濤會(huì)給出樂隊(duì)名由來的不同解答。最文藝的一個(gè)是當(dāng)時(shí)看了杜可風(fēng)的導(dǎo)演處女作《三條人》，藍(lán)色充盈著整部電影。建隊(duì)12年，他們有了相對(duì)固定的四名成員，但第五條人仍“可遇不可求”。

茂濤建議仁科賣盜版書，可以避免直接競爭。仁科因此認(rèn)識(shí)了賣盜版書的趙云，被帶去進(jìn)貨點(diǎn)，進(jìn)了第一批貨。他的攤子擺在茂濤旁邊，第一天賣了一百多塊。糊口之余，他和茂濤開始聽自家的打口碟，既有歐美流行音樂，也有葡萄牙的法朵、巴西的巴薩諾瓦。2019年，五條人去國外巡演，他們第一次去了巴西圣保羅的保利斯達(dá)大道，感受了桑巴的夜場;在葡萄牙，則一心想著去法朵音樂的發(fā)源地。

華師大和暨大西門的街上有許多小販，他們與仁科和茂濤既是朋友，也是競爭對(duì)手。仁科和茂濤需要平衡種種關(guān)系，也要和城管斗智斗勇。“我們說的城管是概念化的東西，他們說的城管是有血有肉的?！迸c五條人合作多年、也是同鄉(xiāng)的設(shè)計(jì)師胡鎮(zhèn)超說。有時(shí)仁科打電話給他，開頭兩三句就是“你吃了嗎，最近怎么樣”，他總結(jié)：“一開口就是小商販那一套語言，東扯西扯，特別江湖?！?/p>

仁科設(shè)計(jì)過一個(gè)很大的書包，城管來了他鎮(zhèn)定地在原地收書，有一天他的書和書包都被收走了。不賣盜版書后，仁科試過在過街隧道里賣唱，一天賺幾十塊錢，能解決溫飽問題。有一天，一個(gè)客人給了一百塊，他很開心，請(qǐng)朋友們吃宵夜，結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢是假的。

胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，這是五條人歌曲視角的來處。 “如果是一個(gè)精英主義的知識(shí)分子，很難有這樣的經(jīng)歷。他們叫觀察生活，可對(duì)五條人來說這就是生活。精英主義總是俯瞰的，需要輸出人文關(guān)懷，那時(shí)候五條人是被關(guān)懷的對(duì)象。這樣一個(gè)身份錯(cuò)位很有意思。他們?cè)诠?jié)目上的撒潑打滾可不是裝出來的。他是一個(gè)敘述者也是一個(gè)觀察者，是當(dāng)事人，同時(shí)也是知識(shí)分子，這樣的雙重身份讓他們用很江湖的一套輸出價(jià)值。”

在石牌村，他們換了好幾份工作，賣盜版書、賣打口碟、在校園里貼商業(yè)海報(bào)、在琴行賣鋼琴，還當(dāng)過吉他老師。為了給客人介紹鋼琴的結(jié)構(gòu)和發(fā)聲原理，需要彈幾個(gè)音給他們聽?！斑@幾個(gè)音很關(guān)鍵，賣不賣得掉就靠這幾個(gè)音了。”仁科說。

仁科有時(shí)候會(huì)拿著吉他，去六樓天臺(tái)唱歌。他小學(xué)就會(huì)彈吉他，后來又自學(xué)了手風(fēng)琴和電吉他。仁科愛看書，會(huì)畫畫，也寫小說，這曾是他的謀生方式。他發(fā)表過小說《瘋馬村永恒的一天》。在小說里，來自捷勝鎮(zhèn)的王子進(jìn)入了瘋馬村。瘋馬村的村民只有一種感覺就是高興、快樂，村規(guī)規(guī)定一旦發(fā)現(xiàn)有人失落、悲傷、憂郁、絕望、忘恩負(fù)義、厚顏無恥、自相矛盾、借錢不還、裝、智力忽高忽低、無所事事，他們就會(huì)被關(guān)進(jìn)跑馬場。人們堅(jiān)信一條定律，就是：快樂的母親不會(huì)生出悲傷的孩子，正常的母牛也不會(huì)生出一只王八。瘋馬村啊，它需要人簡單點(diǎn)，不要太復(fù)雜，否則就太復(fù)雜了。人一旦被關(guān)進(jìn)跑馬場就不被當(dāng)作人來看待，他們跟動(dòng)物一樣被迫辛勤勞動(dòng)、吃喝拉撒，他們像動(dòng)物一樣赤裸身體、長出尾巴，頭上開始長角。

瘋馬村是石牌村，跑馬場是石牌村旁邊的跑馬場。廣州馬場位于珠江新城東北角、黃埔大道與華南快速干線兩條市中心主干道交會(huì)處，被廣州最昂貴的AAA級(jí)寫字樓和住宅包圍。在占地660萬平方米的珠江新城，空置用地僅有它。歷經(jīng)廣州二十多年城市發(fā)展變遷，見證了CBD從無到有，這塊地一直被多方利益覬覦、博弈，一度可能成為大學(xué)校園、專業(yè)足球場或高級(jí)商住樓。但到目前，除了正在興建的地鐵站外，仍只是廣大市民茶余飯后的一個(gè)話題。對(duì)仁科來說，這里除了是小說場景原址，還是手風(fēng)琴練習(xí)場地。

這篇小說是仁科為數(shù)不多的直白反諷與批判。大多數(shù)時(shí)候，五條人的作品曖昧中立，“白描”是出現(xiàn)最多的形式。胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，五條人的用詞帶有趣味性，而且一直處在中間的狀態(tài)。在敘事的同時(shí)讓它藝術(shù)化，但不會(huì)矯情，而是帶來浪漫和幻想?！八麄儚膩聿桓阒v道理，特別俗。寧愿土到掉渣也不可以俗不可耐。他們從來不會(huì)也沒有特意去抨擊，也沒有特意去贊揚(yáng)，那種中間狀態(tài)很難得?！?h3>2

2007年，廣州籌辦亞運(yùn)會(huì)，嚴(yán)打“走鬼”，消失于市面的“走鬼”們多年后出現(xiàn)在五條人的歌曲《很多很多》中，里面有賣打口碟的黑哥、賣盜版碟的阿兄、賣唱的小趙、賣盜版書的老趙、炸臭豆腐的老良、設(shè)計(jì)簽名的老陳和賣地圖的小東。他們聊著家里的孩子、棠下的小姐和世界明星的簽名。一同頒布的還有“禁摩令”。往后，摩托車載著姑娘兜風(fēng)的景象只能在五條人的歌曲《石牌橋》中找到蹤跡?！澳菚r(shí)的廣州還可以開摩托車，我們喜歡出去兜風(fēng)，你緊緊摟著我的腰，摩托車飛過石牌橋?！?/p>

前五張專輯里，五條人歌詞中最常出現(xiàn)的一個(gè)字是“愛”，與愛相伴的是謊言。這些歌曲的故事從海豐挪到石牌，框架總逃不出一個(gè)男人騙了女人，或是一個(gè)女人騙了男人。這些人常與純情相伴：《阿虎》中的阿虎，頭發(fā)梳得像周潤發(fā)，戴著墨鏡騎著摩托車去找初戀跟自己走;《夢幻麗莎發(fā)廊》的姑娘，年輕時(shí)被人騙，賣去一個(gè)地方，憂傷寫在臉上，但對(duì)未來充滿希望。“他們的歌特別生活化，甚至有點(diǎn)上不了臺(tái)面，沒有規(guī)則，但這種東西反而特別有生命力?！焙?zhèn)超說。他認(rèn)為這也是五條人的詩意所在。他回憶，仁科雖然寫了那么多情歌，但對(duì)傳統(tǒng)的結(jié)婚生子買房等世俗規(guī)則不屑一顧。如果誰在他面前提到這些，會(huì)被他猛烈“嘲諷”。

五條人歌曲 《夢幻麗莎發(fā)廊》 原型是石牌村中至今仍在營業(yè)的“蒙娜麗莎發(fā)廊” 圖/本刊記者張明萌

為專輯《昨夜我又夢見自己去流浪》設(shè)計(jì)再版封面時(shí)，仁科提出原版的一匹馬不符合現(xiàn)在五條人的狀態(tài)。胡鎮(zhèn)超在一個(gè)好友群里發(fā)動(dòng)朋友投稿，一位在海豐看地下停車場的朋友發(fā)來照片，照片中陳列著電視機(jī)、一幅中國地圖和一幅世界地圖，朋友在地圖下面的下水道上擺了一株塑料桃花，另搬來幾塊磚頭和石頭，造出一幅簡易風(fēng)景。他和仁科一眼相中。明明在見不到多少陽光的地下車庫，看到的卻是中國和世界。桃花象征著浪漫，卻又是塑料的。“一個(gè)地下停車場看門的小伙子，天天對(duì)著這個(gè)場景，還自己弄了個(gè)桃花，太酷了。桃花又是假的，在那樣的語境里，荒誕感出來了，生命力也出來了。這是反傳統(tǒng)的詩意?！焙?zhèn)超說。這張照片曾是五條人單曲《世情》的封面照。他將原有電視機(jī)上顯示的“世情”換成五條人在葡萄牙的照片，做成了新專輯的封面。仁科看了很滿意，覺得還可以再丑一點(diǎn)。他們計(jì)劃把照片弄歪，再蓋個(gè)戳。仁科看了效果圖，開心地說：“太丑了，看一眼我都不想再看了?！?/p>

同樣的詩意出現(xiàn)在五條人的巡演海報(bào)中，2017年巡演時(shí)，五條人希望有更現(xiàn)實(shí)主義的海報(bào)，并定下了《初戀》中的歌詞“明天的太陽依舊為你升起”作主標(biāo)題。胡鎮(zhèn)超最后拍了一張?jiān)诟邩谴髲B留白的藍(lán)天中飄起的紅色塑料袋作為太陽?！斑@就是五條人所說的那種詩意，有他們想要的那種自由自在，又特別的廉價(jià)。在城市這種高樓林立的地方，塑料袋就是一個(gè)不守規(guī)則的東西，它是隨意飄動(dòng)的，跟那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母邩谴髲B不一樣。他們不會(huì)直接反叛，而是很曖昧，那種曖昧就會(huì)跟現(xiàn)實(shí)場景的力量形成拉扯，產(chǎn)生了他們想要的詩意?！?/p>

在情歌中，這種詩意有了更多的含義。

《阿虎》與五條人的一個(gè)朋友有關(guān)。十五六歲那年，這位朋友為了追求心愛的女孩子跑去棠下，在對(duì)方住宅樓下大喊她的名字表白，現(xiàn)實(shí)中的“阿虎”很喜歡那首歌，覺得把他寫得特別癡情——而十五六歲的茂濤正在縣城讀高中，聽大茂帶回家的唱片：崔健、左小祖咒、槍花……完成了對(duì)國內(nèi)外音樂的認(rèn)知啟蒙;同樣年齡的仁科還在貝雕廠畫貝殼，頭半年只有幾個(gè)工人，后半年他走了，前往廣州投靠茂濤——但是，無論在現(xiàn)實(shí)還是在歌里，阿嬌都不會(huì)跟阿虎走，生活會(huì)讓他們心肝痛。五條人加入了大量的吉他、鋼琴噪音，想營造一種悲壯的感覺。

錄音結(jié)束后，茂濤和仁科討論在音樂中加入酒瓶砸碎的聲音。圖/本刊記者大食

《夢幻麗莎發(fā)廊》取自廣州石牌村里一個(gè)叫“蒙娜麗莎”的發(fā)廊，藝術(shù)家陳侗為這個(gè)專輯拍了宣傳片。他將自己在大學(xué)城租的村民樓改造成“夢幻麗莎發(fā)廊”，制作了霓虹燈牌，請(qǐng)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生扮演發(fā)廊妹，又將上一個(gè)專輯中在購書中心活動(dòng)的老“走鬼”們加進(jìn)了敘事中，形成了前后專輯之間的內(nèi)在聯(lián)系。仁科和茂濤在里面扮演兩個(gè)失戀者，一個(gè)剛剛分手，另一個(gè)找不到愛。片子的結(jié)局，兩個(gè)人互相攙扶著往遠(yuǎn)處走去，身影在透亮的燈里漸漸模糊。

“他們寫愛情寫得特別浪漫，但不會(huì)是關(guān)于愛情的那些終極結(jié)果，或者是普遍的傷感。他們寫愛情只寫具體的故事和畫面，而主題則涉及相愛的人所屬的階級(jí)。不僅是經(jīng)濟(jì)的階級(jí)，還有文化的階級(jí)，一切社會(huì)地位的階級(jí)。打工的男孩、打工的女孩，男孩每天都去工廠門口等女孩，這是非常浪漫的。我們這些知識(shí)分子哪天要是去工廠門口等一個(gè)女孩，我們會(huì)說我這個(gè)大學(xué)是不是白念了？他們的歌通過敘事把這種草根的、我們不要的東西變美了?！标惗闭f，“有一些結(jié)局，比如我要帶你去海邊吹風(fēng)，這樣一些愛情生活中看上去很廉價(jià)的許諾，但有異國情調(diào)式的空間調(diào)動(dòng)在里面。五條人很能抓住這個(gè)東西，給你一個(gè)畫面，不是講愛情絕對(duì)的價(jià)值體系，互相信任啊給予啊，或者愛的傷感，而是講社會(huì)現(xiàn)實(shí)里培養(yǎng)的東西，愛不愛得成都無所謂，既無希望又無絕望。這兒愛情可能說變就變，但沒有破壞整個(gè)感情的基礎(chǔ)——社會(huì)階級(jí)關(guān)系，還有很重的浪漫情懷?！?/p>

陳侗擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，拍攝了《石牌橋》的MV。畫面中，打扮成阿拉伯人的仁科載著姑娘，在斑駁的光影里又唱又跳：“你頭戴面紗像個(gè)皇后，你在我的耳邊唱著歌，那時(shí)的歌聲美妙動(dòng)人?！?/p>

“《石牌橋》里出現(xiàn)一對(duì)阿拉伯人，這就是異國情調(diào)。這是廣州的現(xiàn)實(shí)，也是世界的縮影。工廠上班的辛苦跟浪漫情懷、跟異國情調(diào)這種不和諧的搭配形成強(qiáng)烈對(duì)比，同時(shí)又回指到‘世界工廠這個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。五條人能捕捉到人類心里面那樣一種浪漫的追求……把你逼到一個(gè)地方，讓你覺得這樣的愛情才是真正的，也想去找個(gè)工廠妹，想約著見個(gè)面，想扮演這個(gè)人。

“五條人的歌階級(jí)性太強(qiáng)了，寫的是生活底層的人，卻把最美好、最浪漫的東西給了他們，以至于我們每個(gè)人都想擁有。就是說，愛情生活里面、感情生活里面的階級(jí)意識(shí)，它進(jìn)入到藝術(shù)作品里面，產(chǎn)生一種特有的效果，會(huì)讓人覺得很猛，然后五條人不滿足于這個(gè)，它又給你畫個(gè)浪漫的餅，說我要帶你去海邊，是不是？就跟那個(gè)《熱帶》一樣的，他把那個(gè)女人捅死，在她身上找了點(diǎn)錢，買了一輛摩托車，然后就沒有錢了，對(duì)不對(duì)？但是突然間他又發(fā)達(dá)了。這樣一種跌宕起伏，一般樂隊(duì)是做不到的，一般樂隊(duì)在把玩什么？就是在找那種精神的趣味，捕捉現(xiàn)實(shí)和生活的大感覺，但是五條人是直接把這個(gè)東西生吃，就生吃直接拿上來。這東西一擺就這樣，我覺得這個(gè)跟他們沒有讀大學(xué)有關(guān)，同時(shí)他們也讀了一些好的東西，當(dāng)代的、開放式的東西。他們比較干凈，不像那些大學(xué)畢業(yè)生有很多文化負(fù)擔(dān)?！标惗闭f。

胡鎮(zhèn)超和五條人見面時(shí)，如果大家都不說話或開始休息，仁科一定會(huì)從包里拿出一本書。他對(duì)書有著很深的癡迷，十幾歲在看叔本華和笛卡爾，得出了面對(duì)世界的答案：幸福是不存在的，幸福就是減少麻煩。拋開道德層面，如果愿意，可以重塑世界?！捌鋵?shí)它是一種悲觀。但我看到了積極的一面，積極是在于就很簡單。叔本華分析的方方面面的生活，都在現(xiàn)代生活里能找到不斷的重復(fù)，歷史不斷地重復(fù)，他已經(jīng)把這些生活問題思考了一遍，讓我怎么積極地面對(duì)我，看到人間百態(tài)，這個(gè)東西就這么簡單的事?！?/p>

他看存在主義，從海德格爾到康德，最近買了黑格爾的《小邏輯》。也看張愛玲、莫言、余華，《在細(xì)雨中呼喊》看了好幾遍。疫情期間沒法出門，他買了本馬克思的《巴黎手稿》。“我看了生存、存在，現(xiàn)在到我們社會(huì)的建立對(duì)吧？那你要去追溯的還是馬克思吧。再理一下，我們是在一個(gè)社會(huì)哲學(xué)家的框架內(nèi)，設(shè)計(jì)出來一些社會(huì)規(guī)則對(duì)吧？當(dāng)然它后面是根據(jù)地域性的社會(huì)的不同，產(chǎn)生不一樣的方式。要溯到馬克思，所以我就看了馬克思，看的張志偉教授講馬克思的課程，他最近幾節(jié)課都在講《巴黎手稿》，我就買來看看。”

茂濤喜歡喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，作者流亡在巴黎貧民窟的三等旅館，存款被偷，丟了工作，窮困潦倒，最后成了一名洗碗工。從巴黎回倫敦后，生活狀況進(jìn)一步惡化，淪落成流浪漢，結(jié)交了幾位流浪漢朋友，在不同收容所顛沛流離?！八埠艿讓拥?，我知道他的那種底層生活流浪打工的狀態(tài)，能感覺到（他的狀況），當(dāng)然跟我不一樣，我沒有去洗過碗，我沒有在廚房打過工?！钡瘽類鄣倪€是音樂，音樂人小河記得，剛認(rèn)識(shí)茂濤的時(shí)候，一談到音樂，他眼睛就放大了，說什么都睜大了眼睛。

3

仁科和茂濤現(xiàn)在只在過年或清明時(shí)回海豐，好友“區(qū)區(qū)五百元”稱他們“沒有鄉(xiāng)愁”。有一年五條人辦“回到海豐”演唱會(huì)，初二演出完，仁科初三就回廣州了?！八麄儗?duì)傳統(tǒng)文化的東西、對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)沒有感情。五條人其實(shí)是什么，很多人覺得我的故鄉(xiāng)我很喜歡，我含著眼淚，他們沒有的。特別是仁科，他不是這種人，他巴不得回來兩天就走。他們寫的海豐不是寫故鄉(xiāng)，只不過說我生活在這個(gè)地方了，我就寫這些東西，我知道這些東西。我不覺得他們跟海豐的關(guān)系是鄉(xiāng)愁的關(guān)系，一點(diǎn)都沒有。他們只會(huì)說母親河30年前已經(jīng)殘廢了，真的已經(jīng)臭了?！?/p>

但不能否認(rèn)，這里是五條人走出來的地方。比起1988年成立的汕尾市，“海陸豐”更經(jīng)常被當(dāng)?shù)鼐用駫煸谧爝?。這兩個(gè)在秦漢時(shí)期就流傳的名字囊括了超越千年的滄海桑田。海豐因“臨海物豐”而得名，三面環(huán)山，一面向海，深受海洋文化的影響，包括但不限于與鄰市不同的、更貼近閩南話的海豐話，海產(chǎn)、擂茶與潮汕肉丸亦帶著千年的味道。和名字一樣綿延多年的還有這里的白字、正字、西秦戲，從南宋形成，演出至今。五條人多年的好友、廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院副院長劉慶元跟著他們?nèi)ズＸS，看了當(dāng)?shù)氐恼謶?，發(fā)現(xiàn)講的都是古代俠義故事?！案鱾€(gè)村都有看戲的傳統(tǒng)，可以看可以不看，但就在身邊發(fā)生，會(huì)受影響。潛移默化，讓你在某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生能量轉(zhuǎn)換。”

這種轉(zhuǎn)換最浩蕩的一次發(fā)生在八九十年前，大地主家的兒子彭湃從日本留學(xué)歸來，燒了田契鬧革命，建立了中國第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮、社倉舊址，改名紅宮，以此為基地進(jìn)行革命活動(dòng)。也是那段時(shí)間，粵系軍事將領(lǐng)陳炯明，中華民國時(shí)期軍政代表人物之一，主張“聯(lián)省自治”，與孫中山“大一統(tǒng)”的政治綱領(lǐng)不合，被國共討伐后避居香港。他生于海豐，死于香港，葬于惠州。

海陸豐流傳最廣的一句俗語是“天上雷公，地上海陸豐”，海陸豐人認(rèn)為雷公是懲惡揚(yáng)善的正義之神，地上海陸豐講的也是他們嫉惡如仇的性格。這樣便能解釋為什么那么多海陸豐人會(huì)跟著彭湃鬧革命，也能講得通為什么至今市鎮(zhèn)的墻上還會(huì)貼著“還我耕地”的訴求。

仁科生于捷勝鎮(zhèn)，這是一個(gè)海邊的鎮(zhèn)子，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的腥味。這里保留著古代的格局，祠堂、廟宇、戲臺(tái)挨個(gè)排開，祠堂的對(duì)聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽日暖，泰岳春榮。巨榕錯(cuò)落其間，它們高過鎮(zhèn)上大部分建筑，多人才能合抱。

據(jù)《海豐縣志》記載，捷勝所臨海域海盜倭寇橫行，當(dāng)?shù)厝嗽诖似D難求生。明朝嘉靖年間，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇、海匪數(shù)千人，史稱“廣東平倭之役”。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁，又是海防重地，時(shí)有倭寇、海匪侵犯，當(dāng)?shù)鼐用褚嘤信d武御寇、抗擊番夷的風(fēng)尚。

汕尾的海邊

捷勝鎮(zhèn)的老人

陶河鎮(zhèn)只有一條主街，街上只有幾家商鋪和衛(wèi)生院

一家甜品店用上了五條人招牌，潮州。圖/本刊記者大食

新中國成立后，捷勝仍是海防重鎮(zhèn)。雖然海盜幾乎絕跡，可當(dāng)?shù)厝艘琅f好斗。仁科在叔本華中看到了“騎士精神”海豐化。當(dāng)?shù)厝藭?huì)為了小事拿著西瓜刀互劈?！斑@不是重量的問題，這是榮耀的問題，大面子問題?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，仁科提到過他僅有的一次打斗經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方一木板拍下，他被送進(jìn)醫(yī)院。

仁科的爺爺曾在國營食品單位工作，父親是個(gè)廚師，在爺爺?shù)膸椭麻_餐廳、開酒樓、開發(fā)廊，還開了一家用鐳射碟機(jī)放碟子的卡拉OK廳。仁科那時(shí)上三年級(jí)，在那里聽到了風(fēng)行全國的港臺(tái)歌曲。他站在舞臺(tái)旁邊，一大堆鐳射唱片邊上，偶爾報(bào)幕，有時(shí)也會(huì)上去唱。

茂濤生于陶河鎮(zhèn)，陶河實(shí)在偏僻，不僅不靠海，還交通不便?，F(xiàn)在的陶河鎮(zhèn)被一條大街貫穿始終，最高的房屋不過三層。田埂荒草叢生，房子大多空著。90年代起，這里的居民大多搬去了海豐縣城。茂濤曾帶媒體回過陶河鎮(zhèn)，那時(shí)全鎮(zhèn)只有一口井可以飲用。塑料袋飄落在土地上，農(nóng)藥味飄散在空氣里，遠(yuǎn)處的山巒因清明祭祖燒禿，連山頭都黑了。

90年代初，鎮(zhèn)上開了個(gè)寶石加工場，為不少人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。茂濤的父親是一個(gè)泥瓦工，90年代中期靠著承包鎮(zhèn)上的樓房賺了錢，買了三菱越野車，常帶著他去縣城大超市采購。仁科報(bào)幕的時(shí)候，茂濤正在抄流行歌詞，和同學(xué)們交換。中學(xué)老師在課堂上教他們唱梅艷芳的《似是故人來》。

仁科父親做生意賠了，為了躲債連夜搬到了海豐縣城。茂濤家也在搬到海豐縣城兩年后破了產(chǎn)。在跌宕的生活和新的環(huán)境中，他們嘗試寫歌。茂濤第一首歌就是寫他對(duì)海豐的各種看不慣。“聽了搖滾樂就覺得自己上了一個(gè)層次，總覺得這樣不好，那樣不好。一個(gè)城市搞得亂七八糟，那么多貪官，什么都不好?！泵瘽f。初三那年，仁科寫了第一首歌，歌詞是：“我?guī)缀跏钦孢@個(gè)樣子了，永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子，就算什么也不會(huì)改變。”這與他當(dāng)時(shí)在看存在主義有關(guān)?！斑@是一種流行歌，我聽了很多流行歌，當(dāng)時(shí)寫過流行歌的架構(gòu)，主副歌的變化、和弦的走向，我這個(gè)詞曲都具備流行的特征，挺好?！?/p>

2007年，仁科和茂濤不得不放棄擺攤生意。他們搬去大學(xué)城，在一棟租來的老房子里開了唱片店，也開始整理自己的創(chuàng)作。2008年，周云蓬來廣州領(lǐng)取《南方人物周刊》青年領(lǐng)袖獎(jiǎng)，仁科和茂濤經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了周及其當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人佟妍。一場演出中，仁科和茂濤作為周云蓬的暖場嘉賓，唱了《阿炳耀》、《十年水流東，十年水流西》和《綠蒼蒼》。佟妍表示要幫他們出唱片。

2009年，一張名為《縣城記》的海豐話專輯面世，贏得了主流媒體的一致好評(píng)。五條人因此獲評(píng)當(dāng)年《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度致敬音樂大獎(jiǎng)。2012年，他們推出《一些風(fēng)景》，延續(xù)了《縣城記》中的海豐故事，陶河鎮(zhèn)的阿炳耀、倒港幣的表叔公、學(xué)校守門的酒鬼豬哥伯、賣蚊香的夢想化工廠、清明燒山、農(nóng)村看戲，甚至村民打群架都被寫進(jìn)了歌里。

茂濤和仁科跟哥們喝酒時(shí)，聊起農(nóng)村里搭臺(tái)唱戲，演員在前臺(tái)演，戲臺(tái)后就有人在分番薯粥。曹操扮演者聞到一股番薯味分了神，后臺(tái)的人對(duì)他喊：“曹操，你別怕。番薯粥一人一碗?！辈懿倭r(shí)怒了：“一人一碗，你們把番薯肉分完了，剩下一碗番薯水，那還算一碗嗎？”“啊呀呀——”臺(tái)上臺(tái)下打罵作一團(tuán)。曲子開頭是農(nóng)村最常見的吵架場景作引子：“伶敢行啊瓦阿鄉(xiāng)里踏瓦阿田，撲母?。。愀襾砦覀兇遨`踏我們的田！找死?。。?/p>

小河興奮于這個(gè)剛冒頭的組合，“大部分民謠場景都千篇一律，慢慢就不落地了，走上特別個(gè)人化的東西。基本上都是風(fēng)花雪月的多，城市里的男女情愛多。最生動(dòng)的理應(yīng)有一些真實(shí)透著泥土氣息、人味和生命樂趣的東西，有時(shí)不一定美好，可能是很尷尬的生命狀態(tài)，但很真實(shí)。當(dāng)五條人出現(xiàn)的時(shí)候，我覺得又重新燃起了一個(gè)希望，年輕的孩子用方言母語去唱自己身邊的小生活小人物，就特別美，非常的大氣?！?/p>

前兩張專輯中，五條人寫了《彭啊湃》和《陳先生》。

陳侗喜歡《彭啊湃》和《陳先生》中透露的曖昧氣息。在《彭啊湃》中，農(nóng)民被國民黨軍官抓住，對(duì)后者唱了一段關(guān)于彭湃的歌，后者回了一段在上海抓住彭湃的歌，農(nóng)民說，我們的旋律好像，一起唱歌吧。雙方一起唱了第三段歌?！皣顸h突然就變成和農(nóng)民一起唱歌的了，身份出現(xiàn)變化，曲子變得一樣，其實(shí)這個(gè)也是暗示著國共關(guān)系的曲折歷史。當(dāng)然，五條人不一定意識(shí)到這個(gè)，他們只是因?yàn)轭B皮自動(dòng)把敘述轉(zhuǎn)過去了。”陳侗說，“《陳先生》更有意思。三句歌詞，三種方言，生于哪兒，死于哪兒，葬于哪兒。唱一遍，再唱一遍。也是客觀地講述陳炯明，不存在說給他一定歷史地位還是否定他。我覺得應(yīng)該多多出這樣的歌?！?/p>

“他們把一切描述給你看，交給你去做判斷。很少有虛無縹緲的詞匯，拒絕煽情?！焙?zhèn)超說。

小河認(rèn)為，“音樂來自于心氣，音樂是我們內(nèi)心涌動(dòng)的圖像和痕跡，有什么樣的精氣神就會(huì)做什么樣的音樂。五條人雖然從小地方來，但內(nèi)心挺賣力的。這種拼勁在他們的音樂里有，會(huì)感染其他人，這個(gè)力量感挺棒的。”

現(xiàn)在，五條人會(huì)有意無意避開媒體問的與海豐相關(guān)的問題，還不忘加一句“我們不僅是海豐方言樂隊(duì)”。他們希望公眾將視角落在他們近些年的進(jìn)步上，而非已經(jīng)闡述過多次的原鄉(xiāng)情結(jié)。

劉慶元認(rèn)同這種說法，“你可以想象當(dāng)你老了之后，你發(fā)現(xiàn)你很多東西來自于故鄉(xiāng)，而不是現(xiàn)在天天去提前去消費(fèi)，它會(huì)默默地給你輸送一些東西。他們一直在創(chuàng)作，一直在學(xué)習(xí)。搞創(chuàng)作的人就得有這股勁，這股勁沒有了，你不就變成行尸走肉了？”

（參考資料：《海豐縣志》《五條人 問題出現(xiàn)時(shí)我再告訴大家》《你敢來踏我們的田？——五條人和海豐縣城記》《2011，和五條人一起回鄉(xiāng)》，感謝朱曉佳在采訪中提供幫助。）