摘? 要:堀辰雄是昭和初期的新心理主義的代表作家,他深受西歐心理主義文學(xué)的影響,文章中有很多關(guān)于生與死的描寫,其中最為經(jīng)典的就是《起風(fēng)了》。這部作品以作者自身經(jīng)歷為原型,描述了一對戀人為彼此奮不顧身,從相愛到相守到死別的愛情故事,不同于太宰治的《人間失格》以死來逃避生存、以死來洗滌骯臟的靈魂,也不同于渡邊淳一的《失樂園》以死亡來保持愛情的鮮美,堀辰雄用死亡構(gòu)筑了一個(gè)積極的“生”的形象。他認(rèn)為,人的生命可以死亡,但死去的人留下的希望和愛會化成一股力量,伴隨活著的人一直走下去,就像小說主人公反復(fù)提到的那句話“風(fēng)乍起,合當(dāng)奮意向人生”。
關(guān)鍵詞:生與死;起風(fēng)了
作者簡介:吉可佳(1996.5-),女,黑龍江省哈爾濱人,哈爾濱理工大學(xué)2018級碩士研究生,研究方向:日語語言文學(xué);通訊作者田葳(1970-),女,哈爾濱理工大學(xué)副教授,從事文學(xué)翻譯、語言學(xué)基礎(chǔ)理論研究。
[中圖分類號]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-26--02
一、堀辰雄“生”意識的形成
與日本傳統(tǒng)的生死觀中強(qiáng)調(diào)死亡的凄美不同,堀辰雄更傾向于追求“生”的意義。受西歐心理主義文學(xué)的影響,他更加擅長人物的心理描寫,尤其是人物面對死亡時(shí)的纖細(xì)的心理感受,這與他的人生經(jīng)歷是密不可分的。
堀辰雄3歲喪父,養(yǎng)父和母親的接連去世讓他過早地體會了世間心酸。而恩師芥川龍之介的自殺再次給了堀辰雄極大的打擊。他與矢野綾子于1934年訂下婚約,但是第二年卻不幸雙雙感染肺結(jié)核病,他們一起去療養(yǎng)院看病,經(jīng)過治療堀辰雄的病情好轉(zhuǎn),而綾子卻在1935年末不幸去世?!镀痫L(fēng)了》就是以作者的這段經(jīng)歷為題材,為了紀(jì)念綾子而創(chuàng)作的。全書雖然籠罩在死亡的陰影下,但處處透露著溫馨與美好。
二、作品簡介
作品由《序曲》、《春》、《起風(fēng)了》、《冬》、《死亡的陰影籠罩的山谷》這五章組成,《序曲》由我和節(jié)子在高原生活的回憶引入,為讀者勾畫了一幅唯美的畫卷。這一章中節(jié)子患有肺結(jié)核,我經(jīng)常去節(jié)子家看望她,在我的勸說下節(jié)子同意去高原的療養(yǎng)院養(yǎng)病?!镀痫L(fēng)了》一章描寫了在療養(yǎng)院我和節(jié)子度過的一段異常相愛的時(shí)光,雖然節(jié)子是療養(yǎng)院第二重的病人,因?yàn)橛形业呐惆?,死亡也變得不那么可怕?!抖愤@一章用6篇日記寫下了我和節(jié)子的“斗病記”,我努力地想要寫我和節(jié)子的故事,想要給這個(gè)故事賦予一個(gè)幸福的結(jié)局,但是節(jié)子的病已經(jīng)越來越重甚至出現(xiàn)了咯血的癥狀,死亡隨時(shí)會來臨。在k村,由于節(jié)子的離開,幸福的山谷在我的眼里已經(jīng)沒有意義,拯救我的是里爾克的《安魂曲》以及教堂里的神父。生命雖然可以消失,但是那些超脫于生命的愛卻永遠(yuǎn)不會消散。
三、生的希望和死的陰影
作品完成于1935年,但是卻看不出一點(diǎn)戰(zhàn)爭的陰影。作者似乎把給故事放在了一個(gè)與世隔絕的世界。在《序曲》中有這樣的描寫:“我們倆伸手摟著彼此的肩膀。極目遠(yuǎn)眺天際那唯獨(dú)周緣鑲著淺紅色的大團(tuán)積雨云覆蓋下的地平線?!弊髡哂昧攘葞坠P,描繪出了一個(gè)絕美的畫面,暮色蒼茫雖然美麗卻暗示了主人公蒼涼的心境以及悲慘的結(jié)局。春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié),是“生”的季節(jié)?!洞骸分杏泻芏嗟募?xì)節(jié)描寫都表現(xiàn)出了節(jié)子對“生”的渴望。
我一直期待可以和我心愛的姑娘節(jié)子,兩個(gè)人找一座遠(yuǎn)離塵世喧囂的深山生活,我主動提出陪節(jié)子去療養(yǎng)院,并憧憬著我們之后的人生。但是節(jié)子似乎對于自己的病情并不那么樂觀,她不知道自己什么時(shí)候可以出門看外面的天空,不愿意戴父親特地為她買的帽子,也覺得自己的身體羸弱,拖累了我。但是我用堅(jiān)定的愛和陪伴似乎讓節(jié)子有了生存下去的勇氣,她對我說:“不知道為什么,我又想活下去了?!肮?jié)子從我們兩個(gè)人的愛情中獲得了繼續(xù)生存的勇氣。
春天雖然是萬物復(fù)蘇的季節(jié),但是死亡的陰影卻一直籠罩在我們身邊,節(jié)子時(shí)常發(fā)燒,但是我們卻宛如偷嘗禁果一般,力圖更細(xì)心,更幽緩的在與平素毫無異樣的例行日課中品味其魅力,以至于帶有幾分死亡味道的生之幸福,也得到了更加完美的保全。
在《起風(fēng)了》這一章中,在療養(yǎng)院里的生活,乃是從一般人認(rèn)定為日暮途窮之處開始的,自然而然便帶有了特殊的人性。在醫(yī)療條件差、外科手術(shù)都是無法想象的醫(yī)療困乏的昭和時(shí)期,可以說,治療肺炎,只能通過自身的免疫系統(tǒng)與疾病作斗爭,給患者提供良好的生活環(huán)境,以絕對安靜和日光浴等消極的方法,恢復(fù)健康。這是一種只能等待的旁觀者醫(yī)學(xué)。在這個(gè)醫(yī)療水平很低的時(shí)代,重癥患者一般都會無法救贖,只能忍受痛苦在絕望中死去。肺炎的傳染性和不治之癥的恐怖被社會所忌諱。這些患者聚集在一起的療養(yǎng)院簡直就是“死亡”的象征,院長把X光片給我看,節(jié)子的病灶像是幽暗、詭異的花朵。而且節(jié)子的病在醫(yī)院也是第二大重病了,但是節(jié)子依舊樂觀堅(jiān)強(qiáng)。
《冬》這一章是日記風(fēng)格的文體,10月的三篇、11月的六篇、12月的兩篇,由短文章組成。兩個(gè)戀人在高原的療養(yǎng)院過著療養(yǎng)生活,同時(shí)我也經(jīng)常一個(gè)人在外面散步、思考。高原的冬天比平地來得早,即使是月亮,也充滿冬天寂寞的感覺。我不敢面對節(jié)子將要死亡。只能一味地逃避,從“房間里已經(jīng)變暗了”這里可以看出,冬天的黑暗和這種即將死去的恐怖重疊在一起,反復(fù)用昏暗來襯托我內(nèi)心的恐懼。給讀者以寒冬的印象。
四、向死而生
在《死亡的陰影籠罩的山谷》這一章中,以“我”的深化獨(dú)白的形式,將劇情推送到高潮。在孤獨(dú)和寂靜的世界里充滿了回憶和想象,在這里細(xì)致地描寫了我的內(nèi)心活動。小說的最后并沒有特別提到節(jié)子的死亡,只是描寫了我一個(gè)人住在山谷中,從字里行間不難得知節(jié)子已經(jīng)離“我”而去。在文章中有這樣的一段話:
我有點(diǎn)泄氣地自言自語,卻不經(jīng)意間想到:“——不過,這光影的情形,不正像我的人生一樣嗎?我以為自己這一生的光亮,就只有自己周圍的這么幾許;而實(shí)際上,就像這小木屋里的燈光一樣,遠(yuǎn)比我想象得多得多。而且,那些光芒似乎并不跟從我的意識,它們就像這燈火一般,兀自在各處閃亮,將我的生命延續(xù)下去……[1]
如上所述,從“冬天”到“死影之谷”,作品以日記風(fēng)格的形式大量描寫了內(nèi)心的活動。特別是《死亡的陰影籠罩的山谷》這一章,我將自己置于孤獨(dú)之中,像是尋找某樣?xùn)|西一樣,生活在被那個(gè)死影籠罩的山谷里。之前的冬天都和節(jié)子待在療養(yǎng)院里,雖然與世隔絕,但是彼此相愛,共同生活。我夢想我們的故事可以有一個(gè)結(jié)局,這個(gè)夢想是“我從自己的小時(shí)候開始就沒有失去的,向著美好人生無限的夢想”。而且,把這個(gè)夢想必須放在“寒酷的嚴(yán)冬”中,“真正的冬天,必須是在寂寞的山岳地區(qū)”。也就是說,那時(shí)的療養(yǎng)生活正好帶有實(shí)現(xiàn)夢想的意義。
當(dāng)未婚妻死后一年我一個(gè)人生活在冬之谷,追憶著我們兩個(gè)人一起生活的時(shí)光,來這里生活的人把這里叫做幸福谷,但是對于此時(shí)的我來說叫做死亡之谷更為合適一些。我在小屋中日日追憶著我和節(jié)子在療養(yǎng)院的生活,感覺已經(jīng)離去的節(jié)子仿佛在身邊一樣。將我們放在了一個(gè)一分為二的世界里,實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)夢想。我從神父無意間說出的一句話“這么美麗的天空,如果不是風(fēng)這么大,天這么冷的話,或許還看不到呢。[2]”恍然大悟,對死的看法正在發(fā)生改變,回到小屋讀了里克爾的安魂曲之后,對于節(jié)子的死亡有了不一樣的看法。開始認(rèn)識到節(jié)子對于我的”愛“并沒有隨著她的死亡而消失。而是一直留在我的心底,就像木屋周邊散落的燈火,照亮我的生命,讓我可以一直走下去。
結(jié)論:
死對人來說可以說是命運(yùn)的必然。我們每個(gè)人無論是貧賤還是富有,從我們出生的那一刻開始,都是在一步步接近死亡的,當(dāng)死亡降臨的時(shí)候,我們應(yīng)該如何面對,雖然因人而異,但是,我們絕對不會以死為借口,為了逃避責(zé)任而活著。對待死亡的態(tài)度也關(guān)系到人的生活方式。正因?yàn)橛兴?,才更?yīng)該努力探索人生的意義。求生的意志是人類精神能量的體現(xiàn)。經(jīng)歷了自己的病魔斗爭生活和身邊的人們的死亡,堀辰雄有意識地或是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷而不得不面對死亡這個(gè)永恒的話題。
與其說 “生”與“死”是堀辰雄想要表現(xiàn)的主題,不如說 “愛”與“生”才是他真正想要追求的內(nèi)涵。他在小說 《起風(fēng)了》 當(dāng)中所表達(dá)的“生”的意義,不僅僅指活著,他認(rèn)為超越死亡的 “愛”也是“生”的一種形式,并且這種“愛”不會因?yàn)樗劳龆x開。在小說中,對于死亡,“我”的感情是一直在變化的,由最初的逃避不敢面對一直到后來感悟因愛而生,最后認(rèn)識到死亡并意味著結(jié)束,人的生命可以逝去,但在活著的人的心中永遠(yuǎn)都不會離開?!翱v有疾風(fēng)起,人生不言棄”這句詩在整篇文章中多次提到,傳達(dá)出作者的思想,即使外面狂風(fēng)大雨,也不能輕言放棄,將“生”與“愛”融為一體,相信它們能產(chǎn)生戰(zhàn)勝一切痛苦的力量,最終在精神上超越死亡獲得新生,這才是堀辰雄所在《起風(fēng)了》中所要表達(dá)的“生”與“死”的意義。
注釋:
[1]『起風(fēng)了)』(華東大學(xué)理工出版社)第120頁.
[2]『起風(fēng)了)』(華東大學(xué)理工出版社)第197頁.
參考文獻(xiàn):
[1]宋暖. 堀辰雄的生死觀[D].山東師范大學(xué),2011.
[2]遠(yuǎn)藤嘉基 池垣武郎.『日本文學(xué)史』[M].日本中央図書,1999.
[3]小高康正. 『堀辰雄「風(fēng)立ちぬ」における悲嘆と創(chuàng)作のプロセス』[J].長野大學(xué)紀(jì)要第27巻第2號,2005.
[4]立川昭二. 『日本人の死生観』[M].筑摩書房,1998.
[5]《起風(fēng)了》堀辰雄 華東理工出版社 2016年7月出版.