王德和
最近搬家到長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)湘江邊的新居,特意將83歲的老母親從老家雙峰縣荷葉鎮(zhèn)接來(lái)住幾天,老人從樓下爬到樓上,看屋前瀟湘大道車水馬龍,湘江上船只往來(lái)穿梭,對(duì)岸高樓林立一眼望不到頭,萬(wàn)分欣慰之余,不覺感慨當(dāng)年在農(nóng)村建房的艱難。
那是改革開放之初,我們一家9口人擠居在2間半的老屋里。來(lái)了客人,就要到別人家寄居。隨著我們五姐弟一天一天長(zhǎng)大成人,到了非建新居不可的時(shí)候。
那時(shí)建房大多是土木結(jié)構(gòu):石基、土磚、木梁、青瓦,一切都要自給自足,全靠血肉之軀來(lái)拼。
萬(wàn)丈高樓平地起。那時(shí)地基不能占用農(nóng)田,只能在荒山野嶺開墾。我們選址在老屋后的山磡邊,一塊幾平方米的荒地,后面是三四丈高的堅(jiān)硬黃土山坡,地基要一鋤一鋤地挖,用箢箕一擔(dān)一擔(dān)地挑。光是挑這塊地基就用了3年。親戚朋友來(lái)拜年時(shí),看見打地基這么艱難,就一起幫忙挖土。
采集木料同樣來(lái)之不易,每一片房椽,每一根木梁都求之不易。那時(shí)周圍幾乎都是不毛之地,到處童山濯濯,一根梁木要到10余公里外的紫云峰上去采購(gòu),每根要2元錢,白天到田里勞作,只有晚上翻山越嶺去背樹。爬到山上已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多,饑腸轆轆,疲勞不堪。再背起樹木迷迷糊糊、搖搖晃晃往回趕。有時(shí)走著走著就睡著了,連人帶樹摔進(jìn)了傍邊的涓水河里。
俗話說(shuō):兵馬未動(dòng)糧草先行。那時(shí)一切都要請(qǐng)人,無(wú)論是木工、石工還是泥水工。做事艱難,請(qǐng)人更不易。制作土磚要到很遠(yuǎn)的山坳用稻草和泥制作,然后用獨(dú)輪車一塊一塊運(yùn)回;做瓦要選上好的青泥,精細(xì)制作,不能有一粒砂疙瘩。最難做的是石工,那是典型的力氣活,卻又不乏技術(shù)含量。要到屋后的大石山上,不停的敲挫,打磨成一塊塊方方正正的石料。尤其是大門的石柱石梁,要有精致的造型,做到嚴(yán)絲合縫,不得有任何差錯(cuò),全部用人工開鑿打磨,往往請(qǐng)人長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,為他們提供糧食和蔬菜非常不易。那時(shí)還沒有分田包干,生產(chǎn)隊(duì)分配的糧食還不夠我們果腹,常常要靠地瓜、南瓜充饑。
眼看萬(wàn)事俱備,一位晚上來(lái)幫忙抬石料的鄰居不幸被石頭磕傷,引發(fā)舊疾住院搶救,家里將用來(lái)建房的糧食全部換成鈔票去救治,建房被迫推遲半年。盡管那時(shí)年幼無(wú)知,但當(dāng)時(shí)母親那絕望無(wú)助、凄然欲絕的情景歷歷在目。
經(jīng)過(guò)3年半的籌備,一棟明三暗六的土磚屋終于在1982年10月建起來(lái)。上世紀(jì)90年代末,我們又推倒這棟土木平房,建起一棟二層小洋樓。這幾十年,5姐弟分別在城里成家立業(yè),各自購(gòu)買了寬敞明亮的商品房,逢年過(guò)節(jié)大家從四面八方回到老家陪伴母親。
如今,每次從高樓林立、霓虹璀璨的省城,驅(qū)車回到家鄉(xiāng),看到一棟棟美輪美奐的小洋樓,回憶當(dāng)年艱難困苦的建房往事,感覺如夢(mèng)如幻,仿如隔世。