逃離白石洲

在這個(gè)碩大的城中村，殘酷已不具任何含義，因?yàn)樗褪巧畋旧?。在這些，有些人活著，就已經(jīng)是用盡自己的全身氣力。人們知道他們生下來(lái)是為做什么的，每個(gè)人都知道自己是這座龐大的城市里的一顆小小螺絲釘，渺小而無(wú)奈。

每一條街，在其凌亂的外形下，都有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)部構(gòu)造。每一條街都重復(fù)著另一條，黝黯的樓房一簇又一簇。露天的大排檔上，男人們赤裸著上半身，女人們抽著二手煙，在飯桌上談笑風(fēng)生；炒粉攤上的阿姨密切注視著遠(yuǎn)處城管們的一舉一動(dòng)，做好了和丈夫隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備；菜攤里，顧客為了幾塊錢(qián)，和店主爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。諸如此類(lèi)，就是白石洲的日常。

01

拖著厚重且透支著僅剩一格電的身體回到白石洲，爬上水泥樓房，癱在出租屋的床上，在潮悶中睡去。是的，這就是我的深圳下班后。

在城中村，我時(shí)常感到已無(wú)路可走，但小蘇總能找到出口：拐彎，拐彎，再拐彎。

我隱居在白石洲，成了700 多萬(wàn)分之一所謂的來(lái)了就是深圳人的深圳人。在這個(gè)沉睡的城中村，我內(nèi)心的不安之火，慢慢熄滅。

02

深圳曾是我的夢(mèng)想之城，現(xiàn)在是夢(mèng)魘之都。我最終還是以逃離者的身份倉(cāng)皇離開(kāi)，在匆忙中忘記注銷(xiāo)地鐵卡。那帶著深圳地標(biāo)性建筑的四方形，便一直蝸居在我錢(qián)包的夾層。離開(kāi)深圳整三年，我從未再次使用這張卡，而和這卡相連的有關(guān)記憶，似乎也日漸遙遠(yuǎn)。

三年前，像戰(zhàn)場(chǎng)的敗軍，狼狽撤離，初升的陽(yáng)光帶來(lái)明亮，居然不是希望，而是再次深深刺痛了我的雙眼，瞬間，三年深圳往事皆被喚醒。我如劇場(chǎng)里的資深演員般，陶醉于熟稔對(duì)白：我看見(jiàn)過(guò)春繭體育館里歌聲劃過(guò)零點(diǎn)夜空的絢爛；我記得中心書(shū)城北區(qū)作家簽售演講時(shí)的慷慨激昂；我不可能會(huì)忘記在科技園里每一個(gè)加班的深夜。當(dāng)這一切如電影蒙太奇畫(huà)面浮現(xiàn)眼前，原來(lái)對(duì)深圳，我一點(diǎn)都不陌生。

03

作為曾經(jīng)租住在白石洲的?？停页３俗卉?chē)穿行過(guò)深南大道，到達(dá)上班的地方?，F(xiàn)在，記憶的凍土層開(kāi)始消融，那人山人海，那拔地而起的高樓大廈，那中心區(qū)里的喧囂躁動(dòng)，以無(wú)比熟稔的方式在我的身體里重生。然而，如果我將這些有聲、有味、有色的畫(huà)面拼湊起來(lái)，再為它們涂上神話(huà)光圈，并撰寫(xiě)出華麗的說(shuō)明詞時(shí)，我會(huì)為自己感到羞恥。

三年過(guò)去了，我開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與自己和解，終于慢慢厘清當(dāng)初逃離的本質(zhì)：原來(lái)，我根本沒(méi)有做好在中國(guó)超一線(xiàn)城市生活的準(zhǔn)備，而那座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是綠巨人，就是變形金剛，就是復(fù)聯(lián)3 里的天霸，只需用一種看不見(jiàn)的，最末梢的力量輕輕一甩，便會(huì)令我徹底人間蒸發(fā)。

我像中彈后要強(qiáng)降的飛行員，撐開(kāi)傘，飄到哪里是哪里。我不是為這顆巨鉆的璀璨所吸引，日思夜想，投奔而來(lái)，而像一個(gè)夢(mèng)魘里走出的幽靈，偶然地，倉(cāng)皇地，就站在了深圳的大街上。我像個(gè)從沒(méi)喝過(guò)星巴克的鄉(xiāng)巴佬。在深圳，我第一次深刻而痛苦地意識(shí)到：我來(lái)自小地方，我的局限性那樣明顯。

04

在深圳的那三年，我只是占據(jù)了白石洲的一個(gè)空間，我的整個(gè)靈魂并沒(méi)有駐扎在這里。我總是感到窮，不僅赤貧，且在零之下。每月的房租、日常飲食、公交地鐵、購(gòu)物，累積起來(lái)也要四五千，真像脖頸上凌空駕著的一把刀，越看越絕望。

城中村里到處是歧路和拐彎，到處是小而滿(mǎn)的店鋪。街道細(xì)小濕漉，不斷繼續(xù)，空氣窒息，凝聚著酷熱。在更深處，屋宇間的聯(lián)系更緊密，常常僅隔一床之地。到處是垃圾。每挪動(dòng)一步，便能看到更多的垃圾：果皮、塑料袋、方便筷。到處充滿(mǎn)惡臭：從污水溝里竄出的老鼠碩大，光著腳丫的孩子在互相打鬧，從寫(xiě)著小廣告的墻下肆無(wú)忌憚地跑過(guò)。

在這個(gè)碩大的城中村，殘酷已不具任何含義，因?yàn)樗褪巧畋旧?。在這里，有些人活著，就已經(jīng)是用盡自己的全身氣力。人們知道他們生下來(lái)是為做什么的，每個(gè)人都知道自己是這座龐大的城市里的一顆小小螺絲釘，渺小而無(wú)奈。每一條街，在其凌亂的外形下，都有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)部構(gòu)造。每一條街都重復(fù)著另一條，黝黯的樓房一簇又一簇。露天的大排檔上，男人們赤裸著上半身，女人們抽著二手煙，在飯桌上談笑風(fēng)生；炒粉攤上的阿姨密切注視著遠(yuǎn)處城管們的一舉一動(dòng)，做好了和丈夫隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備；菜攤里，顧客為了幾塊錢(qián)，和店主爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。諸如此類(lèi)，就是白石洲的日常。

05

每一條街都比上一條更渺小，更紛亂。我時(shí)常感到已無(wú)路可走，但室友小蘇總能找到出口：拐彎，拐彎，再拐彎。他并非在我面前表演，而只是出于習(xí)慣。他異常敏銳，可根據(jù)邂逅人群改變方言：東北的，湖南的，江浙的。他和販賣(mài)水果的女子幽默打趣，在菜攤上挑肥揀瘦，將五花肉翻來(lái)覆去，撥弄大閘蟹追問(wèn)是否下了避孕藥，滔滔不絕。他的身體像泥鰍，生來(lái)就是為了在這巷子里鉆來(lái)鉆去。他的皮膚糙得已想不出原來(lái)的顏色，但眼睛卻炯炯。他的眼神愛(ài)撫著街景，嘴角浮出笑意。

而另一室友阿美，則不斷回避著和深圳的沖突。她封閉在自我的世界里，在內(nèi)部的黑暗中尋找出路，以免迷失在魚(yú)腹中。她從來(lái)不寫(xiě)她所居住的村子，也不奢望在這座城市有自己的屋。她只是寄生在這個(gè)蜂巢的過(guò)客。她一開(kāi)始就明白自己是過(guò)客，所以她每天總是樂(lè)陶陶。所以城中村所顯現(xiàn)的貧窮、擁擠和衰敗，對(duì)她，都不構(gòu)成傷害。她像電影觀(guān)眾，和疼痛有一布之隔。阿美有可返回之地：精神上的童話(huà)王國(guó)和現(xiàn)實(shí)中的五層樓。所以她視我的焦慮為“中產(chǎn)階層”。她看我的眼神里，埋藏著一種很深的蘊(yùn)意。

那眼神讓我在離開(kāi)那間月租一千二百元的屋子后，久久不能釋?xiě)选?/p>

那眼神在我可憐的身體內(nèi)最隱秘、最敏感的弦上撥了一下。

后來(lái)我才意識(shí)到，阿美是在回避中找到了屬于自己的路。我尚不知自己的路在哪里，但我卻明白，她的路，不是我的路。