林忻曈
作者自畫
喜歡讀書,然而不求甚解;喜歡象棋,雖然技術(shù)糟糕。
關(guān)注電影,愛好寫作。
喜歡情節(jié)曲折跌宕但結(jié)局圓滿平淡的故事,覺得完美的人生也該如此。
熱愛那些有關(guān)于文學(xué)的事物,覺得語言和文字都是能被時(shí)間磨出美感的東西。
村上春樹說,人應(yīng)該在生活里保留著一份確定的幸運(yùn)。
文學(xué)就是我的小確幸。
“生而為人,你且修身,你且渡人,你且如水,居惡淵而為善,無尤也?!?/p>
這是老子《道德經(jīng)》里的一句話。
總有一些聲音穿過古今,帶著關(guān)于“為人”的質(zhì)問叩入靈魂。圣賢言,識(shí)理養(yǎng)德,人要?dú)v經(jīng)時(shí)間的錘煉和塑琢,方可稱為人。古人的那句“生而不為人”依然回響在一代又一代的生命荒野里,遺憾的是,有太多人窮盡一生,也沒能成為真正的人。
他們的生命始終是一片荒野,至死未曾開辟。而唯一活過的證據(jù),僅僅是年齡增長和歲月更迭的痕跡。
盛世尚如此,亂世更甚。
可我借史書一隅,窺見陸游的一生,卻看見了“生而為人”真正的樣子。
陸游生于北宋末年。
彼時(shí)的人們身逢亂世,或草草死于金人鐵蹄下,或?yàn)轱柛骨笊甲叩寐槟?,還來不及真正成為一個(gè)人,就已經(jīng)被時(shí)代的風(fēng)雨沖盡了悲喜,卑如螻蟻。
所幸陸游的一生并未被同化,而是如這時(shí)代一樣,浩蕩且坎坷,有著最厚重的顏色。
他生于江南藏書世家,十二歲便可作詩撰文;自小面對(duì)家庭的流離和民族苦難,受到父輩愛國思想熏陶;為秦檜所害,曾宦海浮沉,報(bào)國無路。他的人生幾經(jīng)浮沉,既有卓越的才華,有傲然獨(dú)立的操守,也有壯志難酬的辛酸和苦悶。
詩人陸游,寫盡了一生的熱烈和深刻,悲情和熱血都徹骨。
他敢發(fā)出“諸公尚守和親策,壯士虛捐少壯年”的憤怒追問,也難免“小樓一夜聽春雨”的愁緒和憂傷;無數(shù)次懷揣著“尚思為國戍輪臺(tái)”的激情和夢(mèng)想,卻次次空留“此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門”的不甘和嘆息。以自號(hào)放翁來反擊“燕飲頹放”的詆毀,桀驁不屈的是他;鄉(xiāng)間小路上“柳暗花明又一村”,睿智、通達(dá)的是他;在沈園題壁徒留相思,情深義重的也是他。
他的生命里,有著“為人”所必經(jīng)的錘煉和考驗(yàn)。有明亮傲人的過往,有亂世浮萍的滄桑,有黑暗官場(chǎng)的刁難,有夢(mèng)想破滅的失望,有關(guān)于個(gè)人身世的郁郁悵惘,也有關(guān)于家國情長的浩然慨嘆,有沉甸甸的悲慟和歡欣,有無限的美麗與哀愁。
因此,他是一個(gè)熱烈而真實(shí)的人,他的一生飄搖而莊重,有著透過詩行的震顫與回響。
陸游把“為人”必經(jīng)的艱難路走完了,卻從未因人生之路的辛酸和苦痛,而丟失“生而為人”該有的初心和信仰。
哪怕懦弱的宋王朝從未理解他的夢(mèng)想,哪怕他面對(duì)的是庸碌的君王和奸佞的官員,哪怕他一次次的進(jìn)諫換來的是一次次的貶黜,一次次的非議——“鼓唱是非”“嘲詠風(fēng)月”“不拘禮法”,他依然站立在紙醉金迷和隨波逐流的腐朽里,面對(duì)來自四面八方的陷害和冷眼,始終不曾忘記自己抗金的夢(mèng)想。
深居廟堂,就多次進(jìn)言,編修國史;身在江湖,便為官一方體恤百姓,守在陋舍里寫他的萬字平戎策,始終不曾放下關(guān)于救國的執(zhí)念。
一如錢鍾書先生所說:“他看見一幅畫馬,碰見幾朵鮮花,聽見一聲鶴唳,喝幾杯酒,寫幾行草書,都會(huì)惹起報(bào)國仇雪國恥的心事,血液沸騰起來,而且這股熱潮沖出了他白天清醒生活的邊界,還泛濫到他的夢(mèng)境里去?!?/p>
一如病榻前,他透過自己“風(fēng)卷江湖雨暗村”的人生,笑淚齊加地吟出“溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門”。用盡一生來守護(hù)的拳拳報(bào)國之心,被時(shí)代打磨得血肉模糊之后,依舊是一句“鐵馬冰河入夢(mèng)來”。
我想,千年前那位名為陸游的詩人,在“家祭無忘告乃翁”的訣別里,一定也同此生的悲壯和無奈道了別,唯一帶走的,是至死也不放下的家國熱血和赤子之心。
至此一生,他的酒壇里裝不下“詩仙”的灑脫,他的小院里也沒能種滿“詩佛”的淡漠。
但他成了一個(gè)真真正正的人,執(zhí)拗如故,忠誠如昔,來人間一場(chǎng),不改溫情坦蕩。
他走過的“為人”的道路已經(jīng)隱匿在史書深處,所有的波折和跌宕終成過往,但他關(guān)于“生而為人”至死不滅的堅(jiān)守卻透過了書頁和時(shí)光,那正是他關(guān)于人生之問給出的答案。
(指導(dǎo)老師:孫 倩)
創(chuàng)作感言:
不論讀書還是寫作,我都對(duì)人物的生平小傳有一種執(zhí)著。
我常常透過書頁,去想象時(shí)光對(duì)岸的人們,去想象他們的樣子,觸摸他們的情感,努力地從歲月里窺見他們生命里的繁華和寂寥。
透過史書里關(guān)于他們?nèi)松壽E的描繪,或是他們留下來的只言片語,就好像能走進(jìn)一個(gè)微小卻又浩大的世界。
那是我們無法參與的愛恨情仇,卻又藏著我們每個(gè)人生命里的熱望或感傷。
然后你試著去寫寫自己眼里的他們。
也借他們的人生看見自己。