二戰(zhàn)是怎么打起來的？

尤丹娜

1936年，希特勒（左）檢閱柏林軍隊，以紀念希特勒政權成立三周年

1933年，英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯出版了一本預測未來的作品《未來互聯(lián)網(wǎng)紓》 （The Shape of Things to Come）。在這本書中，他講了一個設想中將在7年后發(fā)生的故事：1940年1月，在波蘭濱海省的省會城市但澤，一名波蘭猶太商人在中央車站被一名年輕的納粹黨人槍殺，原因是，這個波蘭猶太人調(diào)整自己佩戴的壞假牙的奇特動作，像極了是在嘲弄第三帝國的一位代表。

小說家講故事，“醉翁之意不在酒”。通過這個虛構的故事，威爾斯認為，任何微不足道的沖突，都將是一枚小小的星星之火，引燃戰(zhàn)爭的火藥桶，讓戰(zhàn)火在“合適”的土壤中迅疾燎原—此時的歐洲大陸就是這劍拔弩張的土壤。最后，威爾斯判斷：“緊張局勢已經(jīng)上升到了這樣一種地步，災難在此時似乎成了一種寬慰，歐洲終于可以放開手腳將自己撕扯得粉身碎骨。”

草蛇灰線

1939年秋天，威爾斯在小說中的預測成真了。

現(xiàn)實中，龐大戰(zhàn)爭的起因當然不會是因為誰調(diào)整他的壞假牙，但似乎也不是什么大范圍的沖突;而地點，則和小說中的驚人相似—在德國占領但澤的三天內(nèi)，歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)，這一切只比威爾斯的預測提前了4個月。

1939年9月1日，德國入侵波蘭，兩天后英法對德宣戰(zhàn)，由此演變?yōu)槭澜绱髴?zhàn)。

一個小說家的虛構作品都可以精準預測的那種未來，或許是真的“深入人心”、不會令人驚訝的未來，是積怨已深的矛盾。

這場仿佛“命中注定”的沖突，掀開了歐洲大陸殘破的遮羞布：一戰(zhàn)末建立的國際體系地基已經(jīng)崩潰，搖搖欲墜的歐洲秩序已在1939年到了塌陷的臨界點。

事情是什么時候開始變糟的？

有一種說法是，事情從一開始就沒有變好過。二戰(zhàn)爆發(fā)的種子，遠在1918年第一次世界大戰(zhàn)落下帷幕時，便已經(jīng)生根發(fā)芽了。甚至，在一些具有前瞻性眼光的人看來，那根本不是落幕—1919年6月28日，標志著第一次世界大戰(zhàn)結束的《凡爾賽和約》在法國巴黎的凡爾賽宮簽約。當時，身為聯(lián)軍總司令的法國元帥福煦在看到這份和約后，即刻斷言：“這不是和平，這只是20年的休戰(zhàn)?！?/p>

無論從哪項規(guī)定來看，《凡爾賽和約》都可能算是既惡劣又愚蠢的一項“戰(zhàn)利品”。

首先，在領土割讓方面，按照美國總統(tǒng)威爾遜的“民族自決”觀念制定的和約，讓德國損失了7.3萬平方公里的領土與700萬日耳曼人口—這個數(shù)字對龐大的德國來說，相當于九牛一毛，德國依然是整個歐洲大陸最為完整的整體。

然而，“割讓”的刀子切下去，沒能真的做到分散、削減德國的實力，反而因此制造了諸多少數(shù)民族問題，激起了德國希求收復失地、奪回民族尊嚴的斗志。在20年之后的1939年，這些激憤的人們被納粹分子的煽動演講深深吸引，成了投身二戰(zhàn)、化身惡魔最鏗鏘有力的理由。

低迷的經(jīng)濟狀況席卷全球，對尚在一戰(zhàn)廢墟與《凡爾賽和約》束縛中的德國影響最深。

油畫《凡爾賽和約》

更荒唐的是經(jīng)濟條約。戰(zhàn)勝國方面的口號是：“挖空德國人的腰包，直到這些小個子吱吱叫為止?！?921年，戰(zhàn)勝國在倫敦定下了德國賠款的最終數(shù)額約為330億美元。這個天文數(shù)字幾乎是不可能完成的，列寧將此形容為“對德國敲骨吸髓的盤剝”，將整個國家與人民卷入了賠償?shù)匿鰷u。吊詭的是，因為過于高昂的賠款讓德國不堪重負幾近破產(chǎn)，戰(zhàn)勝國為了幫助其維持運行，反而要不斷對其提供貸款、扶持經(jīng)濟，無形中助其工業(yè)增長，使其實力漸豐。

本意削弱德國實力、制止德國東山再起、維護歐洲權力平衡的《凡爾賽和約》，在各懷鬼胎的戰(zhàn)勝國互相拉扯之下，造成了最糟糕的后果：沒能限制住德國的實力，反而留下許多縫隙;沒能安撫德國民眾放棄戰(zhàn)爭安心生活，反而激起了強烈的民族主義浪潮。

戰(zhàn)爭何時爆發(fā)，只是時間問題。

經(jīng)濟危機

不管怎樣，1929年之前，一切看起來還是風平浪靜。

雖然《凡爾賽和約》有著諸般荒誕，但剛剛被解除武裝的德國縱有激憤，也無力復仇;經(jīng)過大戰(zhàn)，英法的海陸空三軍尚有戰(zhàn)斗力，能夠震懾和維持歐洲的和平。

但1929年，美國證券交易所發(fā)生了一場暴跌，旋即引發(fā)了世界性的經(jīng)濟危機。低迷的經(jīng)濟狀況席卷全球，對尚在一戰(zhàn)廢墟與《凡爾賽和約》束縛中的德國影響最深。到了1930年，僅僅是登記在冊的失業(yè)人數(shù)便超過600萬，1750萬人只能靠政府的救濟勉強維持生活;而1931年，約有1500萬德國人，已經(jīng)處在連肚子都填不飽的饑餓邊緣。

經(jīng)濟危機帶來的恐慌，饑餓帶來的威脅，促使人們渴求一位能讓他們擺脫泥沼的、強有力的領導人—無論他是否看起來太過狂熱或充滿危險。

于是，1932年7月，在改選中，希特勒領導的納粹黨正式成為德國第一大黨。“誰選擇了希特勒，誰就選擇了戰(zhàn)爭”一類的分析式評論被拋在腦后，而希特勒也確實如他在大選前承諾的那樣，以極強的國家干預經(jīng)濟的手腕，在短時間內(nèi)讓大量德國人擺脫失業(yè)與饑餓。

希特勒先是通過政府的舉債，興建諸如高速公路網(wǎng)一類的公共設施，目的是方便日后更好地移動軍隊，進行戰(zhàn)爭。因所需要的勞動力門檻低且數(shù)量可觀，公共工程短時間內(nèi)便安置了大量失業(yè)人口。

接下來，便是擴軍。雖然受到《凡爾賽和約》對擴軍的諸般限制，但希特勒將名義上可以存在的10萬人小規(guī)模軍隊打造為一個“龍頭企業(yè)”。這“合法”的10萬人，是龐大軍隊枝蔓顯示在陽光下的那部分，剩下的那些躲在陰影中，隨時可以因需擴充;同時，這10萬人也濃縮了德國軍隊的戰(zhàn)斗力與領導力，他們中的大多數(shù)，都是可以直接訓練、領導普通士兵的軍官—在平時，他們的頭銜可能是“文工團成員”“部隊文職研究員”……

決定對波蘭開戰(zhàn)，并不意味著希特勒想與整個西方開戰(zhàn)。

通過公共建設、私下擴軍的方式，德國的經(jīng)濟增速在短時間內(nèi)便超過了20%，并在1933-1936年的短短三年間，將失業(yè)人口從600萬減為100萬。

效果是立竿見影的。如今，提起納粹，除了老生常談的暴戾之外，社交網(wǎng)站上更常流傳的，是它足夠精美的軍裝，和對年輕的參軍小伙子們“吃得飽”的承諾。正如魏德邁將軍所說：“德國人民不管對希特勒和納粹主義有無反感，都對他的成就表示敬佩?！?/p>

但這份“成就”是一場沒有出口的死局。誠然，公共工程建設、擴軍帶來的不再只是人員的需求，還牽連起與之相關的一切生產(chǎn)資料：修路要消耗各種原材料及機械，軍隊要消耗各種產(chǎn)品、武器、食物……于是各行各業(yè)在擴軍和戰(zhàn)斗準備中忙活起來，經(jīng)濟齒輪轉(zhuǎn)動起來。但如果軍隊不發(fā)動戰(zhàn)爭、不再需要這些源源不斷的產(chǎn)品，生產(chǎn)如何繼續(xù)？經(jīng)濟又要如何向前？

以軍備刺激經(jīng)濟的結果便是必須發(fā)動戰(zhàn)爭，如果不進行戰(zhàn)爭，國內(nèi)經(jīng)濟便將迎來大量的債務和赤字;如果不創(chuàng)造極多的軍需訂單，經(jīng)濟現(xiàn)狀將更徹底地崩潰。

1936-1938年，在極快的經(jīng)濟狂飆之后，德國的平均工資驟降了25%。戰(zhàn)爭必須要開始了。

阿道夫·希特勒

錯誤信號

《凡爾賽和約》提供不公與激憤，經(jīng)濟危機帶來“剛需”，但縱使瘋狂如希特勒，一開始似乎也并沒有十足的把握發(fā)動一場世界范圍內(nèi)的大戰(zhàn)。甚至，根據(jù)英國外交官亞歷山大·卡多根的日記記載，1939年8月31日午夜，那個決定了“第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)”的開場時分，德國軍隊在上戰(zhàn)場之前被要求多休息了幾個小時?！霸谖铱磥?，這是希特勒在猶豫不決，他在想方設法逃避，連最后一分鐘都在虛張聲勢。”

同許多德國人一樣，希特勒藐視波蘭，認為波蘭是“《凡爾賽和約》的私生子”，入侵波蘭在他看來，是一種“正義的懲罰”，也是民族感情的宣泄。而另一方面，作為一個野心家，希特勒像任何一個守舊的德國民族主義者一樣，一心一意地想在東歐開拓出一個更龐大、更野蠻的哈布斯堡帝國，以便實行新的經(jīng)濟剝奪模式，創(chuàng)造“大區(qū)域經(jīng)濟”。

能夠征服東方，符合德國幾十年來的地緣政治幻想—而與波蘭的戰(zhàn)爭，將是建立中歐帝國、與蘇聯(lián)最終對抗的必經(jīng)之路。

決定對波蘭開戰(zhàn)，并不意味著希特勒想與整個西方開戰(zhàn)。事實是，在前期的試探中，希特勒接收到了錯誤的信號，這讓他覺得，可以繞過懶散的西方，直接開疆拓土。

1936年3月7日，希特勒首次做出撕毀《凡爾賽和約》的試探，令3.5萬德軍進入萊茵非軍事區(qū)。彼時，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，德國軍隊都捉襟見肘，與萊茵河對岸的法軍有著天壤之別。但法國政府在挑釁中退縮不前，本應居中調(diào)停的英國政府又奉行“超然”的態(tài)度不予置喙—希特勒的第一次挑戰(zhàn)得逞了。此后，入侵奧地利、《慕尼黑協(xié)定》中關于德國與捷克斯洛伐克的“綏靖政策”，使希特勒獲得了綏靖主義者傳達出的信號：他們不會過問波蘭，也不會過問德國的其他動作。

希特勒最喜歡的建筑師和黨派幕僚阿爾貝特·施佩爾，在回憶錄中寫道，希特勒“堅定不移地堅持自己的觀點，他認為西方太虛弱、太破敗、太衰頹，并不會認真地發(fā)動戰(zhàn)爭”。

希特勒的空軍副將尼古勞斯·馮·貝洛在他的回憶錄中也提及，希特勒在1939年9月1日對波蘭的戰(zhàn)爭中冒了險，他“抱著一線希望，覺得英國在戰(zhàn)爭的邊緣會退縮”。

但這一回，給了波蘭“獨立承諾”的英法兩國，在安撫德國失敗、震懾德國無果后，只能在倉促間開始了戰(zhàn)爭，擺出全副武裝的樣子迫使希特勒收手。

此后，隨著法西斯惡行的不斷深化和希特勒野心的不斷膨脹，世界范圍內(nèi)的大戰(zhàn)終于無可挽回地發(fā)生了。它是過去的苛刻埋下的草蛇灰線、是“時也命也”的經(jīng)濟崩潰，或許，也是對“事不關己”的人們自私的懲罰。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com