葉圣陶和胡墨林

龐旸

1916 年8 月12 日葉圣陶與胡墨林喜結(jié)良緣

1916年8月19日，22歲的青年葉圣陶結(jié)婚了，新娘是受過高等教育的女教師胡墨林。

胡墨林字翰先，是浙江杭州人，生于1893年，比葉圣陶大一歲。墨林小小年紀(jì)就失去了雙親，是由二姑母胡錚子撫養(yǎng)長大的。

1914年墨林在北京女子師范畢業(yè)后，姑侄倆一起回到蘇州。墨林先在蘇州大同女校教書，后又應(yīng)聘到南通女子師范當(dāng)教員。

葉圣陶和胡墨林婚姻的紅線，也是二姑母一手牽就的。

“打彩票式的結(jié)婚”

事情還得從一個(gè)條幅說起。葉圣陶從中學(xué)時(shí)代起就十分愛好詩詞。每逢同學(xué)或親友結(jié)婚，他就作了詩詞寫成條幅，送去賀喜。1912年2月9日，同學(xué)王彥龍結(jié)婚，葉圣陶和顧頡剛都寫了詩詞，兩幅立軸并排掛在新人的洞房里。胡錚子女士前來賀喜，見到這兩幅字，贊嘆不已。她聽說葉圣陶還沒有對(duì)象，于是就請(qǐng)王伯祥為胡墨林做媒。

在這整個(gè)過程中，作為當(dāng)事人的葉圣陶，則是被動(dòng)的。直到結(jié)婚，他與墨林始終未見過面，也未通過信，只是互相見過照片。這幾乎是一樁完完全全的“包辦婚姻”。然而作為教師和作家的葉圣陶，也不是沒有自己主見的。女方是個(gè)“新女性”，是葉圣陶毫不猶豫地答應(yīng)了這樁婚事的關(guān)鍵，“這就在舊形式里注入了全新的內(nèi)容”;另一方面，也是出于對(duì)媒人絕對(duì)的信任。盡管如此，葉圣陶還是開玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結(jié)婚”?！按虿势薄敝辛祟^彩，贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。

新婚燕爾，夫妻雙雙回到墨林的故里。然后，葉圣陶送妻子走水路回南通女子師范，自己乘船回上海的尚公學(xué)校，各自去盡自己的教職。

戀家的人

葉圣陶結(jié)婚后，成了個(gè)戀家的人。自從1919年那次在南通新婚別后，不久，胡墨林從南通轉(zhuǎn)到了甪直，和葉圣陶同在甪直一所學(xué)校任教。從此，夫妻倆風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時(shí)間地分開過。在葉圣陶的日記中常有這樣的話：“墨不在家，便覺異樣?！薄澳辉诩?，余則寂然無聊?！?/p>

葉圣陶第一次到北京，在北大，他初識(shí)了周作人、孫伏園、潘家詢等人。葉圣陶和王伯祥在大石作的寓所共住一室，同睡一鋪磚炕。北大的聘期是兩年，可他只教了一個(gè)多月的作文課，就請(qǐng)假回甪直了。好在有王伯祥慨然答允代課。因?yàn)榉蛉水a(chǎn)期將近，他怎么也放心不下，要親自送墨林去蘇州的醫(yī)院分娩。

1923年，葉圣陶在商務(wù)印書館編譯所國文部當(dāng)編輯。7月，郭紹虞從福州來信，熱誠邀請(qǐng)他到協(xié)和大學(xué)任教。葉圣陶本不打算離家遠(yuǎn)游，但禁不住郭紹虞懇切地催促，只好答應(yīng)下來。臨別時(shí)，他懷著“悵悵然”的心情，寫下了散文《將離》。墨林買了梨和香蕉，到碼頭為丈夫送行。葉圣陶倚著船欄，深深體會(huì)到“離別的滋味假若是酸的，這里又摻入一些苦辛的味道了”。

在福州，白天，他在課堂上為大學(xué)生們講新小說，講魯迅、郁達(dá)夫、朱自清，講得津津有味，但一到晚上，他躺在床上，望著山那邊的月亮，聽著秋蟲的合奏，“總是抑制不住對(duì)親人的戀念”。

他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到家信，“又把心擠得緊一點(diǎn)”。他自責(zé)自己：“既非鵓鴿，又何至于因?yàn)轱w開了而呻吟？”但他又老實(shí)地承認(rèn)：“只因一種愿與最愛與同居的人而同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因?yàn)椴坏脻M足而呻吟，正是至誠的話，有什么怯弱不怯弱？”

這是葉圣陶的戀家宣言，也是愛的宣言。

一到寒假，他就辭職了。水土不服是一個(gè)原因，但想家，離不開家是辭職的主要原因。他回到上海與家人團(tuán)聚了，從此，一直沒有遠(yuǎn)離過家。

共渡艱危

在41年的漫長歲月中，葉圣陶和胡墨林?jǐn)y手共渡了許多危難。最危險(xiǎn)的一次，要數(shù)日寇侵華時(shí)，全家在樂山遇炸。

1939年8月19日，日寇出動(dòng)27架飛機(jī)對(duì)樂山進(jìn)行大轟炸。葉圣陶一家六口人，險(xiǎn)些被大火活活燒死。當(dāng)時(shí)葉圣陶在成都中學(xué)教師暑期講習(xí)所講學(xué)，不在家中。多虧大兒子葉至善急中生智，弄開封死的后門，帶領(lǐng)一家老少?zèng)_出火海。

19日那晚，遠(yuǎn)在成都的葉圣陶一夜沒有合眼。第二天一大早，教育廳雇了輛汽車，送葉圣陶和另幾位武大教授一起急速趕回樂山。一路上，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，葉圣陶真有“無限的焦急，無窮的憂慮，無盡的煎熬”。

車進(jìn)嘉樂門，葉圣陶正巧遇到一個(gè)熟人，得知全家平安，正借宿在友人賀昌群家的消息。葉圣陶一顆懸著的心總算放了下來。他急切地跑到賀昌群家，見到劫后余生的一家人。葉家從火海中逃出時(shí)，正值入秋，天氣轉(zhuǎn)涼了，衣服被褥成了大問題。在城外安頓下來后，胡墨林開始張羅著為全家人準(zhǔn)備冬衣。全家七口，單的夾的長袍短襖褲子，就得幾十件。以前，墨林并沒怎么做過衣裳，這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能，各種衣服的大樣，都是她琢磨著剪的;全家連老母親在內(nèi)，凡能動(dòng)動(dòng)針線的，一齊上陣，就連葉圣陶也“客串”，間或縫上幾針。原來雇的一個(gè)女工，在逃難時(shí)就跑了，掃地洗衣倒馬桶一應(yīng)家務(wù)活都得自己來。葉圣陶時(shí)常和胡墨林一起去買菜，“夫妻兩個(gè)，你提我負(fù)，雖然吃力，卻又別是一趣?！比~圣陶后來在《樂山被炸》一文中提到這種生活，充滿樂觀情緒地說：“粗陶碗，毛竹筷子，一樣可以吃飯;土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服;三間面對(duì)田野的矮屋，比以前多了好些陽光和清新空氣。轟炸改變了我什么呢？”

“暮暮朝朝有獨(dú)哀”

新中國成立后，胡墨林擔(dān)任了人民文學(xué)出版社校對(duì)科長。這位有28年編齡的老編輯，為新中國的出版事業(yè)貢獻(xiàn)了最后幾年的精力。體弱多病的她，于1957年春天過早地去世了。

為胡墨林舉喪那幾天，兒女們都前前后后，忙這忙那，小兒子葉至誠的任務(wù)是日夜陪伴父親，為他排解過度的憂傷。他在父親居室的床邊搭了張帆布床，有時(shí)朦朧一覺醒來，只見臺(tái)燈亮著，父親仍坐在寫字臺(tái)前，用中號(hào)羊毫，一絲不茍地在宣紙上書寫著悼念亡妻的詩句。

當(dāng)時(shí)，葉圣陶擔(dān)負(fù)著教育部副部長、人民教育出版社社長、總編輯職務(wù)。朋友和同志們見葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都勸他去外地休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期。在老友王伯祥和秘書史曉風(fēng)的陪同下，葉圣陶到武漢、廣州、金華、溫州、上海、南京等地走了一圈。然而，南國的美景仍無法排解他郁結(jié)心頭的失落與哀愁。

4月7日，他在《水調(diào)歌頭·從化溫泉》一詞中寫道：“排遣哀愁無計(jì)，始作南州游旅，愁尚損春眠。燈滅簾櫳黑，聽水復(fù)聽鵑。”他覺得賀方回悼念亡妻趙氏的《鷓鴣天》，就像是從自己心里流出來的一樣，每天都要默默背誦一兩遍：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，初露倪。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣！”6月16日，他在日記中寫到胡墨林說：“在渠之愛護(hù)下，自覺事事有興，到處可樂，即在避寇四川非常困苦之際，余亦殊無所謂。今墨已去，余失所依傍，遂不免頹唐矣?！?/p>

胡墨林去世后，他把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地陪伴著自己。他始終遵循胡墨林逝世當(dāng)天自己在日記里寫下的話：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日?！敝钡剿攀赖那耙荒?，每逢3月2日，他必定在日記上記著“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

1987年歲尾，葉圣陶最后一次生病住院之前，特地關(guān)照子女說，“到母親的忌日，你們無論哪一個(gè)去墳上看看吧，我就不去了?！比~圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開人世的。