味道

江蘇省南通市通州高級中學(xué)高二(18)(18)班

家鄉(xiāng)水多，家家戶戶門口都有小河流過。那時的水很清，魚也多。

三爺爺是做蒸魚的高手。

他的蒸魚味香肉美，出鍋的都是整魚，冒著熱氣。那魚肉極柔軟，看上去近乎透明。魚身上撒了剁椒綠蔥和微微泛黃的蒜，令人食欲頓開。

小時候，我們就經(jīng)常跑去三爺爺家“蹭飯”，排排坐在凳子上，手里握著筷子，一吸溜鼻子：“啊，這味道真香！”三爺爺也樂意給我們做蒸魚吃，用白瓷盤托著魚端上了桌子，水汽撲滿臉，暖融融的。蒸魚的味道也溢了整屋。

三爺爺望著我們狼吞虎咽的樣子，滿足地笑著，像第一次受到表揚的孩子，說：“你們竟也吃不膩?！?/p>

村里的紅白喜事都少不了那道蒸魚，只要去請，三爺爺也必定都答應(yīng)。

日子像云一樣輕易地飄走，三爺爺?shù)娜兆右策^得滋潤，但不知道從什么時候開始，他就像現(xiàn)在這樣滿臉愁容了。

那條蜿蜒過整個村莊的小河也不知什么時候開始沉了下去，就算淋場大雨也不漲多少。綠油油的水草竄上來，逐漸連水也被浸綠了。

原先最愛在河上小憩的鴛鴦和青鳥也不見了蹤影。魚兒一時消失了，再不見白鱗的鯉在蘆葦間嬉戲，只看見黑色的鰱翻著白眼浮上被草遮住的水面。

也就是從這時開始，三爺爺把那口跟了他幾十年的大鍋扣了起來，整日蹲在水邊，目光深沉地望向遠(yuǎn)方。

村里飄了那么多年的蒸魚味道似乎聞不到了，只留下背著魚簍蹲在河邊的老人。

人們找到三爺爺，問他：“三爺，你怎么不做蒸魚了？饞死人啦?！?/p>

他靜靜地望著水面道：“沒魚。”

人們拎著從菜市場買來的魚，放到他身邊：“有魚啦，三爺再露一手唄。”

光影深嵌進他臉上的皺紋，他默默地抽著煙，煙慢慢地盤旋著升到空中，瞥一眼：“我不要這條魚，蒸不出味道?！?/p>

或許是因為煙有點嗆人，他咳嗽幾聲，抬起手抹抹眼睛，喃喃著：“不是這個味啊，不是這個味啊?！?/p>

他離開了，沿著河蹣跚著向前。

人們沉默著，沉默了很久。

以后，再沒人找三爺爺燒魚。

水邊多了幾個看水的人。他們找了很久，終于看到了流淌著黑水的石管，藏在小橋底下。村里的干部帶了一群吃三爺爺蒸魚長大的人找到那個廠子，要截掉管子。

廠里的老總怕了，忙問他們要什么賠償，想要私了。

那人說：“把河水弄干凈，讓魚回來，就是最好的賠償?！?/p>

三爺爺一天天地望著水，守著。

恍惚間，他看到了一條魚，一只鳥，一片碧綠的蘆葦?shù)亍?/p>

它們回來了。

三爺爺抹著淚花，笑了。

他跑著回家，翻開那口黑鍋。

村里又飄起了蒸魚的味道。

我們一吸溜鼻子，嘴角露出笑，眼中泛起淚。

就是那個味道。

魚的味道，水的味道，家的味道。

青柚留言

鄉(xiāng)味是根植于心間的，這條蒸魚的味道飄了幾十年，也熏陶了幾代人。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)的每一處變化，都和記憶、成長拴在一起，所以這條消失在餐桌上的蒸魚，才讓我們這般牽腸掛肚。讓鄉(xiāng)干部竭盡所能，更讓三爺爺耿耿于懷。這失而復(fù)得的味道，是三爺爺?shù)纳钋榧耐?，也是這里幾代人的情懷所在。

小編秘史

肉味

寒云

在外漂泊多年，記憶里的味道，全是肉味。自古肉食就有尊崇的地位，在我的老家——代縣，更是無肉不歡。

豬肉羊肉魚肉雞肉，但凡紅白喜事，宴桌上幾乎全是肉食。

豬肉、羊肉的吃法，有一種叫作“啃骨頭”，并非單純的骨湯，骨頭不會剔得十分干凈，而會留下一些肉。骨頭與肉從來是兩個價錢。如果肉貴而骨頭便宜，那么你買骨頭，骨頭上的肉便會少得可憐；如果骨頭貴而肉便宜，那么你買骨頭，上面帶的肉便多得可怕——吃的時候通常會再剔下一些肉另吃，然后將骨頭扔進大鍋，加入各種香料與鹽，大火燉煮，幾個小時后便可食用。通常是大家圍坐在桌子邊，撈上滿滿一大盆骨頭，大快朵頤。沒有糖醋排骨的精致，有的只是大塊吃肉的豪放。

羊肉要比豬肉貴。羊骨頭也比豬骨頭好呢，而要啃羊骨頭，要數(shù)塞外內(nèi)蒙的最好——有親人在內(nèi)蒙，過節(jié)時帶回來一只整羊或一副羊骨架是最好的。燉上一鍋，味道好極了。吃過羊骨頭，剩下的羊湯或泡米飯，或下面條，味道鮮美至極。

整塊的豬肉有一種吃法，叫作“燒豬肉”。不同于名滿天下的“紅燒肉”?！盁i肉”之法是；將五花肉切成四方整塊，先用清水煮熟，瀝干水分，豬皮抹上蜂蜜，然后高溫油炸，少頃拿出，再放入之前煮肉的湯中，五花肉的表皮便會產(chǎn)生褶皺，而其質(zhì)地則脫離先前的肥膩松軟，變得緊實清口。至此，便可放涼待用。至食之日，或切成薄片，放入碗中，上蒸籠蒸數(shù)十分鐘，出鍋后撒以香蔥，食客用筷夾一薄片，蘸上陳醋，頓感清爽酸美；或放入燴菜中，充任肉食擔(dān)當(dāng)；或剁碎為餡，搭配韭菜包子或烙韭菜盒子，簡直是絕配。