生活在樹上

@浙江一考生

現(xiàn)代社會以海德格爾的一句“一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了”為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾“樹上的男爵”的生活好過過早地振翮。

我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐標(biāo)的約束，鐘情于在別處的芬芳。但當(dāng)這種期望流于對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達(dá)達(dá)主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實(shí)的藍(lán)圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。

“我的生活故事始終內(nèi)嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中?！丙溄鹛珷栔钥芍^切中了肯綮。人的社會性是不可祓除的，而我們欲上青云也無時無刻不在因風(fēng)借力。社會與家庭暫且被我們把握為一個薄脊的符號客體，一定程度上是因?yàn)槲覀兩腥狈w驗(yàn)與閱歷去支撐自己的認(rèn)知。而這種偏見的傲慢更遠(yuǎn)在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在與家庭與社會對接中塑型的動態(tài)過程。而我們的底料便是對不同生活方式、不同角色的覺感與體認(rèn)。生活在樹上的柯希莫為強(qiáng)盜送書，興修水利，又維系自己的愛情。他的生活觀念是厚實(shí)的，也是實(shí)踐的。倘若我們在對過往借韋伯之言“祓魅”后，又對不斷膨脹的自我進(jìn)行“賦魅”，那么在丟失外界預(yù)期的同時，未嘗也不是丟了自我。

毫無疑問，從家庭與社會角度一覘的自我有偏狹過時的成分。但我們所應(yīng)摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負(fù)前人遺產(chǎn)的過程，那其“永遠(yuǎn)重復(fù)”洵不能成立。何況當(dāng)?shù)V工詩人陳年喜順從編輯的意愿，選擇寫迎合讀者的都市小說，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗。

藍(lán)圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分，在實(shí)踐場域的分野也未必明晰。譬如當(dāng)我們追尋心之所向時，在途中涉足權(quán)力的玉墀，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達(dá)成？在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認(rèn)原生的家庭性與社會性，又承認(rèn)自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗(yàn)走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味切斯瓦夫·米沃什的大海與風(fēng)帆，并效維特根斯坦之言，對無法言說之事保持沉默。

用在樹上的生活方式體現(xiàn)個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂“遺世獨(dú)立”的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望范式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。

▲專家點(diǎn)評

在我?guī)资甑母呖甲魑拈喚砩闹?，這是一篇極少能碰到的考場作文。它的文字的老到和晦澀同在，思維的深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備?？吹谝槐椋杏X不像是一個高三學(xué)生寫的考場作文，然而，細(xì)讀后你會發(fā)現(xiàn)，它的每一句話都圍繞著個人的人生理想和家庭社會的期待之間的落差和錯位論說。文章從頭到尾邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，說理到位，沒有多余的廢話，所有的引證也并非為了充門面或填充字?jǐn)?shù)，而本屆高考，用這樣的方式引證各種名人名言的作文太多了。

當(dāng)然，這樣的文字，較易令人看不懂，所以第一位閱卷老師只給了39分，但后面兩位老師都給了55分的高分，說明我們的閱卷老師還是能識別作文的好壞的。作文審查組老師認(rèn)真細(xì)讀這篇作文，一致給出高評。

我們認(rèn)為，把此文打成滿分，不僅是給予這篇作文恰如其分的分?jǐn)?shù)，也是展現(xiàn)浙江高三學(xué)生的作文水準(zhǔn)。然而，要寫成這樣，需要考生閱讀大量書籍，而非背誦幾條名人名言就行的。而文字的表達(dá)如此學(xué)術(shù)化，也不是一般高中學(xué)生能做到的。當(dāng)然，其中的晦澀也不希望同學(xué)們模仿。

（點(diǎn)評專家：陳建新，浙江省高考作文閱卷大組組長，浙江省寫作學(xué)會副會長兼秘書長，浙江大學(xué)副教授）

★編輯有話★

此篇滿分作文一出，即引起了廣泛爭議。

有人認(rèn)為，高考作文考的無非是主題，圍繞主題展開的邏輯演繹、遣詞造句等等。這篇滿分作文，在這方面是夠格的。

有人則認(rèn)為，這篇作文用了一大堆生僻詞、生僻典故等，嘩眾取寵，辭不配位。

作為準(zhǔn)考生，我們當(dāng)然無法左右專家和閱卷老師的評價，但從文中透露出的作者廣博的知識面，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，深度的思辨，是毋庸置疑的。

另外，彰顯個性，寫出特色，一直都是高考寫作脫穎而出的關(guān)鍵之一?！拔沂謱懳倚摹?，被不斷重復(fù)，但真正能深刻地用我手，訴我情，表我心的寫作者，還是大大缺乏。誠如李銀河所言，風(fēng)格是刻在骨子里，無法模仿的。每個人都有自我風(fēng)格，關(guān)鍵是，你是否用恰當(dāng)?shù)姆绞?，恰?dāng)?shù)恼Z言表達(dá)出來了呢？這也許是這篇文章最終獲得滿分的關(guān)鍵所在。