孤獨寂寥
——從曳杖到佚杖的《秋林共話圖》

□ 謝克安

金農在乾隆二十四年（1759）創(chuàng)作的多套冊頁中，均有一幀仿馬和之的《秋林曳杖圖》（金農題稱《秋林共話圖》），三幀冊頁畫面不盡相同，但金農的題款幾乎一樣。馬和之的《秋林曳杖圖》今已佚，但是金農、周京等人圍繞此畫所產生的交游活動卻被記錄下來，也反映了文人對于書畫鑒賞活動的喜好。金農對于馬和之這幅畫的反復模仿創(chuàng)作，其意圖絕不僅僅是追想其意，《秋林曳杖圖》從“曳杖”到“佚杖”，以獨特的方式表現出金農對“林泉”追求不得的孤獨寂寥之情。

一、圍繞《秋林曳杖圖》的藝術交游

金農“秋林共話圖”有多個版本，本文所涉三個版本，均創(chuàng)作于乾隆二十四年，時年金農73 歲。這三個版本分別被收于三套冊頁之中，其中北京故宮博物院和上海博物館藏兩個版本畫面大致相似：秋林之下，兩位文人裝扮的老人相對而立，只是所立位置有所不同；沈陽故宮博物院藏版本中秋林下只有一人獨立，但人物和樹林的畫法類似。

三幀冊頁題款內容基本相似，北京故宮博物院藏為金農“人物山水圖十二開”之一（圖1），其題跋為：

馬和之《秋林共話圖》，用筆疏簡，作淺絳色，有楊妹子題詩，同鄉(xiāng)周穆門征君曾藏一幅，余贈以古青磁出軸裝之，征君下世，為梁少師薌林所得，進之內府矣，今追想其意，畫于紙冊，是耶非耶，吾不得自知也。嵇留山民記。

上海博物館藏為“山水十二開”之一（圖2），其題跋為：

馬和之《秋林共話圖》，用筆疏簡，作淺絳色，有楊妹子題詩其上，同鄉(xiāng)周征君少穆曾藏一幅，余贈以古青磁出軸裝之，征君下世，為梁少師薌林所得，進之內府矣。今追想其意，畫于紙冊，是耶非耶，吾不自知。嵇留山民記。

沈陽故宮博物院藏為“雜畫冊十二開”之一（圖3），其題跋為：

馬和之《秋林閑立圖》，用筆疏簡，作淺絳色，有楊妹子題詩其上，為同鄉(xiāng)周征君穆門所藏，余曾假觀帀月，贈以古青磁出軸重裝之。征君下世，梁少師薌林購而進之內府矣。今追想名跡，畫于紙冊，是耶非耶，吾不自知?；羯矫裼?。

從題跋內容來看，金農曾經見過馬和之的《秋林曳杖圖》，并且明確說明了這幅畫是從周穆門那里看到，同時對此畫的流傳做了簡單的說明，即周穆門去世后被梁詩正購得，然后進入內府。從側面反映了金農與周京是非常熟悉的，兩人交游甚密，并圍繞馬和之《秋林曳杖圖》進行了多次的藝術交游活動。

周京（1677 ～1749）浙江錢塘人，字西穆，一字少穆，號穆門，晚號東雙橋居士。廩貢生，考授州同知。乾隆元年薦博學鴻詞，稱疾不就試。工書，有詩名。著有《無悔齋集》等。此畫在周京所藏期間，曾多次邀約好友前來觀賞，并在此畫上留下了多首題詩。據厲鶚《南宋院畫錄》記載：

圖1 清 金農 人物山水圖冊十二開之秋林共話圖

乾隆八年三月十四日，過吾友周少穆欣托，書齋出觀馬和之小幅。上有楊妹子題，即雨洗東坡一詩也，字畫秀逸欵。云楊妹子下有雙龍小圓印，和之二小字在下方，即四景之一也。少穆云得于淞江。

周穆門曾邀請厲鶚一同觀賞此畫，并從他那里得知馬和之的畫是從松江購得。周穆門去世后，此畫被梁詩正購得還是很有可能的。周家與梁家交往甚密，在周京《無悔齋集》附錄上有一篇《哭周穆門先生》，是梁詩正的父親梁文濂所寫，首句便是“家園交結四十載”，而且平日，周京與梁詩正以及其兄梁啟心都有交往，因此梁家購得此作的可能性還是很大的。且梁詩正最終官至宰輔，此畫送至內府的可能性也是極大的。

厲鶚《南宋院畫錄》中記載了他們在觀賞馬和之畫后各自的題詩，首先此畫原有楊妹子題蘇軾《東坡》一詩：“雨洗東坡月色清，市人行罷野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。東坡黃州作也。”此后周穆門、厲鶚與施安各題詩一首。三人都是錢塘人，同為詩友，關系極好，倒是金農未留題詩。周穆門所題詩為：

雙龍小篆玉錢圓，墨淡香消五百年。遙想署書楊妹子，綠窗朱戶繡簾前。洗盡鉛華馬侍郎，獨留彩筆帶官黃。鳳皇山下莓苔路，露井寒林幾夕陽。

厲鶚題詩為：

六飛當日駐錢唐，曾畫毛詩馬侍郎。五百年來遺墨盡，秋林曳杖見吳裝。便娟小楷媚多姿，似見楊家弄筆時。南渡已無文字禁，宮闈也愛寫蘇詩。

圖2 清 金農 山水人物圖冊十二開之秋林共話圖

馬和之距離周厲等人近乎500 年，面對前賢大師之作，周穆門、厲鶚等人感嘆不已，楊妹子秀逸的字，馬和之簡逸的畫令人產生無限遐想。同時，從以上題詩中可知，馬和之“秋林共話”命名為“秋林曳杖”更為合適，秋林是人物所處環(huán)境，而曳杖則表現出人物的年齡、動作行為。透過題詩我們不僅能一窺馬和之近似“吳裝”的線條，而且還能感受到蘇軾所提倡的“蕭條淡泊”“平淡天真”的文人審美趣味。這是因為北宋時期，以蘇軾、米芾等為代表的文人士大夫已經開始影響北宋畫壇，李公麟就說：“吾為畫，如騷人賦詩，吟詠情性而己，奈何世人不察，徒欲供玩好耶。”①其作畫是“畫意不畫形”。蘇軾、米芾、李公麟等人自是不說，喬仲常、張激一路也都開始追求繪畫“蕭條淡泊”“平淡天真”的趣味，這一風氣明顯與北宋院體畫相區(qū)別。馬和之對李公麟以及文人畫尤為推崇，自己也曾學李公麟之畫，因此其畫風也具有北宋文人畫的特征。

雖然此畫今已佚，但無論是金農“追寫其意”之作，還是文獻記載的圍繞此作的交游活動都令人對此畫神往不已。周京、厲鶚、杭世駿、施安、金農都為同鄉(xiāng)好友，且精通詩文。吳甌亭曾邀周穆門、厲樊榭、金冬心、梁蔎林、杭堇浦、施竹田、全謝山、汪復園等集瓶花齋見餞，②這些人不僅交游頻繁，而且交游圈子較廣。在頻繁的交游活動中，對于馬和之畫的鑒賞成為十分重要的一部分，并且豐富了該畫的內涵。

金農對于此畫的反復“臨摹”既表現出對此畫的深刻印象，也反映出金農對馬和之的追念，這種追念也包涵著對那段美好時光的追念。

二、追賢馬和之

馬和之的繪畫主要是學吳道子、李公麟。元倪瓚說：“便如馬和之人物犬馬，未嘗不知祖吳生而師龍眠耳。”③明代董其昌分析的更為具體，他在跋馬和之《陳風圖》中寫道：“馬和之學李龍眠而稍變其體，以標韻 勝，不得洗刷院體全欲去伯時骨力蹊徑而得出其上，如深山道士，專氣致柔，飄然欲仙，雞犬拔宅，遙隔座世，真畫家逸品也?！雹苡缮峡芍?，古人多認為馬和之的畫法出自于吳道子和李公麟。厲鶚《南宋院畫錄》記有馬和之曾學李公麟作《龍眠山居圖》《蓮社圖》，并曾根據蘇軾詩意作《后赤壁賦圖》（圖4），描繪士大夫生活。吳道子、李公麟的技法本就是文人畫所推崇的，而馬和之向他們學習，可見馬和之對文人意趣的推崇，并試圖在作品中將其體現出來。厲鶚詩中說馬和之“秋林曳杖見吳裝”自是不假。

圖3 清 金農 雜畫冊十二開之秋林共話（閑立）圖

馬和之用筆多變化，畫中線條多是兩頭尖，中間略寬，柔曲隨意，有飛動之感，人稱“螞蠟描”。馬和之的這種筆墨風格與南宋流行的畫風截然不同。南宋時，畫家多受李唐影響，崇尚筆墨剛勁，畫人物用“釘頭鼠尾描”，畫山石多用“斧劈皺”，畫樹木亦用直線，造型方多于圓，用筆直多于曲，表現了一種陽剛之美。而馬和之筆墨中卻竭力追求蕭散簡遠的陰柔美。

明清時，隨著文人畫逐漸在畫壇確立主導地位，馬和之越來越被人們所重視。如陳繼儒評其畫曰：“品格高妙，當與郭忠恕妙跡雁行，正如方外不食煙火人，另具一骨相者?！雹蓠R和之創(chuàng)造的“螞蠟描”，也成為中國傳統經典“十八描”之一。究其原因，一是馬和之的用筆清淡飄逸、洗盡華藻，較為符合文人畫中對筆墨的要求；二是馬和之注重以文人之情來統攝畫面，作山水人物多根據詩詞文賦之意而寫，構圖意境空靈文靜，為歷代文人所推崇。所以，馬和之的繪畫逐漸成了明清人物畫家所學習的對象，這其中的代表性畫家有華岳、金農等。

金農對馬和之推崇有加，曾仿馬和之筆意作《風雨歸舟圖》和多幅人物冊頁。再如前文所述，金農不只一次仿馬和之《秋林共話圖》并重復題跋。尤其可貴的是金農并沒有簡單重復馬和之的筆墨程序，而是對馬和之繪畫的意境和筆墨語言進行了意會和再闡釋，較之馬和之的風格顯得更加拙樸、清新，形成了強烈的個人風格。這一點在《秋林共話圖》和《自畫像》以及《山水人物圖冊》中都有體現。

金農的人物畫學習馬和之，最后呈現的結果是只“追其意”。馬和之人物畫所呈現出的那種北宋文人畫“平淡天真”之感，在金農畫中也有顯示。而回到《秋林共話圖》，金農大膽地將“秋林曳杖”這一題材進行了變種，呈現出了更為生動的效果。

圖4 宋 馬和之 后赤壁賦圖 絹本

三、佚“杖”的《秋林共話圖》

金農所作三幅《秋林共話圖》雖是明言“追想名跡”，自嘲“是耶非耶，吾不自知”，但從畫面內容來看，金農所畫“秋林共話圖”與“秋林曳杖圖”有些微差別。馬和之《秋林曳杖圖》可以說是根據蘇軾《東坡》而作，在馬和之以后，不少畫家都對這一題材進行了持續(xù)的創(chuàng)作，如元代趙孟頫“有秋林曳杖圖，一人曳杖，逍遙于茂樹之下，其人勝韻出塵，真是其興之所寄”。⑥元代盛懋“秋林曳杖圖，絹本，團幅高七寸六分、闊七寸四分，水墨作。叢樹、沙溪、坡石平遠。一人曳杖前行，一童攜琴隨后。筆墨精妙為，子昭杰作。前款隸書子昭二字，曾經項墨林所藏”。⑦明代文徵明也創(chuàng)作過《秋林曳杖圖》，有人曾拿該畫質賣給李日華，被其記錄下來：“八日夏，賈復持文徵仲《秋林曳杖圖》來質銀。余不見此畫凡三越歲矣。開軸諦視如重游勝境，不覺留連太息。”⑧明沈周、趙左，清查士標、張雨森等都有該題材的繪畫留存。

從題為“秋林曳杖圖”的作品來看，這一題材的畫面核心要素有兩個：一是山川秋林之景，二是拄著木杖的身處景致之中的高士人物。對于這一題材的持續(xù)創(chuàng)作必然有著重要的精神內核，這種精神內核就是文人畫家們?yōu)楹纬掷m(xù)創(chuàng)作該類題材的原因。從馬和之《秋林曳杖圖》楊妹子的題詩可以得知，這基本上是根據蘇軾《東坡》詩而作。而《東坡》一詩的核心則是“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲”，蘇東坡被貶黃州，卻能淡然超脫，“市人行罷野人行”，雖則表現了對山水田園的喜愛之情，對世俗名利的不屑，愿長醉山水間的情感，但也有等待時機再入仕的意味。策杖的人物在中國古代山水畫中經常出現，關于“杖”的詩歌與典故也頗多?！墩撜Z·微子》：“子路從而后，遇丈人以杖荷。子路問曰：子見夫子乎？丈人曰：四體不勤，五谷不分。孰為夫子？植其杖而蕓?！薄爸舱取币虼顺蔀楣袭€的逸民象征。何晏集解曰：“逸民者，節(jié)行超逸也?！鳖亷煿抛ⅲ骸耙菝瘢^有德而隱處者?！比寮摇斑_則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世原則，使傳統士人身上既有修為賢舉的一面，也有隱逸避世的一面，因此，不管是植杖而耘，還是杖策山林，其中都有道德的高標與潛在的用世渴望。⑨

“杖”意象在山水畫中有幾種經典圖式，比如提杖出柴荊；尋山覓壑、散策山徑；扶杖看云；曳杖過橋或徘徊橋上；荷杖行旅；樹下倚杖臨澗洗耳；攜杖抱琴訪友；童子持杖侍立而主人雅聚等等。明清山水中，這些意象也俯拾皆是。⑩事實上曳杖中所包含的出仕建功的意味在宋元繪畫實踐中已經慢慢被洗禮淡化，成為林泉之志的主要象征。清代畫家戴熙，在其《習苦齋畫絮》中對“秋林曳杖圖”這一題材進行了歸納：“秋林曳杖圖，野徑獨行，心有所得無可告訴，惟與歸云、棲鳥相嬉樂而已。”獨自置身山水天地之間，心有所得也不愿跟他人分享，表現出一種孤獨與高冷。

金農《秋林共話圖》筆墨十分清新，線條并不模仿馬和之，人物面貌、衣紋，幾筆勾勒而成，與馬和之畫一樣用筆疏簡，這也是金農人物畫的一大特征。三幅《秋林共話圖》其中兩幅畫面中是兩位老人相對而立，似在樹下閑聊，另一幅是一位老人背對而立。從畫面中，我們很難找到“杖”的形象。事實上金農活用了“秋林曳杖圖”這一題材，“杖”的形象已經消失，僅僅只能通過題跋獲知，人物已經成為畫面主體。以往《秋林曳杖圖》人物往往十分渺小，好似隱于山林之間，類似點景人物。

是年，金農創(chuàng)作一幅自畫像送給好友丁敬，畫中金農疏髯高穎、細長辮子、布衣長衫、手握長杖，好似一個“癖古嗜奇”、性情“遷怪”的老頭。身著布衣長衫，手持長杖既顯幾分落魄神情，又顯得超然脫俗，從其題款“他日歸江上與隱君杖履相接，高吟攬勝，驗吾衰容，尚不失山林氣象”， 表達對老友想念以及云游四方的渴望。金農一生都在游歷，但是如今已經73 歲，身體狀況不佳，已經無法外出游歷。整幅自畫像頗有除卻煩惱絲，云游見真如的意味。非僧非俗，歷經山山水水，愈老當愈灑脫。畫面中雖是空白背景，卻給人留下策杖山林，野逸自在的想象空間?！耙氛取币呀浤鼙憩F出孤獨感，到了《秋林共話圖》，“杖”的形象消失，意味著“林泉之志”的遠離。畫面中雖是兩人共話，卻像是“對影成三人”，自話自說。《秋林共話圖》中“杖”的從有到無更顯得出金農此時的孤獨，將一位遠離林泉與好友的老人形象表現的淋漓盡致。

金農《秋林共話圖》追憶馬和之《秋林曳杖圖》，本質上是在追憶金農曾經能夠游歷山川，從事藝術交游的生活狀態(tài)，與周京、厲鶚等人頻繁進行藝術交游的時光。當然金農在人物畫方面向馬和之學習，但是金農并不一味模仿，而是具有明顯的個人特色。冊頁中的人物如金農自畫像一般，寥寥幾筆勾勒而成，但人物畫的較大，十分突出。本應曳杖而立的老人手中的“杖”被金農隱去，“杖”所代表的“林泉”之意也就被剝離，這種剝離反映出金農70 多歲的身體每況愈下，無法游歷山水，從事藝術交游的那種孤獨寂寥之感。兩幅畫所代表的內容顯示出強大的反差，也就是為什么在《秋林共話圖》中一人獨立或兩人對立，都不過是自顧自憐而已，孤獨之感躍然紙上。

注釋：

①《宣和畫譜》，盧輔圣主編《中國書畫全書》第二冊，上海書畫出版社，2000 年。

②【清】陳兆崙《紫竹山房詩文集》，詩集卷三，清嘉慶刻本。

③【元】倪瓚《清閟閣集》，卷九，欽定四庫全書本。

④顧平《沚阜文存·顧平美術論集》，遼寧美術出版社, 2014 年。

⑤【明】張丑撰，徐德明校點《清河書畫舫》，上海古籍出版社，2011 年。

⑥【明】何良俊《四友齋叢說》，卷二十九，明萬歷七年張仲頤刻本。

⑦【清】安歧《墨緣匯觀錄》，卷四名畫下，清粵雅堂叢書本。

⑧【明】李日華《味水軒日記》，卷五，民國嘉業(yè)堂叢書本。

⑨⑩周?！墩绒夹懈琛袊糯剿宋锂嬛小罢取钡南笳饕饬x》，美術學研究2011 年第1 輯。