吳文治 1.上海工程技術(shù)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院 上海 210620
2.同濟(jì)大學(xué)上海國(guó)際設(shè)計(jì)創(chuàng)新研究院 上海 200092
中國(guó)古代設(shè)計(jì)史(或稱中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)史、中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)史等)是過去近三十多年設(shè)計(jì)史研究的重心,直至20 世紀(jì)末以后,中國(guó)近現(xiàn)代設(shè)計(jì)史才開始覺醒。如何銜接彌合工藝美術(shù)史研究傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)概念之間的裂痕,一度成為設(shè)計(jì)史界與工藝美術(shù)史界費(fèi)盡心力的事情。隨著設(shè)計(jì)觀念的廣泛傳播與設(shè)計(jì)學(xué)科的蓬勃發(fā)展,設(shè)計(jì)學(xué)界對(duì)于設(shè)計(jì)學(xué)的科學(xué)性、合法性的反思顯得十分迫切。過往,中國(guó)知識(shí)人多少背負(fù)著“巍巍中華五千年文明史”和清末以來“落后挨打切膚之痛”的雙重情感,這種爭(zhēng)論容易被置于預(yù)設(shè)和不自覺的“文化傳統(tǒng)”“文明差異”“文明沖突”等“文化土壤”差異的宏大命題當(dāng)中,并夾雜著“民族自尊”“中體西用”“洋為中用”的“經(jīng)世轉(zhuǎn)化”思想的潛在影響。
在經(jīng)過近40 年的討論后,中國(guó)(古代)設(shè)計(jì)史的研究成果不斷涌現(xiàn)。如夏燕靖的《中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)史》(2016)、趙農(nóng)的《中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)史》(2015)、李立新的《中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)史論》(2011)、高豐的《中國(guó)設(shè)計(jì)史》(2008)等。工藝美術(shù)史在經(jīng)歷了一定的曲折之后,也沿著自身名稱和發(fā)展軌跡向前推進(jìn),新出或重版著作亦多。如田自秉的《中國(guó)工藝美術(shù)史》(2018 修訂本、2014)、尚剛的《工藝美術(shù)史新編2版》(2015)和《極簡(jiǎn)中國(guó)工藝美術(shù)史》(2014)、杭間的《中國(guó)工藝美學(xué)史》(2019 第三版、2007)和《中國(guó)傳統(tǒng)工藝(英文版)》(2018)、朱和平的《中國(guó)工藝美術(shù)史》(2019)、張玉花和王樹良的《中國(guó)工藝美術(shù)史》(2019、2018)等多種。由此可見,經(jīng)歷了1998 年“工藝美術(shù)”專業(yè)的取消到2011 年重設(shè),在國(guó)家層面可謂也體現(xiàn)出工藝美術(shù)向設(shè)計(jì)“進(jìn)化”過程中的“返祖”現(xiàn)象,對(duì)設(shè)計(jì)史的反思也促成了部分學(xué)者思想的轉(zhuǎn)變[1](杭間在此文中寫道:“1986 年,……我在當(dāng)時(shí)的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》發(fā)表了……《對(duì)‘工藝美術(shù)’的詰難》,魯莽提出要以‘現(xiàn)代設(shè)計(jì)’取代‘工藝美術(shù)’,……現(xiàn)在看來,我們那時(shí)的誤會(huì)基于對(duì)設(shè)計(jì)‘現(xiàn)代性’理解的兩個(gè)差異:一是認(rèn)為‘設(shè)計(jì)’總是建立在工業(yè)文明的基礎(chǔ)上;二是‘工藝美術(shù)’作為農(nóng)耕文化自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,將會(huì)隨著社會(huì)形態(tài)的發(fā)展而淘汰。這種‘進(jìn)步論’的參照物其實(shí)是西方文化,其邏輯也是建立在技術(shù)進(jìn)步的背景上的,它致命地忽略了設(shè)計(jì)的‘文化’因素,以及設(shè)計(jì)因生活方式的不同而來的多樣化生存?!保?。
圖1 “長(zhǎng)信宮”燈在二號(hào)墓的發(fā)掘位置[2]233
圖2 “長(zhǎng)信宮”燈出土實(shí)測(cè)圖[2]259
隨著設(shè)計(jì)史研究的推進(jìn),對(duì)于自身學(xué)科范式的探索和反思,催生出設(shè)計(jì)學(xué)研究者的“自我覺醒”意識(shí)和進(jìn)入主流學(xué)術(shù)的“自我訴求”意愿,這體現(xiàn)在諸多學(xué)者的研究中。筆者擬基于設(shè)計(jì)學(xué)范式(中國(guó)古代設(shè)計(jì)史的書寫范式)討論的大背景,通過對(duì)不同學(xué)科專業(yè)中關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈書寫文本的個(gè)案研究,探求設(shè)計(jì)史與其相關(guān)學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)性與差異性,對(duì)其所延續(xù)的傳統(tǒng)和成長(zhǎng)的歷程進(jìn)行考察:今天的中國(guó)設(shè)計(jì)史研究是否進(jìn)入了現(xiàn)代意義的設(shè)計(jì)史研究語境?當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)學(xué)研究與設(shè)計(jì)史書寫在本位文化與對(duì)標(biāo)體系的坐標(biāo)之間,是否找到了科學(xué)路徑和處理方法?并就中國(guó)古代設(shè)計(jì)史研究提出建議。
關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈的文字資料中,《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》有著全面的記錄。這份總共1639 字的報(bào)告,可以分為4 個(gè)組成部分來分別解讀。第一部分,是關(guān)于出土情況的基本介紹,第二部分,為“長(zhǎng)信宮”燈本身物理狀態(tài)的描述,第三部分為燈具銘文的歷史考證與相關(guān)推測(cè),并有部分構(gòu)件的重量、容量記載,最后部分可視為工藝美術(shù)史或設(shè)計(jì)史中的常見內(nèi)容。
《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》第一部分提到,“‘長(zhǎng)信宮’燈,出于主室門道內(nèi)口西側(cè),出土?xí)r燈的各部分散于地面……燈的外形作宮女跪坐持燈狀,體內(nèi)中空,無底。通體鎏金。全器由頭部、身軀、右臂、燈座(分上下兩部分)、燈盤和燈罩(由兩片屏板組成)六個(gè)部分分別鑄造組合而成。燈通高48(人高45.5)厘米”[2]255。這部分內(nèi)容提到了出土?xí)r在墓葬中的方位、出土狀況,以及造型特點(diǎn)、制作工藝、組成部分和高度尺寸(圖1)。
第二部分非常詳細(xì)地描述和分析了整個(gè)燈的人物形態(tài)、動(dòng)作姿勢(shì)、衣著特征、工藝做法、基本原理、組成部分等,并在此基礎(chǔ)上重點(diǎn)分析了燈罩、燈盤和燈座的具體細(xì)節(jié)。如,對(duì)造型的描述為“宮女頭梳髻,發(fā)上覆簂(即巾幗)。上身平直,雙膝著地,跣足,足尖抵地以撐全身。右臂高舉,袖口形成燈之頂部,肘部可以拆卸,整個(gè)右臂起煙道的作用;左臂伸向右方,手持燈盤……”對(duì)燈罩的分析為“燈罩由內(nèi)外兩片弧形屏板組成,合攏成圓形,高10.4、直徑14.8 厘米。內(nèi)片屏板角部稍殘,外片一角有直角形缺口,與燈盤方柄相扣。[2]255” 燈盤的記錄是,“燈盤直壁平底,壁分內(nèi)外兩重,形成寬0.9、深1.8 厘米的凹槽之一周,兩片屏板嵌于凹槽之中,可以左右推動(dòng)。盤心有一蠟釬,系安裝蠟燭之用。盤的口沿飾寬帶紋一周,底部形似圈足,置于燈座上。燈盤有一平出方銎柄,原系安裝木柄,銎中朽木尚存。柄長(zhǎng)5.5 厘米,燈盤高4、直徑16.3 厘米。[2]255、258” 燈座則描述了結(jié)構(gòu)組成和造型“燈座分為上下兩部分,可以拆卸。上部形如豆座,上面可以直接插入燈盤底部;下部形如豆盤,盤口與上部的底座相扣。宮女左手緊握燈座底部的圓形座柄。[2]258(圖2)”
第三部分,對(duì)“燈座、燈盤、燈罩屏板及宮女的右臂和衣角等處刻有銘文9 處,共65 字”做了記錄,共有6 小點(diǎn)內(nèi)容。如第一小點(diǎn)記載為 :“(1)上部燈座底部周邊 :‘長(zhǎng)信尚浴,容一升少半升,重六斤,百八十九,今內(nèi)者臥?!鈧?cè)刻‘陽信家’。燈盤實(shí)測(cè)容量為265 毫升,重量1235 克 ;上部燈座實(shí)測(cè)重量為262 克。根據(jù)實(shí)測(cè)結(jié)果,銘文所載的容量當(dāng)系指燈盤的容量,而重量則為燈盤和上部燈座重量的總和?!本o接著,對(duì)“銘文中‘長(zhǎng)信尚浴’‘今內(nèi)者臥’等字樣”進(jìn)行分析,認(rèn)為“應(yīng)是該燈入‘長(zhǎng)信宮’后所刻的。[2]261” 最后通過分析漢代婚姻制度、長(zhǎng)信宮主人與漢文帝的親緣關(guān)系等,推測(cè)竇綰可能是竇太后的家人,這件銅燈可能是竇太后送給竇綰的。
第四部分是對(duì)“長(zhǎng)信宮”燈設(shè)計(jì)的總體分析?!啊L(zhǎng)信宮’燈的設(shè)計(jì)十分精巧,宮女的造型極其生動(dòng),燈的各部分作有機(jī)的聯(lián)系,構(gòu)成一個(gè)整體,同時(shí)又可以拆卸。燈盤可以轉(zhuǎn)動(dòng),燈罩可以開合,從而可以根據(jù)需要隨意調(diào)節(jié)照度的大小和照射的方向。燭火的煙炱可以通過宮女的右臂進(jìn)入體內(nèi),使煙炱附著于體腔以保持室內(nèi)的清潔……。[2]261”
從上述引文來看,第四部分中,“設(shè)計(jì)十分精巧”“造型極其生動(dòng)”“各部分作有機(jī)的聯(lián)系,構(gòu)成一個(gè)整體,同時(shí)又可以拆卸”等,完全可以視為設(shè)計(jì)史的通常寫法。如果稍作拓展,則其他三部分中,也可以在現(xiàn)有的其他史學(xué)論述中找到相應(yīng)描述。
另外,考古學(xué)關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈的相關(guān)論文,也對(duì)此作了相應(yīng)的“設(shè)計(jì)解讀”:滿城漢墓出土的“長(zhǎng)信宮”燈以其優(yōu)美的造型,獨(dú)特的設(shè)計(jì),精湛的技藝,形成了科學(xué)性與藝術(shù)性的完美結(jié)合,體現(xiàn)了裝飾性與實(shí)用性的和諧統(tǒng)一,不僅是一件國(guó)之瑰寶,而且成為了漢代燕趙地區(qū)乃至中國(guó)古代的標(biāo)志性藝術(shù)珍品[3]。旋即進(jìn)入考古學(xué)的古史辨環(huán)節(jié)中。由此可見,考古學(xué)中蘊(yùn)含著工藝美術(shù)史的先天條件和史料來源。如尚剛所言,“一般講,時(shí)代愈先,考古學(xué)界的投入就越多,成績(jī)也就越大,中國(guó)工藝美術(shù)史研究對(duì)其倚重也越多”[4]。這對(duì)于中國(guó)設(shè)計(jì)史而言同樣適用?!伴L(zhǎng)信宮”燈在考古報(bào)告中的描述,為我們建立了與設(shè)計(jì)史、工藝史等進(jìn)行文本對(duì)照的樣本。畢竟,整體來看,現(xiàn)有工藝美術(shù)史和設(shè)計(jì)史在“設(shè)計(jì)解讀”上雖有一定補(bǔ)充,但整體水平仍然有待提升。
高豐的《中國(guó)設(shè)計(jì)史》(下稱“高本”)對(duì)于“長(zhǎng)信宮”燈,僅僅是一筆帶過(原文:河北滿城西漢中山靖王及其妻竇綰的墓葬,出土了包括有著名的“長(zhǎng)信宮”燈在內(nèi)的銅燈20件,另有鐵燈、陶燈45件)。該書的特點(diǎn)在于,它并沒有局限于單件物品的介紹式論述,而是將“燈具設(shè)計(jì)”作為一節(jié),從功能合理、結(jié)構(gòu)科學(xué)、造型生動(dòng)、裝飾富麗4個(gè)方面總結(jié)了漢代燈具設(shè)計(jì)的成就[5]。不無遺憾的是,當(dāng)我們讀到徐騰飛的《科學(xué)與審美的統(tǒng)一——長(zhǎng)信宮燈研究》(2005 年)一文時(shí)發(fā)現(xiàn),高本大部分照搬了徐文的研究結(jié)論[6]。
圖3 設(shè)計(jì)史研究中關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈的圖解[10]50
李立新的《中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)史論》(下稱“李本”),也采取了與高本類似的方式,打破了常規(guī)的單件作品“流水式、介紹性”的描述,而是在“更為合理的功能設(shè)計(jì)和品類的系統(tǒng)齊全”總結(jié)下對(duì)造物設(shè)計(jì)中“物”的規(guī)范、簡(jiǎn)化、系統(tǒng)、優(yōu)化、協(xié)調(diào)、效益等原則進(jìn)行了概括。然后寫到,“河北滿城突出的長(zhǎng)信宮燈…這些青銅燈具的設(shè)計(jì)充分發(fā)揮了照明的功能,最突出的是燈罩設(shè)計(jì),它由兩片活動(dòng)可移的弧形罩板組成,可根據(jù)照明需要,注意調(diào)節(jié)光照方向和照明強(qiáng)度,同時(shí)又滿足了擋風(fēng)、散熱等燈罩的基本功能。在滿足照明功能基礎(chǔ)上還考慮到室內(nèi)環(huán)境的保護(hù)。……在結(jié)構(gòu)上,燈具的每個(gè)構(gòu)件包括座、盤、罩、枝、柱均可輕易卸裝,攜帶及清洗十分方便。[7]” 兩者都沒有單獨(dú)對(duì)“長(zhǎng)信宮”燈做過多的“設(shè)計(jì)”發(fā)揮。
趙農(nóng)在《中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)史》(下稱“趙本”)對(duì)于“長(zhǎng)信宮”燈的描述并無特別之處,對(duì)其排煙原理也僅做了想當(dāng)然的推理。如“中間空洞而封閉,利用虹吸的物理原理,將燈油的煙氣排放到身體中貯存的水里,使煙氣得到自然凈化”。對(duì)“長(zhǎng)信宮”燈的評(píng)價(jià)“其設(shè)計(jì)思想超越了時(shí)空,亦是難得的超凡脫俗的佳作”也稍嫌夸張[8]。
沈愛鳳的《中外設(shè)計(jì)史》(以下稱“沈本”)則用到“宮女執(zhí)燈的右手呈倒喇叭狀”“以分鑄法制成各部件后組裝而成,形態(tài)概括、做工精細(xì)”等。但對(duì)“利用虹吸原理凈化燈燭燃燒的煙氣”的論述則有失偏頗,因?yàn)楹缥眍A(yù)設(shè)的前提是“長(zhǎng)信宮”燈底座能貯水[9]。
王強(qiáng)主編出版的《中國(guó)設(shè)計(jì)全集.第16 卷,用具類編.燈具篇》(下稱“王本”)在設(shè)計(jì)史中闡發(fā)最為詳細(xì),但問題也很明顯。如“該燈以宮女身軀為體,體內(nèi)中空,以盛放清水……燈盤中心有一可插燭的支釘”“煙燼……溶于清水,有煙而無塵?!盵10]22(圖3)問題在于,燈盤中心是否是插燭的支釘?名稱是否準(zhǔn)確?宮女體內(nèi)中空但底座開口,不能盛水,也不存在煙燼溶于清水的可能。
以上所列,一定程度上代表了當(dāng)前中國(guó)設(shè)計(jì)史(古代)研究“長(zhǎng)信宮”燈的大概面貌。高本、趙本是按照傳統(tǒng)編年史的體例撰寫,李本則尤以造物概念和“有史有論、史論結(jié)合”為突出特點(diǎn),沈本除了“虹吸原理”預(yù)設(shè)能盛水之錯(cuò)誤外并無特點(diǎn),王本則是類編體例的書寫方式。總體來看,當(dāng)前的中國(guó)古代設(shè)計(jì)史研究,大約都是采用這3 種方式。
當(dāng)然,在具體內(nèi)容上,趙本融入了部分建筑、村落、城市等的內(nèi)容,探索了中國(guó)設(shè)計(jì)史研究更廣闊的包納性可能。當(dāng)我們總體比較5 本設(shè)計(jì)史中關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈的書寫文本時(shí),綜合起來可以歸納為造型、尺寸、材料、結(jié)構(gòu)、工藝、原理、裝飾是7 個(gè)核心要素,這大概也可以視為設(shè)計(jì)史書寫的七要素。需要提出的是,高本、李本并沒有直接指明“長(zhǎng)信宮”燈個(gè)案能貯水,趙本、王本則直接論定該燈可以貯水,并以其作為重要原理進(jìn)行演繹論述。經(jīng)實(shí)物勘察和多方請(qǐng)教求證,可以確認(rèn)“長(zhǎng)信宮”燈的燈身底座完全不密封,底部為開口狀,不能貯水,中央電視臺(tái)拍攝的專題紀(jì)錄片在這一點(diǎn)上也發(fā)生錯(cuò)判(圖4)。這也說明,所有關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈貯水的“設(shè)計(jì)”分析演繹,都是不成立的。這一答案,與《滿城考古發(fā)掘報(bào)告》“無底”和尚剛在《中國(guó)工藝美術(shù)史新編(2 版)》中“不能貯水”的定論是一致的。
杭間曾針對(duì)設(shè)計(jì)史與工藝美術(shù)史的差異性寫道:“在中國(guó)古代造物的歷史中,‘工藝美術(shù)’的‘對(duì)象’也同時(shí)是‘設(shè)計(jì)史’的重要‘范疇’,……只不過是,當(dāng)我們用‘設(shè)計(jì)’的眼光去看那些原來屬于‘工藝美術(shù)’的東西時(shí),它多了一些現(xiàn)代的角度、生活的視野以及從廣義功能出發(fā)的審美維度?!钡珒烧卟荒艿韧?,不能互相取代[10]序言。 錢鳳根則把工藝定義為:采用慢節(jié)奏、低效率和小規(guī)模制作的手工為主的生產(chǎn)方式,產(chǎn)品在小范圍或本地區(qū)內(nèi)采取物物交換的方式,手藝技藝成為價(jià)值和附加值的重要依據(jù)。制作個(gè)體或主體主導(dǎo)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)幾乎不會(huì)發(fā)生什么變化。與之不同的是,設(shè)計(jì)是以機(jī)械為主的快節(jié)奏、高效率和大規(guī)模機(jī)械化、流水線制造的生產(chǎn)方式,完全改變物品的價(jià)值內(nèi)涵。在多區(qū)域乃至國(guó)際范圍內(nèi)采取流通的銷售方式,因此,物品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不再由制作主體或設(shè)計(jì)師主導(dǎo)。這樣定義和區(qū)分的好處在于:第一,工藝和設(shè)計(jì)因地區(qū)和時(shí)代發(fā)展水平參差不齊而并存,動(dòng)態(tài)的觀念可以避免按時(shí)代風(fēng)格模式描述它們的困難,而陷入編造新名詞的左右搖擺之中;第二,以設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)作品為主導(dǎo)的設(shè)計(jì)史方法,實(shí)際上是美術(shù)史模式下的工藝價(jià)值觀的延伸,是對(duì)設(shè)計(jì)史發(fā)展的束縛[11]。 有學(xué)者認(rèn)為,“工藝美術(shù)史是設(shè)計(jì)史的一部分”[12],現(xiàn)實(shí)著作中,似乎“中國(guó)古代設(shè)計(jì)史成了工藝美術(shù)史的一部分”,前者只是“低質(zhì)寄生”于工藝美術(shù)史。
田自秉在《中國(guó)工藝美術(shù)史(修訂本)》一書 “虹管燈”中對(duì)“長(zhǎng)信宮”燈的描述是:“河北滿城出土的著名長(zhǎng)信宮燈,塑造出一優(yōu)美的仕女形象,左手托燈,右手提燈罩,以手袖為虹管,處理得十分自然。燈體成圓形,有兩塊瓦狀的罩板,可以任意調(diào)節(jié)光照的方向。[13]”尚剛在《中國(guó)工藝美術(shù)史新編(2 版)》寫道 :“釭燈往往裝飾華麗,而設(shè)計(jì)極富匠心。它們?cè)O(shè)吸煙管,能將煙氣導(dǎo)入燈身,燈身常可貯水,以使煙氣溶于水中,可降低空氣污染。燈罩的罩板可以開合,以調(diào)節(jié)光線的強(qiáng)弱和光照的方向?!L(zhǎng)信宮燈最著名,但它屬于單吸煙管的一類,且底部有空,不能貯水,故不及其他釭燈適用。[14]”另,尚剛在《古物新知》一書“適用原則”中談到,“造型和裝飾都要合宜,濫施雕琢與適用的原則大相徑庭……但無數(shù)作品都是其智慧和才華的豐碑??J菨h代的釭燈和唐代的香囊,它們?nèi)诿烙^與適用于一身,構(gòu)思之巧、制作之精,其設(shè)計(jì)原則至今仍可視為典范”[15]。顯然,“長(zhǎng)信宮”燈亦在此列。
圖4 長(zhǎng)信宮燈的出土情況、原理誤讀及實(shí)物照片
依文獻(xiàn)資料來看,涉及“長(zhǎng)信宮”燈的文本,除了前文所述三科之外,還有藝術(shù)史、美術(shù)史、機(jī)械史、醫(yī)藥衛(wèi)生文物圖典、雕塑史、古代青銅器史、《辭?!泛蛿?shù)不勝數(shù)的常識(shí)類出版物。當(dāng)我們一一閱覽并仔細(xì)比對(duì)之后,不難發(fā)現(xiàn)這些描述基本不出于前文的書寫范圍,因此也無需一一列舉。以下僅舉幾例分析。
藝術(shù)史方面,在中國(guó)文物學(xué)會(huì)專家委員會(huì)主編的《中國(guó)藝術(shù)史圖典》(下稱《藝典》)中對(duì)“長(zhǎng)信宮”燈值得注意的是“盤心有一蠟簽”和“經(jīng)有關(guān)冶鑄工藝史學(xué)者研究,此燈的頭部、右臂、身軀連同左手都由失蠟鑄成,內(nèi)范基本依鑄件外形制作,甚至左手握燈座處內(nèi)空形狀亦與手指外形相同,所以鑄件壁厚均勻”[16]。其對(duì)冶鑄工藝的補(bǔ)充則較有價(jià)值。
美術(shù)史方面,洪再新的《中國(guó)美術(shù)史》(下稱“洪本”)中相應(yīng)的背景描述“活躍在兩漢社會(huì)的藝匠百工,根據(jù)所在地的美術(shù)傳統(tǒng),加上全國(guó)流行的時(shí)尚,有效地滿足了雇主的需求”[17]??勺鳛槠渌牧系难a(bǔ)充。
機(jī)械史方面,中國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)編的《中國(guó)機(jī)械史(圖志卷)》(下稱《機(jī)械本》)突出了鎏金技術(shù)的分析。記之為 :“鎏金技術(shù)至遲始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,它是把液態(tài)汞金齊涂布于銅銀等器物的表面。再經(jīng)加熱烘烤,令汞揮發(fā)而使金均勻地附著其上的工藝。長(zhǎng)信宮燈至今仍金光耀目,足見西漢時(shí)鎏金技術(shù)之精湛。[18]”
《辭海》中“長(zhǎng)信宮燈”詞條,并無特色和獨(dú)到之處[19]。(《辭?!分小伴L(zhǎng)信宮燈”詞條記錄為:西漢宮廷用的銅燈。1968 年河北滿城中山靖王劉勝之妻竇綰墓出土。燈作宮女跽坐執(zhí)燈形,通高48 厘米。通體鎏金。宮女右臂和體內(nèi)中空,可以將煙炱導(dǎo)入體內(nèi),使室內(nèi)空氣清潔。燈壁可開合,以調(diào)節(jié)光照的方向與照度。燈上刻有“陽信家”等字。長(zhǎng)信宮是西漢太后所居宮名。竇太后是劉勝祖母,該燈應(yīng)是竇太后賜給竇綰的。此燈設(shè)計(jì)合理,工藝精湛,宮女造型生動(dòng),是漢代青銅燈中的佳作,代表了漢代青銅工藝的水平?,F(xiàn)藏河北省博物館。) 孫機(jī)在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》(下稱“孫本”)中寫道,“此燈作一宮女跪坐捧物狀。宮女梳髻覆幗,頭部微俯,著深衣,跣足。跣足是在君前示敬之意。整個(gè)身姿也流露出一種恭謹(jǐn)?shù)纳袂椋纤纳矸?。宮女的雙臂安排得極為自然;其實(shí)上臂內(nèi)是煙管,下臂還要起支承燈座的作用。此燈雖只有單煙管,但燈體底部有打孔,對(duì)氣壓可起調(diào)節(jié)作用。不過燈體內(nèi)因此不能貯水,消煙的作用就比不上能貯水的那一種了。[20]”通過查閱國(guó)外關(guān)于長(zhǎng)信宮燈的相關(guān)研究文獻(xiàn),我們可以看到,國(guó)外極其有限的展覽用介紹性文字,主要引用的是孫機(jī)的研究成果,體現(xiàn)出孫機(jī)先生在這一領(lǐng)域具有的國(guó)際聲譽(yù)和影響力(圖5)。
從上述所錄文獻(xiàn)來看,《藝典》對(duì)于“內(nèi)范”“壁厚”等分析不多見,洪本和《辭?!范紱]有特殊之處,即沒有突破考古發(fā)掘報(bào)告的基本認(rèn)識(shí),在部分名詞(如蠟簽)方面亦沒有得到確證,總體上呈現(xiàn)出改寫、簡(jiǎn)寫于考古發(fā)掘報(bào)告的痕跡。最大的亮點(diǎn)出現(xiàn)在《機(jī)械本》中對(duì)“鎏金技術(shù)”的分析,這是其他各專業(yè)視角沒有提供的信息,部分反映出機(jī)械史在設(shè)計(jì)史書寫中可能提供的幫助。
“長(zhǎng)信宮”燈的歷史書寫,給我們提供了包括考古學(xué)、工藝美術(shù)史、設(shè)計(jì)史等學(xué)科專業(yè)在內(nèi)的文本樣本,這種結(jié)果顯然沒辦法令我們感到滿意。我們需要什么樣的中國(guó)設(shè)計(jì)史?如何來書寫今天這個(gè)時(shí)代的中國(guó)設(shè)計(jì)史,是一個(gè)需要所有設(shè)計(jì)史家深入思考的問題。設(shè)計(jì)歷史的書寫雖然有著悠久歷史,但作為學(xué)科的設(shè)計(jì)史卻是年輕的。如果把1977 年英國(guó)設(shè)計(jì)史學(xué)會(huì)的成立作為其正式進(jìn)入學(xué)術(shù)視野具有標(biāo)志性的事件,也不過40 余年,中國(guó)設(shè)計(jì)史的研究顯然更短。時(shí)間雖然短暫,設(shè)計(jì)學(xué)科與設(shè)計(jì)史的發(fā)展卻經(jīng)歷了非常重要的發(fā)展,世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了各種設(shè)計(jì)史寫作的探索和嘗試,體現(xiàn)出設(shè)計(jì)史一種強(qiáng)烈的“學(xué)科自我反思”。也正是得益于這種學(xué)科意識(shí)的覺醒和探索,設(shè)計(jì)史的研究日新月異。
圖5 “長(zhǎng)信宮”燈國(guó)外展覽性介紹的相關(guān)內(nèi)容
一開始,設(shè)計(jì)史是沿襲藝術(shù)史和工藝美術(shù)史的傳統(tǒng),將典型的“物”、代表 “人物”作為其關(guān)注的核心,即所謂“造物”“設(shè)計(jì)師”研究,這類研究采取的是英雄史觀,關(guān)注的是代表性、經(jīng)典的案例。如1936 年尼古拉斯·佩夫斯納的《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者:從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》。接著,設(shè)計(jì)史的研究跳出了“造物”“創(chuàng)造者”局限,拓展到了“無名”領(lǐng)域,這是設(shè)計(jì)由經(jīng)典向日常、由英雄到大眾的轉(zhuǎn)變。如1948 年西格弗里德·吉迪恩《機(jī)械化的決定作用:對(duì)無名史的貢獻(xiàn)》和1964 年伯納德·魯?shù)婪蛩够摹稕]有建筑師的建筑》等。設(shè)計(jì)史開始轉(zhuǎn)向“塑造物、人以及觀念之間的相互關(guān)系的各種轉(zhuǎn)譯、改編、交易、變化以及變形的歷史”[21]3。這一轉(zhuǎn)向給設(shè)計(jì)史研究帶來了廣闊天地,同時(shí)其他學(xué)科介入設(shè)計(jì)史的探索也更為深入和普遍。設(shè)計(jì)史與社會(huì)史、女性主義、思想史、技術(shù)史、物質(zhì)文化(米勒1987 年出版的《物質(zhì)文化與大眾消費(fèi)》、莉森·J·克拉克1999 年出版的《特百惠:20 世紀(jì)50 年代美國(guó)塑料的前景》、阿特菲爾德2000 年的著作《野性之物——日常生活的物質(zhì)文化》、史密森學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議論文集《來自物的歷史》《從物得悟》)、文化史(雷吉娜·李·布拉什奇克2000 年出版的《想象消費(fèi)者:從韋奇伍德到康寧的設(shè)計(jì)與創(chuàng)新》、保羅·貝茨2004 年出版的《日常物品的權(quán)威:西德設(shè)計(jì)文化史》)等之間進(jìn)行深入互動(dòng),似乎可以理解為以下3 個(gè)存在遞進(jìn)、循環(huán)關(guān)系的過程。當(dāng)然,這些過程并非具有明顯的界線或者先后順序,每個(gè)階段都可能不同程度的存在于另一個(gè)階段。一是從一種宏觀的整體架構(gòu)出發(fā),描述出一個(gè)大致的設(shè)計(jì)史輪廓。二是在前者的基礎(chǔ)上,傾向于聚焦具體學(xué)科、具體問題或微觀案例的研究。三是由于分科研究、微觀研究和案例研究導(dǎo)致的“碎片化”,又需要找到一種能夠增強(qiáng)這些成果凝聚力和內(nèi)在聯(lián)系的“宏觀理論架構(gòu)”或“有效的整體思維視角”,將其進(jìn)行有機(jī)建構(gòu)為一個(gè)新的整體。
對(duì)于設(shè)計(jì)史的研究觀察,傳統(tǒng)的做法習(xí)慣于從藝術(shù)史、工藝美術(shù)史獲得的編年史體例,是設(shè)計(jì)史書寫的第一個(gè)階段。第二個(gè)轉(zhuǎn)向,則是類似出現(xiàn)的作為技術(shù)和材料史的設(shè)計(jì)史、教育和觀念史的設(shè)計(jì)史、物質(zhì)世界的人類學(xué)與經(jīng)濟(jì)史的設(shè)計(jì)史、人造物符號(hào)功能史的設(shè)計(jì)史和與設(shè)計(jì)相關(guān)細(xì)節(jié)的日常實(shí)踐史的設(shè)計(jì)史等的轉(zhuǎn)向,這是分科研究賦予設(shè)計(jì)史的不同維度。當(dāng)設(shè)計(jì)史轉(zhuǎn)向文化史時(shí),又在此回到整合、平衡、協(xié)調(diào)各分科研究成果的過程中,旨在推動(dòng)多學(xué)科相對(duì)獨(dú)立研究之間的“凝聚力”與“互動(dòng)性”,設(shè)計(jì)史發(fā)生了質(zhì)的變化,并重新構(gòu)建并闡釋了更具深度、寬度和廣度的自身。
正是由于“在追溯歷史時(shí)內(nèi)置的含糊性,并具有各種本質(zhì)性張力,這些張力存在于意識(shí)形態(tài)與實(shí)踐之間、心靈與物質(zhì)之間、文化與商業(yè)之間、生產(chǎn)與消費(fèi)之間、實(shí)用性與符號(hào)性之間、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間以及真實(shí)與理想之間”[21]2。 因此,設(shè)計(jì)史的研究始終在“尋找一種平衡跨學(xué)科方法去抵消一種幾乎從單一審美維度評(píng)估設(shè)計(jì)的藝術(shù)史的方法,其中更重要的是找到一種方法可以呈現(xiàn)設(shè)計(jì)本身的跨學(xué)科特點(diǎn)”[21]26。
由此,以上所述對(duì)中國(guó)設(shè)計(jì)史(古代)的研究有什么啟示呢?筆者嘗試總結(jié)了以下5 點(diǎn)看法:
第一,要總體把握古代制度文化、市民文化、經(jīng)濟(jì)狀況、技術(shù)水平、生產(chǎn)體系和生活觀念等,特別要重視考古文獻(xiàn)與實(shí)物的考察,這方面需要對(duì)中國(guó)(或其他國(guó)家)古代的歷史文化整體相當(dāng)熟稔,對(duì)這些方面的研究成果保持高度的敏感和持續(xù)動(dòng)態(tài)的關(guān)注,以此作為設(shè)計(jì)史寫作的宏觀背景,并融入到“物”“物背后的歷史文化肌理”“物的生產(chǎn)、流通、傳播與消費(fèi)”等的具體解讀當(dāng)中。
第二,要充分吸收目前國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)史跨學(xué)科研究的最新成果和方法,針對(duì)具體的研究對(duì)象制定不同的研究路徑,進(jìn)一步探索設(shè)計(jì)史的新寫法。比如設(shè)計(jì)史的文化史視角、設(shè)計(jì)史的物質(zhì)文化視野、技術(shù)史材料史、社會(huì)史的視角等。
第三,不應(yīng)耽于設(shè)計(jì)史與其他史學(xué)研究的邊界困惑,而以解決具體問題為導(dǎo)向,始終保持設(shè)計(jì)史研究的開放性與包容性。設(shè)計(jì)史研究既不可能完全拋開藝術(shù)史、工藝美術(shù)史的研究成果借鑒,也無法獨(dú)立于人文科學(xué)的思想價(jià)值體系。因此,建立設(shè)計(jì)史與其他一切相關(guān)學(xué)科的良性互動(dòng)關(guān)系,事關(guān)設(shè)計(jì)史研究的成長(zhǎng)性與生命力。
第四,如尚剛先生所言,明代前后的中國(guó)設(shè)計(jì)史研究,對(duì)材料的倚重和具體研究方法具有明顯的差異。明代以前文獻(xiàn)相對(duì)較少,主要依靠考古發(fā)掘的實(shí)物?!岸刈C據(jù)法”中,對(duì)于實(shí)物本身的全方位、細(xì)致入微的研究應(yīng)該是設(shè)計(jì)史研究的重點(diǎn)。這一類實(shí)物研究既包括博物館陳列的經(jīng)典文物,更要側(cè)重于包括李立新等強(qiáng)調(diào)的“田野中”的“文物”——即民間散落的日常之物。
第五,設(shè)計(jì)史的研究不應(yīng)局限于向后看的滿足,更應(yīng)體現(xiàn)出向前看的思路與價(jià)值導(dǎo)向。由于設(shè)計(jì)學(xué)科本身具有非常強(qiáng)的實(shí)踐性特征,這就要求設(shè)計(jì)歷史的當(dāng)代詮釋都應(yīng)該建立在“一切歷史都是當(dāng)代史”的方法論框架下進(jìn)行,才能由“史”的研究導(dǎo)向“實(shí)踐”的推進(jìn)。從這一點(diǎn)來看,可能設(shè)計(jì)史的研究訴求比任何其他學(xué)科都更為強(qiáng)烈。
當(dāng)今多數(shù)中國(guó)古代設(shè)計(jì)史著作,很大程度上承襲延續(xù)了“藝術(shù)史”“美術(shù)史”“工藝美術(shù)史”的傳統(tǒng)路徑,對(duì)于設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)史的理解或書寫,在方法上、文獻(xiàn)上、視角上突破和創(chuàng)新仍顯不足,有限的“設(shè)計(jì)”演繹研究亟需加強(qiáng)科學(xué)考證和嚴(yán)謹(jǐn)性。中國(guó)設(shè)計(jì)史的書寫既不應(yīng)該、也不可能回到工藝美術(shù)史的老路上去,因?yàn)闀r(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境變了;也不能僅停留在完全攫取現(xiàn)代設(shè)計(jì)的概念而生搬硬套,因?yàn)闅v史傳統(tǒng)和文化語境仍存。從設(shè)計(jì)史各個(gè)相關(guān)學(xué)科關(guān)于“長(zhǎng)信宮”燈的書寫文本“管中窺豹”,我們似乎可以看出研究存在的短板和未來的努力方向。
誠(chéng)然,如方曉風(fēng)所言“設(shè)計(jì)學(xué)作為一門年輕的學(xué)科,確實(shí)面臨研究范式的問題,研究范式的確立,不是朝夕之功可以完成的,但不能因此而無所作為。設(shè)計(jì)學(xué)的研究范式總體上還處在摸索的階段,遠(yuǎn)未達(dá)到成熟的狀態(tài),在現(xiàn)階段還是需要對(duì)可能的范式有所提示,推動(dòng)整個(gè)學(xué)科更好地向前發(fā)展”[22]。
有學(xué)者曾經(jīng)提出,中國(guó)的工藝美術(shù)史應(yīng)該由中國(guó)學(xué)者書寫。同理,中國(guó)設(shè)計(jì)史的書寫即使不是全部由中國(guó)學(xué)者來書寫,我們也應(yīng)該對(duì)自己的設(shè)計(jì)史研究承擔(dān)最主要的責(zé)任?!伴L(zhǎng)信宮”燈并沒有引起國(guó)外學(xué)者的深入研究,一般稱之為“Douwan’lamp”或“Changxin Lamp”,僅有少數(shù)一些展覽介紹和研究文獻(xiàn)也基本上是置于秦-漢藝術(shù)大背景下的粗略概述?!伴L(zhǎng)信宮”燈的設(shè)計(jì)史研究,僅僅是中國(guó)設(shè)計(jì)史中的“滄海一粟”,但由此給我們帶來的思考空間是巨大的,也留下了一些懸而未決的疑問。我們還需要更多的科學(xué)研究與實(shí)驗(yàn)探索來驗(yàn)證支撐。此外,“長(zhǎng)信宮”燈的生產(chǎn)工具、生產(chǎn)工藝、宮廷用物的民間參與、工匠技藝的民間性與宮廷性之間的關(guān)系等,都是值得深入探討的問題。研究者只有充分利用現(xiàn)代技術(shù)的手段,更加充分全面地認(rèn)識(shí)每一件充滿智慧的“遺物”,詳細(xì)的一只一只地“解剖麻雀”,才可能脫離虛華的辭藻和感性的溢美之詞,達(dá)到中國(guó)設(shè)計(jì)史研究應(yīng)有的狀態(tài)。