湮沒在歷史繁華深處的地攤風(fēng)景

劉緒義

歷史上中國并非一個重商的國度，談起商業(yè)經(jīng)濟，人們大多會想到行商坐賈，甚至很多人以為地攤是近代才有的事。其實，地攤有著幾千年的歷史，“負而販賣，屬于行動者曰商，設(shè)肆坐以行售者曰賈。”晁錯在《論貴粟疏》中就說：“小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之急，所賣必倍?！痹谏痰隂]有出現(xiàn)之前，地攤、流動攤販恐怕就是最古老、最經(jīng)典的商業(yè)形式。城市、商店出現(xiàn)以后，地攤就成了湮沒在歷史繁華深處的風(fēng)景，卻給城市增添了不少人間煙火味。

宋代城市里活躍的地攤商販

唐代時城內(nèi)商業(yè)活動限于白天，夜間實行宵禁。宋代坊市制度被打破，農(nóng)商并重，商業(yè)出現(xiàn)一片繁華之象。965年，宋太祖下詔令開封府三鼓以后的晝市不禁，商業(yè)買賣也不再限制時間。開封作為宋代都城，人口多達 130 余萬，“萬街千巷，盡皆繁盛浩鬧”，流動攤販也迎來了一個黃金時期。

開封城不計其數(shù)的小商販主要是農(nóng)民棄農(nóng)經(jīng)商或破產(chǎn)者轉(zhuǎn)化而來的沿街叫賣流動攤販，農(nóng)閑時經(jīng)商的小販更多?！埃ㄞr(nóng)戶）秋成之時，百通從身，解償之余，儲積無幾，往往負販傭工以謀朝夕之贏者，比比皆是也。”開封、臨安等城市，有日夜經(jīng)營肉、魚、家禽、時鮮果品、日常百貨之類的攤販，也有為數(shù)眾多的早晚專營食品小吃的餐飲“個體戶”。

街道不僅空地上有攤販、街頭藝人表演、說書活動，連東京大相國寺內(nèi)也是萬姓交易，“近佛殿，孟家道院王道人蜜煎”“兩廊皆諸寺師姑賣繡作、領(lǐng)抹、花朵……之類”，飛禽貓犬，珍奇玩好，無所不有。“諸路罷任官員土物香藥之類”。罷退下來的官員回鄉(xiāng)前也擺地攤賣帶不走的東西。

甚至大內(nèi)也可以擺攤：“諸司人自賣飲食珍奇之物，市井之間未有也”“東華門外市井最盛，蓋禁中買賣在此”。因大內(nèi)的特殊性，原本普通的商品也身價倍增，“凡飲食時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘，金玉珍玩衣著，無非天下之奇……”

《清明上河圖》里更是一片市井繁華，頗多占道經(jīng)營、擺攤設(shè)點的小商小販。大橋西側(cè)有一些攤販就地擺攤，買客眾多。貨攤上擺有刀剪、雜貨。有賣茶水的，有看相算命測字的、賣雜耍的。走街串巷的各種挑貨郎絡(luò)繹不絕。

就連虹橋上也有攤販，左邊有五六個攤位，有的撐著大陽傘，有的搭涼棚。放在擱板上或盤子上的，應(yīng)是食品;放在地上的，則是工具和用物，有一攤看似鐵鉗、剪刀之類的鐵器。右邊兩個攤位，也有太陽傘和涼棚，賣的東西看不清。這種狀況引起了官府的關(guān)注，宋仁宗時，有一位官員上本奏曰：“河橋上多是開鋪販鬻，妨礙會?及人馬車乘往來，兼損壞橋道，望令禁止，違者重置其罪?！?/p>

《東京夢華錄》記載，巷陌路口，橋門市井，皆賣各種時令水果、吃食飲品，“皆用青布傘，當(dāng)街列床、凳堆垛”。就是以青布傘遮陽，以床凳作柜臺，搭建起拆卸方便的臨時攤點。

大街上也允許流動攤販的存在：“又東十字大街，曰從行裹角茶坊，每五更點燈，博易買賣衣物、圖畫、花環(huán)、領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷?，謂之鬼市子?！保ā杜藰菛|街巷》）這種五更點燈、天明即散的“鬼市”正是地攤有規(guī)律的表現(xiàn)。在街道店鋪的周邊，也有商品種類繁多，秩序井然的攤販?！耙詵|街北曰潘樓酒店，其下每日自五更市合。買賣衣物書畫、珍玩犀玉;至平明，羊頭、肚肺……蛤蜊之類訖，方有諸手作人上市，買賣零碎作料。飯后飲食上市，如酥蜜食……香糖果子、蜜煎雕花之類。向晩，賣河婁頭面、冠梳、額抹、珍玩、動使之類?！保ā稏|角樓街巷》）宅舍宮院前也不乏地攤的影子：“每日如宅舍宮院前，則有就門賣羊肉頭肚、腰子……動使銅鐵器、衣箱、磁器之類?！保ā吨T色雜賣》）

《東京夢華錄》卷三描述了天曉諸人入市的情景：“其殺豬羊作坊，每人擔(dān)豬羊及車子上市，動即百數(shù)。如果木亦集于朱雀門外及州橋之西，謂之果子行。紙畫兒亦在彼處，興販不絕。其賣麥面，每秤作一布袋，謂之‘一宛’;或三五秤作一宛，用太平車或驢馬馱之，從城外守門入城貨賣，至天明不絕。更有御街州橋至南內(nèi)前趁朝賣藥及飲食者，吟叫百端?！边€有繁榮的早市和夜市。宋都汴京早市，主要在城門口、橋頭、交通要塞，“從城外守門入城貨賣，至天明不絕”，甚至，船載雜賣也遍及東京城中的河邊。汴河上南來北往的漕運綱船絡(luò)繹不絕，押運綱船的士兵和水手——綱卒也參與市場貿(mào)易，隨船附販，這種做法被政府所允許，有“優(yōu)撫綱卒”之意。

宋代的恤商政策

繁雜的流動攤販也給城市管理帶來了一定的難題，比如《武林舊事》記載，南宋臨安街頭即有擺所謂“美人局、柜坊賭局、水功德局”的游手，乃至賣假貨的“白日賊”、劫人財物的“覓貼兒”。還有更常見的侵街現(xiàn)象即違章搭建、擺攤。如南宋都市臨安，“城郭廣闊，戶口繁夥，民居屋宇高森，接棟連檐，寸尺無空，巷陌壅塞，街道狹小，不堪其行”。

但是，這些問題都沒有影響政府的既定恤商政策。

開封的城市管理就體現(xiàn)了恤商原則。后周顯德二年（955年），將部分街道“直而廣之，廣者三十步”。次年又規(guī)定：“其京城內(nèi)街道闊五十步者，許兩邊人戶各于五步內(nèi)取便種樹、掘井、修蓋涼棚;其三十步已下至二十五步者，各與三步，其次有差。”可見，開封府的街道，左右各給路寬的十分之一由道旁居民合法占用，可以種樹，可以挖井，也能開門面、擺地攤。

但是占道經(jīng)營導(dǎo)致街巷狹窄，交通不便。當(dāng)時一個負責(zé)清理占道經(jīng)營的官員叫謝德權(quán)，說服朝廷痛下決心，徹底治理，并且立下新規(guī)，在道路兩旁一定的距離豎立木制的標(biāo)記為“表木”，作為“紅線”。但是，這規(guī)定跟不上商業(yè)發(fā)展的形勢，到仁宗天圣二年（1024）六月，“京師民舍侵占街衢者，令開封府榜示，限一歲，依元立表木毀拆”。真宗天禧四年（1020年）五月戊午，“開封府請撤民舍侵街陌者，上以勞擾，不許?！遍_封府遞交的占道經(jīng)營整治報告，被皇帝駁回了，理由是擾民。

宋朝皇帝出行都因為各種占道經(jīng)營，儀仗擺不開，導(dǎo)致“其侍從及百司官屬，下至廝役，皆雜行道中……士庶觀者，率隨扈從之人，夾道馳走，喧呼不禁。所過旗亭市樓，垂簾外蔽，士民馮高下瞰，莫為嚴(yán)憚”。威嚴(yán)的皇帝儀仗成了商民圍觀的戲場。有關(guān)官員想借機整治。沒想到“時詳定閱習(xí)既畢，或言新制嚴(yán)密，慮違犯者眾，因不果行”。考慮到這樣做會導(dǎo)致違法者眾，竟然就不允行。到了宋徽宗時，征收“侵街房廊錢”，干脆承認其合法性。

1056 年，包拯擔(dān)任開封府尹。這年，惠民河水位暴漲，淹了南半城，包拯經(jīng)實地調(diào)研發(fā)現(xiàn)，由于沿河兩岸商鋪違章搭建“偏鋪”侵占了河道，加上達官貴人筑堰修建水上園林，以致水泄不暢引發(fā)洪災(zāi)。但是，政府也沒有處理任何商販。

宋朝并非沒有城管，開封的城管叫街道司，設(shè)置始于太平興國二年（977 年）。他們身穿青衫子作為其特殊服飾，人數(shù)只有500人，負責(zé)修治街道，疏導(dǎo)積水，打掃街道，保持衛(wèi)生，巡視街道，管理交通，查處侵街店鋪，管理市場，集城建、市容環(huán)境衛(wèi)生、維持交通、市場管理于一體，權(quán)力很大?！肮ぷ魃醣?，事任非輕”（宋真宗語），人手不夠時面向社會招募勞力，或者請求駐兵支持。但是很少出現(xiàn)暴力執(zhí)法現(xiàn)象，城管與商販相安無事，保持著“紅塵晝夜飛，車馬古今跡”（司馬光詩）的街道繁華。

宋代恤商政策的最大受惠者不僅有都城開封、行在臨安，還有大批流動攤販。宋代的商稅有兩種：對經(jīng)過收稅點的過往商販?zhǔn)杖　斑^稅”，稅率2%;對店鋪與城鎮(zhèn)攤販?zhǔn)杖　白《悺?，稅?%;少數(shù)特定商品，收取10%的實物稅，不再另行征收過稅和住稅。開封不僅無雜稅之?dāng)_，而且政府多次發(fā)布減免開封各種商稅的詔令，直接惠及流動攤販。規(guī)定除商旅貨幣外，“販夫販婦，細碎交易，并不得收其稅”。熙寧七年（1075），“減國門之稅數(shù)十種，錢不滿三十者姆之?！贝笥^二年（1108），朝廷又“詔在京諸門，凡民衣屢、谷獲、雞魚、蔬果、柴炭、瓷瓦器之類，并姆其稅”。

宋太祖還嚴(yán)令禁苛留行旅，加強對亂收稅官員的處置，防止稅務(wù)官濫用權(quán)力。王安石時還頒發(fā)《免行條貫》，不許對商人硬性攤派;亂收稅者將被處以杖擊，對利用職務(wù)之便購買商人貨物的，以偷盜論處，杖擊一百。

南寧洪邁在《夷堅志》里記載了一個叫吳十郎的流動攤販發(fā)跡史：“吳十郎者，淳熙初，避荒，挈家渡江，初以織草履自給，漸至賣油，才數(shù)歲，殆且巨萬?！逼渲袛⑹觥傲碛幸粋€叫王良佐的”——忠訓(xùn)郎王良佐，初為細民，負擔(dān)販油，后家道小康，啟肆于門，稱王五郎?！翱恐鲃訑傌湣辈饺肓诵】?。

南宋初期，有“欲得官，殺人放火受招安;欲得富，趕著行在賣酒醋”之諺，行在即臨安（杭州）。城市貧民可以將自己用不了的什物拿到人多處換錢，再買回鹽、油等生活必需品，以解生活之困。隱藏在宋朝商業(yè)繁榮背后的大批流動攤販，撐起了宋朝商業(yè)繁華的半壁江山，積淀起深厚的民俗文化傳統(tǒng)，以至于整個宋代的文化都充滿“下里巴人”意識和人文關(guān)懷。

恤商就是恤民

有人說，流動攤販?zhǔn)且粋€城市的溫度，也是一個城市的脈搏。信然！如今很多百年老字號、大企業(yè)的創(chuàng)始人，甚至都是當(dāng)年靠從小商小販開始，白手起家，發(fā)家致富的。早年他們肩挑手提，沿街?jǐn)[攤，再到開店經(jīng)營起家。如成都著名的小吃擔(dān)擔(dān)面、毛血旺、夫妻肺片等，無一不是以小攤小販起家的小吃名店。1932年在國民黨部隊當(dāng)兵的李子泉回鄉(xiāng)，向姑母家借了兩元銀洋作本錢，在長沙的火宮殿內(nèi)煮湯鍋、賣鹵菜，因經(jīng)營有方，發(fā)展成為火宮殿內(nèi)最大私營業(yè)主，人稱“李半邊”。

川菜名吃“夫妻肺片”也是如此。成都街頭巷尾有許多挑擔(dān)、提籃叫賣涼拌肺片的小販，用成本低廉的牛雜碎邊角料，經(jīng)清洗、鹵煮后切片，佐以醬油、紅油、辣椒、花椒面、芝麻面等，風(fēng)味別致，價廉物美，特別受到黃包車夫、腳夫和窮學(xué)生們的喜愛。20世紀(jì)30年代，成都人郭朝華和妻子一道以制售涼拌肺片為業(yè)，夫妻倆自己制作，走街串巷，提籃叫賣，因而被食客稱為“夫妻廢片”。因為“廢片”二字不好聽，加上食材中有牛肺片，便取“廢”的諧音“肺”，易名為“夫妻肺片”。1933年，郭氏夫婦在成都半邊橋附近開店，店名正式取名為“夫妻肺片”，牌匾為金字黑底，由書法家趙蘊玉親題。這就如同當(dāng)年被貶謫海南的蘇軾為一老婦的馓子攤做廣告一樣： “纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓匾佳人纏臂金。”（《戲詠馓子贈鄰嫗》）

歷史表明，恤商就是恤民，其中不僅解決了就業(yè)民生問題，而且促進了商業(yè)繁榮、社會穩(wěn)定和國家發(fā)展，古代的成功經(jīng)驗依然值得現(xiàn)代借鑒。

（作者系中共國家稅務(wù)總局黨校教授、文史學(xué)者）