一只來自中國的瓶子

鮑貝，1972年出生，現(xiàn)居杭州。中國作協(xié)會員，浙江省作協(xié)簽約作家。著有長篇小說《傷口》、《愛是獨自纏綿》、《你是我的人質(zhì)》；中短篇小說集《撕夜》；散文隨筆集《悅讀江南女》、《輕輕一想就碰到了天堂》、《穿著拖鞋去旅行》等。在《人民文學(xué)》、《山花》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)界》、《作家》、《西湖》、《芳草》等雜志上發(fā)表中短篇小說幾十萬字。小說《空瓶子》被選入《2010年中國短篇小說精選》。長篇《你是我的人質(zhì)》獲2011年度“浙江省文學(xué)作品優(yōu)秀獎”，并獲2011年度“浙江省青年文學(xué)之星獎”。中篇《黑玫瑰工地》獲2011年度“青海湖文學(xué)獎”。

1

飛機終于抵達舊金山。走下飛機，梅朵的心又提了起來，她一邊打開手機一邊在想，來接她的人到底是歐陽續(xù)自己，還是別人？她在香港轉(zhuǎn)機的時候，給歐陽續(xù)打過一個電話，歐陽續(xù)說他這幾天很忙，忙得都快焦頭爛額了，他沒時間去機場接她，不過，他會派人去接。梅朵當(dāng)時就對著電話發(fā)脾氣：要是你不來接，我立馬調(diào)頭回去！歐陽續(xù)還在電話那頭和風(fēng)細雨地哄她，她已把電話掛了。

電話掛斷之后，梅朵又覺得自己有點過分。她有什么資格發(fā)脾氣？她這樣問自己。

歐陽續(xù)是梅朵的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)之后，歐陽續(xù)跟他父親到了美國。他父親在美國舊金山擁有一家很大的石礦公司，想讓歐陽續(xù)子承父業(yè)，然而歐陽續(xù)不是這塊料，他對父親的事業(yè)一點也不感興趣。他的理想是畫油畫。他在舊金山郊外租了一間大屋子，天天和顏料、畫布混在一起，卻沒有任何成就。他父親對他已徹底失望，只能聽之任之。歐陽續(xù)的妻子對他的沒出息卻沒能聽之任之，失望之極，便選擇了放棄。他們很快便離婚了。那天，歐陽續(xù)在電話里對梅朵說：我從來沒愛過這個女人，她也沒有愛過我，她跟我結(jié)婚，只是看中我家的錢。

那么你呢，你是為了什么和她結(jié)婚的呢？梅朵問。

因為寂寞。歐陽的聲音低下去，這四個字，仿佛很不情愿地從他喉嚨里吐出來。梅朵沒再吭聲，她的兩只眼睛已經(jīng)起了霧，她怕一張口就會哭出聲來。

2

因為寂寞。一切皆因寂寞。她想起許許多多個白天和黑夜，一個人度過的孤單和無助，大把大把的寂寞又能向誰去說？她越來越怕參加同學(xué)和朋友的婚禮，眼看著一對又一對的新人手挽著手步入兩人世界，而她始終只是一個人。

她不是沒有機會。她漂亮、聰明、能干，又獨立，她的毛病就是太挑剔。不管是在大學(xué)時代還是剛參加工作那會兒，她的追求者一大把，可她總是覺得理想中的男人還沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在回想起來，也是因為那時追求她的男人太多，她覺得無所謂，可以無休止地挑選下去。歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼間，她已是三十六歲的高齡剩女了。雖然還是有男人偶爾會約她喝個咖啡、吃頓飯，但很少會再有人向她發(fā)起進攻，也沒有要追她到手、娶她為妻的激情了。在越來越寂寞的日子里，她變得更加挑剔，變得更加孤傲，變得不再信任男人。

她覺得自己已一分為二，變成了兩個人，一個是男人，一個是女人。她是公安局的偵察隊長，在單位上班或者出去處理案件的時候，人人都稱她“梅警官”，在這些時刻，她就是男人。在工作之外，她才變回女人。她喜歡寫詩，雖然她的詩從未被發(fā)表過，朋友們也很少讀過她的詩，但她一直堅持寫。在無數(shù)個寫詩的夜晚，她是一個充滿哀怨、滿腹柔情的水樣女子。很多次洗浴完畢，她會站在落地鏡子前，從頭至尾一遍又一遍地打量自己，她看著自己美好的身體，覺得自己的身體就像一塊肥沃的土地，卻被農(nóng)民無情地遺忘了。

是的，一切皆因寂寞。夜深了，她還沒有睡。第二天是星期天，反正不用上班，她索性就讓自己醒在夜里。她剛申請了一個微信，她百無聊賴地擺弄她的iphone手機。她覺得微信這東西確實好，發(fā)短信還要打字，文字沒有聲音也沒有表情；而打電話吧，除非有要緊事，沒要緊事找人閑聊，也得看人家有沒有閑工夫和閑心情。發(fā)一段微信，說上幾句話，那邊要是有空，自然會回過來，要是沒空，可以裝著沒收到，雙方都不礙事。她翻找著加入微信中的好友名單，一個一個地發(fā)出語音微信，然后靜候著對方的回復(fù)。那一刻她的心情就像播完種子等待發(fā)芽的農(nóng)民。十分鐘過去了，一個小時過去了，手機毫無動靜，沒有一個人回復(fù)?？赡芏妓恕Ｋ?，在這漫漫長夜里，不可能就她一個人醒著，肯定會有一些人和她一樣醒在這個夜里。

微信功能里有個玩漂流瓶的游戲，發(fā)一條微信裝進瓶子然后扔進海里，讓有緣的人撿到。她對手機說了一句“我很無聊”，就將瓶子扔進汪洋大海。真是無聊！她輕輕罵了自己一句。這種游戲適合青春年少的人玩。而她卻快奔四的人了，還這么無聊?？墒?，命運往往喜歡捉弄人，當(dāng)她全然放棄，將手機扔在一邊準備睡覺的時候，卻聽到叮的一聲，她收到了一條微信。

發(fā)這條微信的人，就是歐陽續(xù)。那一夜歐陽續(xù)剛從老家成都辦完事，飛回舊金山，在香港轉(zhuǎn)機的時候，飛機出現(xiàn)故障，他只好在機場耐心等候。在候機室的時間是最無聊的，何況又是深夜。為了打發(fā)無聊，歐陽續(xù)也在玩微信，撿漂流瓶玩，他萬萬沒想到會撿到梅朵。一開始他還以為自己看錯了，把頭像放大了看，才鐵定了這位女子就是他的大學(xué)同學(xué)梅朵。大學(xué)期間，他暗戀過她，卻從未對她表白。那么多年過去了，梅朵卻以漂流瓶的方式漂到他的手上，他迅速作出了回應(yīng)：梅朵，梅朵，我是歐陽續(xù)，我是歐陽續(xù)。

就這兩句重疊的單句，梅朵貼著耳朵聽了好幾遍。她的耳朵有點熱，臉也有點熱，在這冰涼的夜晚，她的心也無端地?zé)崞饋?。過去的時光，大學(xué)時代的美好，都一一浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)年的梅朵在學(xué)校，?；ㄒ苍S排不上，但班花卻是絕對夠格的。好多男同學(xué)都曾以各種方式追求過她，可是，歐陽續(xù)沒有。在梅朵的記憶里，歐陽續(xù)在班上并不算出色，亦不惹人討厭。那時的歐陽續(xù)，好像總是很安靜，獨來獨往，不太愛湊熱鬧，不愛跟人扎堆，也不對任何女生表白，這令他看上去很些傲慢和自我。十多年過去了，老同學(xué)歐陽續(xù)的聲音突然出現(xiàn)在梅朵深夜寂寞的耳朵邊上，這令她深為欣喜又有些莫名的委屈。他們嫌微信一句來一句去的交流太麻煩，直接通上了電話。

這一通電話，猶如讓兩個失散已久的人重新續(xù)上了舊緣。他們各自述說著自己的現(xiàn)狀，歐陽續(xù)結(jié)了婚又離了，梅朵一直單身，知道彼此都是單身之后，兩個人的閑聊又輕松了幾分。

歐陽續(xù)說：這么多年沒聯(lián)系，我以為你早就做了某公安局長的夫人了呢，那么多人追你，你還是沒挑到一個你喜歡的？

梅朵說：哪有啊，哪有那么多人追我？

有啊，在大學(xué)時就有一個排。

那時，你為什么不追我呀？

我哪敢？那么多人追你，你會瞧得上我？

誰知道呢，那個時候只知道玩，都分不清哪是戀愛哪是玩。

說真的，那時我一直暗戀你，只是你不知道。

都這把年紀了，你還開我玩笑。

不騙你，我說的都是真的。

那你為什么不告訴我？

我不敢說嘛。

有什么不敢的？

我現(xiàn)在說了。

可是已經(jīng)過去那么多年了，十五年？還是十六年了？

十七年了。

時間過得真快。

是啊，時間過得真快。

兩個人忽然陷入沉默，有好長一段時間他們誰也沒再說話。后來，歐陽續(xù)長嘆一聲，說：你到過美國嗎？

梅朵說：沒有。

歐陽續(xù)說：你來美國吧，我在舊金山住了十多年，對美國已很熟悉了，你過來我可做你的向?qū)В隳闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

梅朵說：好啊，我也很想去呢，只是沒有時間。

歐陽續(xù)說：請個長假嘛，要是請不出來，就逃掉好了。

逃掉之后還是要回來的啊，被炒了魷魚，我的飯碗就沒了。

那就別回去了，留在舊金山，我養(yǎng)你。

——明知是玩笑，哪怕是玩笑，這話聽上去也已經(jīng)到了含情脈脈的份上了，更何況是在如此寂寞的深夜里。

梅朵說：那我真飛過來了？

真的，你過來吧，我有的是時間陪你。

之后的一段日子里，歐陽續(xù)天天發(fā)微信給梅朵，邀請梅朵去舊金山。梅朵果然去跟領(lǐng)導(dǎo)請假，起先領(lǐng)導(dǎo)還不肯準假，但她死纏爛打鍥而不舍地哀求，領(lǐng)導(dǎo)也就準了假。她把年休假全調(diào)在一起，一共請出了十天假。

等到簽證下來機票到手的那一瞬間，梅朵感覺自己有點像在做夢。她都不太敢相信自己，居然就這么冒冒失失地真的要飛向舊金山，去見一個分開十多年的老同學(xué)，她的心里多少有些忐忑。但這個時候，反悔已是不可能了。

然而，就在梅朵一切就緒準備出發(fā)的前幾天，歐陽續(xù)卻忽然忙碌起來，說他等待了大半年的一個畫展終于有進展了，這是他第一次在舊金山辦畫展，要配合畫廊辦理布展的事宜。不過，歐陽續(xù)對梅朵說，這一點兒都不會影響他陪她的心情，只要布展結(jié)束，他就可以天天陪梅朵，而且，他也希望梅朵能夠參加他的畫展。

3

梅朵拖著行李往機場出口走去，手機已經(jīng)開機了，她本想打一個電話告訴歐陽續(xù)她到了。可是，她還是沒有把號碼撥出去。她跟自己暗自打賭，來接她的人是歐陽續(xù)自己還是別人？

有一種強烈的直覺告訴她，一定是歐陽續(xù)。她在香港對他發(fā)過一通脾氣，要是歐陽續(xù)心里還有一點在乎她，就一定會安排好身邊的事情，親自過來接她，就當(dāng)哄慰她，他也應(yīng)該自己過來。她相信歐陽續(xù)那么誠懇地邀請她過來，應(yīng)該不會讓她在一落地的時刻就對他感到失望。

提取了行李，梅朵故意繞到洗手間，照了照鏡子，理了理衣服和頭發(fā)，并往嘴唇上抹了些口紅。十多個小時的空中飛行，她已經(jīng)很累了，怕自己的臉色不太好看，她又往臉上撲了些粉底。直到基本滿意，她才拖著行李去出口處。

出口處有很多人，個個往里面翹首顧盼。梅朵掃眼過去，沒看到歐陽續(xù)。她再次一個個看回來，忽然看到一張紙牌，上面寫著：接梅朵。舉牌子的人還抱著一大束紅玫瑰。梅朵朝他走過去，那人很年輕，臉龐黑黑的，一看就是被太陽毒曬過后的膚色。但他絕對不是黑人，他還不夠黑。他是中國人。

梅朵走到他面前說：嗨，我是梅朵，歐陽的同學(xué)。

年輕人笑了笑，露出一排雪白的牙齒：你好，我哥哥讓我來接你。

梅朵覺得很奇怪，他怎么會是歐陽的弟弟？一定不是親的。但他毫無疑問是中國人，一口流利的中國話，雖然普通話咬字不是很標(biāo)準。他幫梅朵拉過行李箱，把玫瑰遞給梅朵。梅朵隨口說了句：謝謝。

年輕人又笑了：不用謝我，又不是我買的，要謝，謝我哥哥去，是他買的。雖然他的幽默并不怎么好笑，梅朵還是笑了笑。她感覺得出來，他在討好她。

梅朵說：你哥哥很忙嗎？

嗯，他很忙。

那他倒還有時間去買玫瑰？

是電話打過去訂的，花店里的人會送花上門。

梅朵哦了一聲，突然覺得很沒有意思。她有些沒精打采地問：我怎么稱呼你？

仁波阿諾，你叫我阿諾好了。

你的名字好古怪，像藏族的名字。

你說對了，我就是藏族人。

可歐陽是漢族人，你們怎么會是兄弟倆？

他媽媽和我媽媽是親姐妹，都是藏族人，只是他媽媽嫁給了漢族人，我媽媽嫁給了藏族人。

難怪。

阿諾嘿嘿一笑：難怪什么？難怪我那么黑，我哥哥卻變白了？要是我媽也嫁給漢族人，我也會和我哥哥一樣白的。

梅朵大笑：要是你媽嫁給漢族人，就不會有你了。

誰知道呢？嫁給漢族人，嫁給我姨父一樣有本事的漢族人，至少有書讀。

你沒讀過書？

我去哪讀書？從小跟阿爸阿媽在草原上放牛放羊。

你不認識字，你怎么來的美國？

我哥哥帶我來的呀，平時我就跟著他。

可是你現(xiàn)在一個人開車來接我，你就不怕迷路？

你也太小看我了吧，我在這里已混了快十年了，舊金山的幾條路我閉著眼睛摸都能摸得到。

聊著天，車子進入克尼街，阿諾用手指了指前方，說：就要到了，哥哥已經(jīng)在那里訂了房間。車子在高樓前停下。梅朵抬頭一看，是希爾頓酒店，還真夠氣派的，她正想說句感謝的話，阿諾的手機響了，是歐陽續(xù)打來的。

阿諾說完電話，對梅朵說：我哥已經(jīng)在房間等你了，他剛剛回來，在2715房間，我就不陪你上去了。

4

梅朵按響了2715房間的門鈴，歐陽續(xù)出來開門，他一只腳拖著酒店的拖鞋，另一腳還穿著皮鞋，一看就知道他也是剛剛前腳進的門，還沒來得及換拖鞋，梅朵就到了。見到歐陽續(xù)，梅朵釋懷了，一路上的郁悶和不快隨風(fēng)而去?？磥須W陽確實有事走不開，看他那樣子還是剛剛從某個正式場合退下來的，西服領(lǐng)帶，一身正裝。什么都不用解釋了。歐陽續(xù)給了梅朵一個大大的擁抱，像終于盼來了老朋友的感覺，令梅朵頓覺輕松和溫暖。來的路上，她還擔(dān)心見面時是否會尷尬或者冷場，畢竟隔開了十七年。歐陽續(xù)還是和十七年前那樣，叫她朵朵，她也保持了原來的叫法：歐陽。

房間很大，臥室和客廳分開。梅朵覺得有點奢侈，開個普通標(biāo)間或單間就可以了。歐陽續(xù)說：你大老遠跑過來，我哪敢委屈你？你就舒服舒服住在這里，我那邊畫展的事一弄完，我就過來看你。

你就要走了嗎？梅朵條件反射地問。她覺得歐陽的話像是在告別，似乎他過來碰一下她，馬上又要走了?？墒窃谒睦飬s很難接受歐陽就這么離開她，她希望歐陽不要走。

歐陽續(xù)點了點頭。他說那邊一大堆人還在等著他，他是趁著空隙跑回來見她一面的。

梅朵的脾氣又上來了，她想忍回去，卻沒能忍住，一股火氣洶涌而來，整個人像被燒著了似的。她轉(zhuǎn)身就去拿行李，說她立即就要飛回去。這有點像熱戀中的小女人在使性子。他走過去，一把抱住梅朵。不解釋也不說話，只是拿嘴唇拼命尋找著梅朵的嘴唇。梅朵一開始拼命掙扎，到后來，身體酥軟下去，半推半就、充滿哀怨地接受了這個跨洋接吻。都那么老遠跑過來了，接下去該做什么，彼此都是心照不宣的，都是在心里默許了的。歐陽續(xù)把梅朵抱到床上，兩個身體碰在一起，像是兩個餓了太久的人，所有的前戲都免了，直接進入主題。但終究還是倉促了一點，很快歐陽續(xù)就不動了，倒在梅朵懷里，孩子一般柔弱，他輕聲對梅朵說：朵朵對不起，這些日子我太累了。

怎么會這么說呢？梅朵憐愛地撫摸著歐陽的臉，母性的一面被激發(fā)起來了，她真的已經(jīng)很滿足了。

這次她下了決心飛過來，早把自己放下了，一直以來板著的那根神經(jīng)也抽掉了，她只想找個安全的人在全然陌生的安全世界里好好愛一場，毫無顧忌地愛一場。哪怕沒有結(jié)果，她也愿意。這么多年的經(jīng)歷告訴她，沒有一個男人能真正給她歸屬感。她已決定放任自己的情感，流亡也好，自我流放也好，男人和女人之間無非就那點事兒。

兩個赤裸的人，身體里全是柔情蜜意。一陣刺耳的手機鈴聲讓他們的身體迅速冷卻下來，歐陽續(xù)飛快地撲過去接電話，嗯嗯啊啊地說了幾句，就對對方說：我馬上過去。歐陽開始穿衣服。

梅朵滿肚子的委屈：現(xiàn)在就要走嗎？

歐陽續(xù)說：我那邊有飯局，不能陪你了。我讓阿諾過來陪你出去吃飯，好嗎？

梅朵說：那你晚上過來么？

歐陽續(xù)說：我應(yīng)酬完就過來。

5

歐陽續(xù)走了。梅朵的身心處于一種渙散狀態(tài)，十多個小時的飛行，加上剛剛的一陣折騰，她忽然覺得很疲憊。她懶得穿衣服，光著身體縮回床上。

剛躺下沒一會兒，便聽見敲門聲，她一個激靈，可能是歐陽的手機或包忘記拿了。她迅速掃視了一下房間，沒發(fā)現(xiàn)歐陽留下的任何東西。一個美好的念頭一閃而過：歐陽一定推掉了那邊的應(yīng)酬，折回來陪她了！這是多么激動人心的事。滿身的疲憊消失了。她從床上一躍而起，飛快地從箱子里翻出一件真絲吊帶睡裙，是神秘的深紅色，胸前的蕾絲花邊設(shè)計，讓整條睡裙顯得更為性感。這是她所有睡衣里最昂貴的一條：維多利亞的秘密。這是風(fēng)靡全球世界頂級的內(nèi)衣品牌，它也是女人的秘密，是魅力、浪漫和性感的代名詞。她無數(shù)遍地幻想自己穿上這條性感的睡裙，讓男人的手輕輕地滑過它柔軟細膩的面料……然而，一切都是猝不及防的，還沒等到天黑，還沒來得及換上睡衣，他們就……這只能怪歐陽！不過，一切都還來得及，歐陽回來了，今晚他一定會留下來，還有好多個夜晚等著她。

梅朵萬萬沒有想到，站在門口的那個人，不是歐陽，而是他表弟阿諾。關(guān)門已經(jīng)來不及了，阿諾走進來，驚呼一聲：天哪，你真性感！

梅朵很難說清楚自己，她并沒有躲進臥室去換衣服，她其實可以一轉(zhuǎn)身，避開阿諾的目光，直接回臥室換好衣服再出來的。但是她沒有，她直挺挺地站在客房里，用有點嗔怪又有點埋怨的語氣說：我正準備休息呢！仿佛是在為自己穿了這件睡衣而找的一個借口，又或者是為大白天和歐陽做那種事的一種遮掩和解釋。然而，她又想，有什么好遮掩和解釋的，她這么老遠跑來，不就是為了歐陽么。

阿諾微微笑著，他對梅朵說：這個時候還休息？不休息了，我?guī)闳コ燥?，吃了飯回來再休息?/p>

阿諾的眼睛一直盯著梅朵的胸部。梅朵從未被一個男人如此直勾勾地盯視過，心里很不適應(yīng)，卻有一種無法解釋的異樣的快感和類似于刺激的享受。她很生氣地說：請不要一直盯著我的胸部看，我最討厭猥瑣的男人！梅朵自己也知道，雖然她用了很生氣的語氣，但她的表情和態(tài)度卻并不堅決。

當(dāng)然，阿諾也感覺到了。要是她真的生氣，大可以轉(zhuǎn)身回臥室，將房門一關(guān)，誰也看不見誰。

阿諾還是伸冤似地作了解釋：誰叫你這么美，你大半個胸部都露在外面，又這么誘人，叫我不看你這里看哪里？

你再說，我打死你！

阿諾不理梅朵，繼續(xù)盯著她的胸部看：你讓我想起我阿媽，我小時候吃阿媽的奶長大，吃了十六個月，一直到阿媽的奶水?dāng)嗔?，實在吸不出來了，我還是纏著我阿媽哭著喊著要吃奶。阿媽沒辦法，只好又順著我。我想那個時候的我，并不是為了饑餓，而是靠進阿媽的懷里會獲得一種安全感。真的，你讓我想起無憂無慮的童年，想起我的家鄉(xiāng)大草原。對了，下次我要帶你去大草原，等到七八月份的時候，草原上的花全都開了，那是最美最美的時候，我一定要帶你去看看一望無際的野花。

梅朵有一種被催眠了的感覺，她仿佛已經(jīng)看到了草原花開，看到了草原上悠閑自在的羊群。一切回到原始?；氐阶匀??；氐郊儍??；氐矫?。

阿諾走過來，想把梅朵攬入懷中，梅朵一閃身，躲開了：你走開，你動我就喊！

你喊吧，阿諾沒臉沒皮地再次伸出雙臂，索性一個熊抱，將梅朵整個兒抱在懷里。梅朵掙扎著，拼命扯開他的手：你敢這樣！你就不怕我告你哥哥去？

阿諾依然嬉皮笑臉：你去說啊，你會去說么？

我喜歡你哥哥，我不喜歡你。梅朵喘著氣，心跳得轟轟響，腦子里亂糟糟的，感覺有一種難以抵擋的危險在向她逼近。她聽見阿諾在輕聲低喃：我知道你不喜歡我，可是我喜歡你。阿諾的嘴抵在梅朵耳朵根上，每吐出一個字，猶如吹拂起一陣迷亂的風(fēng)。真是無藥可救了！梅朵還想掙扎，可是她已沒有力氣，渾身無力，不知道力氣去了哪兒，她任阿諾強有力的雙臂箍著她，越箍越緊，越箍越緊。擁抱變得深不可測，她被湮沒其中。

哪怕一切都是假的，但這個擁抱卻是真的。她的身體已被阿諾橫空抱起，進了臥室，她被擱在床上。睡衣薄如蟬衣，一觸即破。時間停滯了。阿諾卻沒敢動手，只是半跪在地上，把頭抵在梅朵胸前，大口喘粗氣，手腳卻突然安穩(wěn)了，一動不動。也許，最后的一點良知和理性讓他停止了下手。

梅朵忽地坐起身，用力推開阿諾，氣沖沖地去換衣服。換衣服要先脫掉睡衣，她也不知道自己哪根筋搭牢了，居然就當(dāng)著阿諾的面直接換衣服?？墒?，阿諾卻從床邊站起來，頭也沒回，徑直離開臥室，他說：我去外面等你。

梅朵在臥室里磨蹭來磨蹭去，換衣服、洗臉、化妝，直磨蹭到天完全黑了，還是沒有走出去。一切都那么猝不及防，一切都那么莫名其妙，這到底怎么了呢？她有點沮喪，有點懊惱，又有點令人興奮的刺激的感覺。

阿諾一直坐在客房，抽煙抽得像火燒，好像他的世界只剩下抽煙這一件事，除了抽煙，他再沒別的事可做了。梅朵甚至覺得，只要她不出來，阿諾會一直這樣抽下去。這個該死的無恥的男人，她應(yīng)該把他驅(qū)趕出去，再不去理他?？墒牵蝗ダ硭?，去理誰？歐陽又不知什么時候能夠回來，在這個人生地不熟的異國他鄉(xiāng)，她可不想讓自己一個人度過。在走出房間之前，她已置換了心情，有點類似于破罐子破摔的意味，帶著一點點對歐陽的報復(fù)心理，她忽然想讓自己變得沒心沒肺，她不想再去顧忌別的，她只要當(dāng)下。她難得擁有一次長假，難得漂洋過海來一次美國，她想放縱自己，有點自甘沉淪的意思。她的頭發(fā)被弄亂了，懶得再盤回去，索性披散下來。套上一條湖藍色連衣長裙，裙子很寬松，整個人顯得很慵懶、很飄逸，她施施然地走到客房，對阿諾說：我餓了。

阿諾從煙霧繚繞中猛然抬頭，看見煥然一新的湖藍色的梅朵，又是一聲驚呼：真美！你說他痞也好，奉承也好，不正經(jīng)也好，一個女人聽到男人對自己的贊美，總是令人愉悅的。只可惜贊美的人是阿諾，而不是歐陽。要是歐陽當(dāng)面贊美她，她會更開心。

6

希爾頓酒店坐落在舊金山的金融區(qū)和唐人街的交匯處，不需要開車，散散步就能走到聯(lián)合廣場、英巴卡迪諾購物廣場、市場街、漁人碼頭以及北灘，各式各樣的中國餐館和亞洲美食館在希爾頓酒店邊上隨處可見，無論逛街還是吃飯，都是極方便的。阿諾一邊走，一邊介紹，儼然是一位合格的導(dǎo)游，而且貼心。

有些感覺真的很古怪，對于走在身邊的這個男人，梅朵心里知道，她永遠都不會喜歡上他，然而，有他走在身邊，卻有一種貼心貼肺的安全感。此時此刻，他是她茫茫人海中唯一可以依靠的人。

阿諾問梅朵想吃什么？梅朵說，隨便。阿諾便不再說什么，直接帶梅朵去了一家中國餐館。他對梅朵說，你餓了，又是來舊金山吃的第一頓飯，還是吃中國菜比較好，把胃養(yǎng)好，明天我再帶你去吃別的。阿諾說得很家常，似乎把梅朵當(dāng)成了自己的客人。梅朵心里在想，難道接下去的日子，他都要跟她一起度過么？難道她千里迢迢飛來只是為了見他？讓一個黑黑的藏族人陪著？

服務(wù)員都是中國人，一看來的是中國客人，都非常熱情。服務(wù)員把菜單遞給阿諾，阿諾指指梅朵說：給她，我不認識字，讓她點。然后他轉(zhuǎn)向梅朵：你想吃什么隨便點，我都可以。服務(wù)員以為阿諾在玩幽默，低下頭吃吃吃地笑著。阿諾說：笑什么？我真的不識字，沒讀過書怎么認字？我是個文盲。

梅朵也被他逗笑了，幾乎沒人會有當(dāng)眾承認自己是文盲的勇氣。有些人，一生下來就認了命，命定自己不成大器，是受治于人的材料。然而，他們有的是一身力氣和一腔誠懇，他們堅信，不學(xué)無術(shù)的人占著這個世界的大多數(shù)，憑自己的力氣，總能混口飯吃，不至于在人間挨餓。阿諾就是這種人。

那天的梅朵很想喝點酒，想到坐她對面陪她喝酒的人不是歐陽，而是阿諾，心里不免有些傷感。梅朵死也不會想到，來舊金山吃的第一頓飯，原本應(yīng)該是歐陽為她接風(fēng)洗塵的飯局，現(xiàn)在卻是這樣一個局面。賓館房間里的一幕讓她覺得像是上演了一場荒誕劇，要多荒誕就有多荒誕！急急忙忙見面，急急忙忙做愛，然后，急急忙忙走人。他把她當(dāng)什么人？她越想越不對勁，漸漸感到受傷，出發(fā)之前心里那點兒不尋常的情愫，也開始讓她覺得無地自容。

7

梅朵自己把自己喝醉了?；氐劫e館，她給歐陽打了好幾個電話，電話每個都是通的，但都沒有人接。她很生氣。心一橫，她就想立馬打電話去把機票改簽了，明天就飛回去。但她還是沒打。其實，她明白自己仍然是有期待的，她不想這么早回去。好不容易請出個長假，好不容易鼓足勇氣飛過來，要是第二天就這么飛回去，她會跟自己一輩子過不去的。

梅朵叫阿諾先回去。阿諾說：我不回去，我要陪你，你喝醉了。

我沒事，晚上你哥哥會來。

我哥哥在陪客人。

我知道你哥哥在陪客人，他陪完客人就會來。

等他來了，我就走。

你還是先走吧，我想一個人休息一會兒。

我不走，你去房間睡會兒，我就在客廳等哥哥來，他來了我就走。

梅朵突然發(fā)狠似地說：我要你走，都給我走啊，你們都不要來管我！

——然而，都過零點了。她已經(jīng)知道他不會走。她也知道歐陽不會再來。食品柜里有酒，有威士忌和紅酒。她從里面拿出一瓶威士忌，還想喝，被阿諾奪了下來。

梅朵說：你哥哥不喜歡我？他為什么不接我電話？

我不知道，最近他真的很忙。

你說他晚上會不會來？

我不知道。

你哥哥是不是有女朋友？

沒有。

你怎么知道他沒有？

他沒有，他離了婚一直沒再找過女人。

那他為什么不喜歡我？

你醉了。

阿諾過去抱住梅朵，梅朵掙扎著，眼里漲滿淚水：我不喜歡你，我不喜歡你！我不喜歡你！她聽見阿諾在她耳邊輕聲說：我知道，我知道你不喜歡我，你喜歡我哥哥?？墒俏腋绺缢麤]有空，讓我來陪你，好嗎？你不要趕我走，讓我留下來，陪你過夜，好不好？

多么無恥的人！多么無恥的請求！世界變得混沌不清，一切的一切都變得混亂不堪。然而，有一股墮落到底的快感在梅朵的心里升騰，野火花在猛烈地躥。為什么會這樣？梅朵苦著心問自己，也許男女之間的事是最講不清楚的。吃飯前阿諾來房間，把她擱到床上那會兒，她除了反感，事實上還是有那么一點兒期待的，不然為什么當(dāng)他什么也沒對她做時，她感覺到了那點失望，她記得她換衣服的瞬間甚至是生氣的。然而，要是他真對她做了，她會喜歡他嗎？她不會。她知道她絕不會喜歡他。而此刻，阿諾再次懷抱著她，這是她給他的機會，還是阿諾制造了這個機會？要是她不情愿，她完全可以不讓阿諾進這個門。那么，制造這個機會的，絕不是阿諾一個人。她在心里掙扎著，她得說服自己去泯滅天性中不正直的那點邪念。然而此刻的梅朵，卻已然做不到這份泯滅。她開始恨自己。她越恨自己，就越是帶著破罐子破摔的心情。

阿諾更深地抱著她，再次把她擱在了床上，這一次他沒有避開，他的唇尋著了她的，她也沒有避開。

你就不避諱你哥哥？當(dāng)她問出這句話的意思，也就是說，她已然同意了。阿諾沒作聲，只是更深地吻住她，開始去脫她的衣服。那動作坦然熟練，像是在告訴她：有什么可避諱的？反正是沒藥可救了，我喜歡你，我控制不住自己。他那毫無鬼祟的放蕩使人措手不及。他在脫下梅朵最后一點衣服的時候，又忍不住贊嘆：你真美！我哥他碰過你嗎？他問得那么自然，仿佛在問一個熟悉的路人你吃了嗎一樣的家常和隨意。梅朵不知道說什么好，整個身心在云霧里翻騰，有點找不著方向。

阿諾并不需要她回答，仿佛他哥哥碰沒碰過這個女人，他都無所謂。在他眼里，男女之間也就這么回事，人人都想碰，人人也都想被碰，只是人人都在抵賴這個“想”，不敢承認這個“想”。而他敢。他不需要抵賴，不需要用任何東西來遮擋，比如愛啦，比如理解啦。阿諾把什么愛呀理解呀，統(tǒng)統(tǒng)輕描淡寫地忽略掉，全然不去計較和理論。只要他足夠喜歡她，他就想“碰一碰”她。阿諾是個簡單的人。而梅朵呢？她從心里將自己全身打量著，她以前對于男女關(guān)系的一切禁忌和束縛在阿諾面前分崩離析。她知道阿諾喜歡她，可是她不喜歡阿諾，在他們之間，愛與理解是不可能出現(xiàn)的動詞。他們的動詞，是“碰”與“被碰”。她全身的嬌羞與秘密的快樂告訴她，她在欣然接受著這份“被碰”。她有點恨自己，對自己的接受深為鄙視。然而，她抗拒不了這份誘惑，她感到來自身體內(nèi)部的刺激和難以言說的歡樂。要是這也算是一份禍，那么，也是寂寞惹下的禍。

8

直至天亮，歐陽續(xù)都沒有消息，連個電話都沒有。梅朵再打電話過去的時候，他已經(jīng)關(guān)機了。后半夜，她又試著打了幾次，還是關(guān)機。阿諾看不下去了，對梅朵說：別打了，我陪你。

梅朵忽然瘋了一樣：要是他來了怎么辦？我們怎么解釋？梅朵指指阿諾赤裸的身體。她下床去穿衣服，被阿諾拖回床上。他對她的不友善并無任何計較，只是像對待一個瞎鬧脾氣的小毛孩，他又露出一個上帝般寬宏的笑，那神態(tài)似乎在說，你看重的、當(dāng)真的那點兒東西算得上什么呢？他那上帝般的神情令梅朵心里的那點兒凄楚變得愈加濃烈。她像一個受傷的孩子正在接受著無償?shù)膿嵛俊０⒅Z再次進入她的身體。她聽見來自身體內(nèi)部的尖叫。做愛是打發(fā)寂寞最好的良藥。可是，她萬萬沒有想到，她越洋過海飛來這里，竟會與一個叫阿諾的小伙子做愛。多么尷尬又荒誕！而她卻難以從這個局面里脫身而出。她有些受傷，還有些莫名的恥辱和無地自容，但卻身陷其中，抽身不得。在異國他鄉(xiāng)的這個夜晚，要是阿諾不陪她，她將如何度過她的空虛？

她一定是累極了，不知道自己是怎么睡著的。她竟然睡著了。醒來的時候滿屋子都是光。她從床上跳起來，有點不知身在何處的感覺。

阿諾早醒了，坐在床邊抽煙。阿諾說：你睡得像嬰兒，我喜歡你的身體，我喜歡跟你做愛。梅朵背轉(zhuǎn)身，不理他。阿諾笑笑，自顧自又點上一根煙。他那樣子，你可理解成寬容、淡然、不計較、無動于衷，都行。

梅朵說：萬一你哥哥呆會兒過來了，你在我這里，我怎么交待？你快起來走吧。

好，我走。阿諾很聽話地下床，他說得極清淡：要是哥哥還不來，你就打電話給我，我過來陪你。

梅朵的心里生入一些復(fù)雜的心緒，有些感動，也有些怪異，阿諾的行為和反應(yīng)完全超出她的想像。她故意地，語氣里稍帶些惡毒：要是你哥哥過來，今晚就睡在這張床上，你會難過嗎？

怎么會呢？阿諾說，要是哥哥有空過來，那是最好不過了，有他陪著你，我就放心了。我是擔(dān)心你遠天遠地過來，又沒有人陪，一個人會很寂寞。

嗬，你的意思是怕我寂寞你才陪我的？梅朵追問。

對啊，我擔(dān)心你嘛，一個人會很寂寞的。

你倒是高尚呵，我還以為你是真的喜歡我才陪我！

我不喜歡你，怎么會跟你過夜？

可是我喜歡你哥哥，你明明知道的。

我知道。

你哥哥不喜歡我，對嗎？

怎么會？他不喜歡你，怎么會請你過來？

可是他把我丟給你，自己卻不知去向。

他最近確實忙。

他讓你來機場接我的時候，他是怎么跟你說的？

他沒說什么，只是讓我去機場接一個女人。說到這里，阿諾忽然笑出聲來：我哥說你是一只來自中國的瓶子。

梅朵的臉直紅到脖子上，原來歐陽把微信的事全說給阿諾聽了！事實上，這也算不得什么新奇和秘密，歐陽和自己的表弟共享，這也沒什么。但此時此刻這話從阿諾嘴里說出來，對梅朵仍然有一種受辱的感覺。雖然她在微信扔了一只漂流瓶，被歐陽無意中撿到，但那只是一個游戲，她和歐陽并非通過微信才認識，他們早就是同學(xué)。梅朵死也不會想到，歐陽并沒有將她當(dāng)成同學(xué)，她在他心里已經(jīng)不是同學(xué)，而是一只“瓶子”。

梅朵有點咬牙切齒地說：他混蛋，我們是大學(xué)四年的同學(xué)，我是他的同學(xué)，我不是他的什么瓶子！

你們是同學(xué)？！阿諾很奇怪，重新打量著梅朵。

阿諾的表情讓梅朵更為失望，他向她證明了歐陽的態(tài)度。歐陽真的只是把她當(dāng)做一只漂流而來的“瓶子”，并沒有把她當(dāng)老同學(xué)，至少在阿諾面前是這樣。失望漸漸成了沮喪和莫名的憤怒，梅朵沖著阿諾發(fā)火：你給我走！我不想再見到你們！

阿諾一臉的無辜，他不知道梅朵突如其來的火氣來自哪里，他的鈍感令梅朵更加來氣。她明白，這一切并非預(yù)謀，而她卻感覺自己陷入了一場預(yù)謀之中。她眼看著自己一步步失去控制，一步步滑入深淵，這個結(jié)局不是她想要的，但是，她卻很難為自己找出一個明確的“敵人”。她不是主動加入這個游戲的嗎？她與歐陽之間的游戲，說到底歐陽并沒有破壞游戲規(guī)則，他只是太忙而抽不開身陪她，破壞規(guī)則的是她，她上演了一場與他表弟的戲外戲。在這場戲里，她變成了一個懷著卑瑣快感的欺騙者，她對自己生出一種窩囊的憤怒，一切都在郁悶地腐爛。十七年過去了，哪怕歐陽把她當(dāng)成瓶子，當(dāng)成一個陌生的女人，這也不是什么過錯。他沒有對不起她。那么，她的敵人不是別人，是她自己。她已說不清楚自己。

她只想離開，在阿諾離開之前離開，在歐陽到來之前離開。她的雙眼溢滿淚水，轉(zhuǎn)過身去收拾行李。阿諾被她突如其來的舉動嚇了一大跳，圍著她急得團團轉(zhuǎn)，他以為她在生他哥哥的氣，急著求情：我哥哥喜歡你的，不然他不會請你過來，他只是太忙了，我這就給他打電話，要他馬上過來陪你！你先別走。

梅朵哀怨地說：別打了，我不想再見到他。

阿諾宣誓一樣對她說：我以后再也不碰你，我保證不再碰你，這件事只要你不說，我不說，我哥哥他就不會知道，沒事的，都會過去的。

梅朵的眼淚掉下來，她沖著阿諾吼：你混蛋！

你這是怎么了？阿諾追著問。

我這是怎么了？梅朵霧著眼望向窗外，她自己也說不清楚。舊金山的街頭人來人往，浮光掠影的盡頭，是一道紅塵滾滾的七彩的弧度。

小說與酒杯里的水(創(chuàng)作談)

最早說出“小說”這個詞的人，是莊子。他應(yīng)該是中國第一個小說家。他在《莊子·外物》里說：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”意思是，去粉飾一些淺薄的知識，用來取得高名，那么距離通達的境遇還是會差得很遠。莊子所言的小說，與我們現(xiàn)在的小說，顯然有很大不同。他指的是淺薄的知識，沒有虛構(gòu)和講故事的意思。然而后世的人們還是沿用了這個詞，并使得這個名詞最終成為了一個專用的敘述文體。

小說應(yīng)該怎么寫，寫什么，我們?yōu)槭裁匆獙懶≌f？在每一個寫作者心里似乎都是清楚的，但要用一兩句話來說清楚卻很難。一個作家朋友告訴我，小說小說，就是往小里說。還有一個朋友說，他寫小說，是因為語言性感。也有某位女作家說，她是為了報復(fù)才寫小說。每一個人的想法都不盡相同。當(dāng)然，能夠說出來，并能夠說清楚的，永遠都只是一小部分。小說與寫作者以及與這個社會之間的關(guān)系，從來都不可能一言道盡。

不管小說怎么寫，寫什么，它的構(gòu)成是語言。莊子還創(chuàng)造了另外一個詞，叫“卮言”。在《莊子·寓言》里，莊子說：“卮言日出，和以天倪?！薄柏础笔枪糯脕硎⒕频囊环N器皿，圓形，不倒酒的時候，它就空仰著，倒?jié)M酒即會傾斜，沒有固定不變的常態(tài)。就如同一個人，沒有一成不變的定見。“卮言”，也作自然隨意、支離破碎之解。也即是“酒杯里的水”。我的理解是：隨你怎么說都可以。隨物賦形。決定權(quán)在于每一個寫作者自己，只要你能夠用自己的方式去文學(xué)地命名與文學(xué)地表達即可。

小說的好與壞，也是不能一概而論的。好的小說應(yīng)該能夠與現(xiàn)實聯(lián)系起來。一個好小說的內(nèi)部，應(yīng)該充滿各種各樣的對話關(guān)系，對人性的質(zhì)疑，對個體經(jīng)驗的質(zhì)疑，以及對社會體系的質(zhì)疑等等。

質(zhì)疑是一種聲音，也是一種力量。只要有質(zhì)疑，就會有冒犯。張大春先生在他的《小說稗類》里說：“小說是一股冒犯的力量?！毙≌f在冒犯了正確知識、正統(tǒng)知識、真實知識之后，小說還可能冒犯道德、人倫、禮教、政治、法律等等。正因為存在種種冒犯，小說一直走在探索的道路上，走向未知世界，并付諸語言。

我寫的小說不多。每次當(dāng)我走進一個小說世界的時候，我就會被一種反抗精神牽走。我曾為這種精神感到吃驚。我這是在干什么？實際上我什么也干不了。每寫完一個小說，就如同經(jīng)歷了一場游戲。我的小說都是虛構(gòu)的。我不會把虛構(gòu)的小說和現(xiàn)實生活混淆起來。小說世界和現(xiàn)實生活之間隔著一扇門，當(dāng)我打開這扇門，我看見了另一種生活。無窮無盡的景物在那里，無窮無盡的意義在那里。門里門外，有著緊密的聯(lián)系，充滿對話。一切的思考和語言變成了小說，如酒杯里的水。水在流動，在杯中對話、思考，并尋找種種關(guān)系。而生活從來都不曾有常態(tài)，一切無法定局，亦無法被解釋。

張大春先生還有一句話是這樣的：“語言和語言的意義之間所有的，只是似是而非的關(guān)系，寓言和寓言、小說和小說之間的指涉之間，也存在著流動不拘的、似是而非的關(guān)系。”