遠(yuǎn)方的表姑

紀(jì)天舒

姚曄踢著石子往家走，眼下他有一個(gè)無(wú)法抉擇的事情。猶豫的原因主要是自己沒(méi)錢，要不然這勢(shì)必是一個(gè)輕松的選擇。姚曄暗恨自己依舊停留在幼稚的十七歲，唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是在學(xué)習(xí)方面外并不慷慨的父母。

一回家，姚曄就聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)自己的表妹要來(lái)本市了。母親聽(tīng)到后，停下切水果的刀，在廚房里探頭問(wèn)：“是你四嬸家的女兒?jiǎn)?？?姚曄一聽(tīng)四嬸二字，跟著支棱起了耳朵——然而父親只是“嗯”了一聲就飄進(jìn)書房，不一會(huì)兒傳出游戲里激動(dòng)的女聲——“叫地主，搶地主?！?/p>

姚曄猜父親感到有些煩悶卻又束手無(wú)措，因?yàn)楦赣H不是一個(gè)愛(ài)玩游戲的人，上一次他沉迷斗地主的時(shí)間，是母親每天罵他選的股票都跌停。關(guān)于父親遠(yuǎn)方的表妹，姚曄這些年在餐桌上聽(tīng)了大大小小很多故事，她的角色就是一個(gè)叛逆而又荒唐的大人。在她父母眼里，也就是父親的四嬸眼里，表姑是一個(gè)鼓吹虛無(wú)的中二中年人，巧妙脫軌了一切正常秩序。

對(duì)中年人的定義，姚曄感到模糊。他認(rèn)為唯有類似父親般那樣生活，沉穩(wěn)而又焦灼的生活才算是中年人的生活模子。而表姑在姚曄的印象里，總是帶著些不羈的氣質(zhì)，不僅是和穩(wěn)重不沾邊，與“中年人”更是無(wú)關(guān)。唯一能證明她是中年人的，似乎只有年齡。

姚曄推算表姑的年齡大概在三十五歲。父親的四嬸很愛(ài)拿年齡說(shuō)事兒，她經(jīng)常在中秋與春節(jié)的家庭聚餐時(shí)指責(zé)表姑“為老不尊”，在小輩面前沒(méi)有一丁點(diǎn)長(zhǎng)輩的端莊。姚曄并不喜歡父親的四嬸，身為教師的她實(shí)在太愛(ài)說(shuō)教了。不過(guò)她對(duì)年輕時(shí)的父親很好，那時(shí)候父親從家鄉(xiāng)跑到四嬸夫家所在的城市上學(xué)，周末經(jīng)常去四嬸家蹭飯，四嬸一家都待父親似親兒子。一來(lái)二去，父親也把四嬸的妹妹當(dāng)作是自己的親妹妹。

所以現(xiàn)在，父親常面容平靜地匯報(bào)一些表姑的近況：“婷婷”他總是這樣叫母親的小名?！斑€記得上次給你說(shuō)我表妹和網(wǎng)友結(jié)婚了嗎？前兩天四嬸給我發(fā)微信說(shuō)她又離婚了。哎?！?/p>

父親之所以不作任何評(píng)價(jià)，一方面是因?yàn)楦赣H不愛(ài)管閑事，一方面是因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)房表妹見(jiàn)慣不怪。姚曄記得父親有次講了表姑和第一任丈夫結(jié)婚的喜訊，那是他唯一一次覺(jué)得這個(gè)表妹雖然瘋，看男人的眼光倒是現(xiàn)實(shí)穩(wěn)重——因?yàn)槟莻€(gè)男人和父親一樣都在銀行工作。

只在那一次，父親講完表妹的婚訊還略顯柔情地回憶了一些少年舊事——關(guān)于他們倆第一次使用膠卷相機(jī)，相片的質(zhì)感是好于現(xiàn)在的數(shù)碼相片的?！澳菚r(shí)我四叔太舍得花錢了，當(dāng)時(shí)就要好幾萬(wàn)了！我猜鎮(zhèn)里沒(méi)幾個(gè)人敢買那么貴的相機(jī)?！备赣H一邊回憶一邊感嘆著四叔的大方。

誰(shuí)知半年后，四嬸就給父親打電話：“你妹妹怎么說(shuō)她要離婚了啊，你快幫我勸勸！”

于是父親給姚曄的表姑打電話，內(nèi)容記不清了。只記得父親掛電話后沖著姚曄說(shuō)，做人要穩(wěn)重，要認(rèn)命。那一年，表姑就去意大利了。沒(méi)有人知道她去做什么。四嬸托人給她在水管所找的“鐵飯碗”被一個(gè)電話砸碎——“辭職信我懶得寫了，還有獎(jiǎng)金要發(fā)的話就打我媽卡上吧，你們都認(rèn)識(shí)的?！?/p>

四嬸氣得不允許大家再提表姑，直到父親壯實(shí)的大哥車禍去世后。姚家上下開(kāi)始對(duì)命運(yùn)二字格外敏感，也分外珍惜與家人團(tuán)聚的時(shí)光。三模時(shí)，姚曄拿了全區(qū)前一百，不料中考前一個(gè)星期突發(fā)急性腸胃炎，導(dǎo)致他上吐下泄了好幾天，精神渙散地落榜了心儀的中學(xué)。他本想復(fù)讀一年考上那所省內(nèi)最好的學(xué)校，被父親堅(jiān)決阻攔。

一開(kāi)始姚曄爭(zhēng)辯了幾句，結(jié)果被父親厲聲呵斥“總飄在天上，一天到晚做不完的夢(mèng)！你就是再考一次也就是這個(gè)命！”父親不是一個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的人，姚曄被罵后不再作聲。按過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)看，父親的話總都是對(duì)的。比如表姑，姚曄聽(tīng)說(shuō)四嬸去意大利看過(guò)她一次。“我四嬸說(shuō)她臉曬得黑黝黝的，因?yàn)樗獯罄Z(yǔ)不好，天天在給意大利華裔當(dāng)保姆遛狗呢。”雖然姚曄覺(jué)得遛狗也不是一件壞差事，然而平心而論，父親的確是對(duì)的，自己總在做夢(mèng)。包括三年后的現(xiàn)在，馬上要高考了，姚曄還總覺(jué)得自己想做的事情和手邊做不完的概率統(tǒng)計(jì)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

他想當(dāng)一個(gè)文藝片導(dǎo)演，像王家衛(wèi)那種風(fēng)格。眼下這個(gè)無(wú)法抉擇的決定，是因?yàn)樵谒麗?ài)看的電影雜志上，某位來(lái)自中戲的老師聲稱要特價(jià)招聘一批想學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的高中生進(jìn)行培訓(xùn)，保證二本線就能上本地大學(xué)學(xué)院的導(dǎo)演系。姚曄明白，五位數(shù)的價(jià)格不是大問(wèn)題，關(guān)鍵是要與父母親解釋自己想當(dāng)導(dǎo)演的這一過(guò)程，讓人可以預(yù)想的窒息。他坐在自己的書桌前，翻開(kāi)有些發(fā)舊的那頁(yè)廣告，望著底端標(biāo)記著“特惠”的價(jià)格?！拔乙怯绣X就好了?！币舷?。

周末，父母從補(bǔ)習(xí)班門口接上了看了一上午英語(yǔ)單詞的姚曄。母親從副駕上轉(zhuǎn)過(guò)身子，伸出手塞給姚曄一嘴核桃仁。姚曄嚼著苦澀的核桃皺眉，沒(méi)等他拒絕此類行為的二次發(fā)生，母親沖父親表?yè)P(yáng)起了自己的賢惠與母愛(ài)：“我們倆小時(shí)候哪有人操心我吃沒(méi)吃核桃呀，都是吃飽了就行了，誰(shuí)還會(huì)給你專門剝核桃吃?！闭f(shuō)完她坐正身子，繼續(xù)著自己手上的核桃去皮大業(yè)。父親說(shuō)：“是啊，我看我表妹也是四嬸管得不夠嚴(yán)，我在她家蹭飯那會(huì)兒，她想買個(gè)相機(jī)，日本進(jìn)口的，我四叔當(dāng)時(shí)放高利貸發(fā)財(cái)，說(shuō)買就買了?！备赣H的意思是，人不可以擁有不屬于自己的東西。四叔的高利貸產(chǎn)業(yè)游走在法律的邊緣，那就是有濕鞋的必然性。表姑擁有了同齡人都沒(méi)有的相機(jī)，果然在去云南的火車上被搶劫了，不光相機(jī)，連裝著身份證的錢包都被搶走，害得表姑在那個(gè)通訊并不發(fā)達(dá)的年代，花了整整一天去報(bào)案，又花了整整三天奔波在補(bǔ)辦身份證和銀行卡的大樓里。

云南采風(fēng)之行的挫折并沒(méi)有讓表姑懂得及時(shí)止損，父親邊開(kāi)車邊說(shuō)：“婷婷，你猜我表妹在意大利干嘛呢？”母親正專心致志地用便攜小錘子敲擊自己手上的核桃，于是漫不經(jīng)心地回答：“你不是說(shuō)當(dāng)保姆呢嗎？”父親顯然也沒(méi)再等待母親的答案：“人家在學(xué)著當(dāng)攝影師呢！”“??？”母親回答，“干嘛非跑到那么遠(yuǎn)的地方學(xué)，不辛苦嗎？她在水管所好好上個(gè)班不也一樣可以學(xué)，咱這地方不也有人搞攝影嗎？前兩天我同事還去看什么大師的攝影展呢。都三十歲的人了，離婚跑去學(xué)個(gè)這個(gè)，你表妹真是夠野的?！?/p>

在母親看來(lái)，父親的表妹是一個(gè)偽裝特立獨(dú)行的少女。父親剛開(kāi)始匯報(bào)表妹的近況時(shí)，母親囿其也是對(duì)方家庭的一分子，只是略表驚奇地抬抬眉毛。直到有次她聽(tīng)到表姑給自己整個(gè)后背都紋了動(dòng)物圖騰，她終于忍不住發(fā)出感慨：“你表妹還真是蠻特別的?！备赣H閉上眼睛深深地點(diǎn)了個(gè)頭表示同意。

后來(lái)表姑的狂野新聞越來(lái)越多，比如和異國(guó)有孩子的同學(xué)訂婚啦，或者準(zhǔn)備離開(kāi)意大利去法國(guó)啦，母親也已經(jīng)明白表姑在父親的心里就是一個(gè)他感到失望的存在。哪怕父親不曾言說(shuō)，但他總覺(jué)得四嬸家的條件本應(yīng)擁有一個(gè)更優(yōu)秀，在外企或者事業(yè)單位上班的女兒。最起碼也得有編制，最次也不能大老遠(yuǎn)去給人當(dāng)保姆啊。四嬸原來(lái)可是鎮(zhèn)上赫赫有名的警察局局長(zhǎng)的女兒，嫁的四叔也在銀行工作?？上Ь褪翘と肓烁呃J的不歸路。因?yàn)樨澙?，這點(diǎn)父親可以理解。他不理解的是自己的表妹，她看起來(lái)既不貪婪，也不愚笨，她看起來(lái)就是在浪費(fèi)——甚至揮霍自己的生命。

父親常對(duì)姚曄說(shuō)，你不能像你表姑一樣只考慮自己的感受，天馬行空，隨心所欲。你不能這樣，你要過(guò)經(jīng)得起審視的人生。姚曄從來(lái)沒(méi)有不同意過(guò)父親的說(shuō)法，即使是在看最喜歡的《重慶森林》，他對(duì)王菲肆無(wú)忌憚地闖入陌生人家中的行為還是感到不可理喻。也許這就是藝術(shù)吧，反復(fù)觀看這部電影四遍后，姚曄發(fā)覺(jué)自己對(duì)其還是有難以解釋的喜歡。

吃過(guò)午飯后，父親提議全家人去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，秋高氣爽，園子里還有每個(gè)季節(jié)都會(huì)盛大開(kāi)幕的菊花展。姚曄對(duì)去年已經(jīng)看過(guò)的菊花并不是很感興趣，但他知道父親對(duì)植物尤其是花的喜愛(ài)。他還沒(méi)有完全放棄電影雜志上的那則廣告，姚曄覺(jué)得這或許是個(gè)機(jī)會(huì)。

公園里，一切如舊。包括花展門口站著的皮卡丘，都舊得發(fā)灰了。作為一個(gè)試圖博人眼球的存在，它太不引人注目了。即使身居鬧市，也不過(guò)僅僅呈現(xiàn)了一個(gè)巨大而又乏味的玩偶輪廓。只有存在，沒(méi)有印象。玩偶里的人，似乎覺(jué)察不到這一點(diǎn)。皮卡丘對(duì)每個(gè)購(gòu)票的市民揮手屈膝，快活地模仿一些皮卡丘的經(jīng)典動(dòng)作。

當(dāng)姚曄察覺(jué)到父親對(duì)皮卡丘索抱的動(dòng)作完全忽視，母親也只是退后一步看看是什么東西遮擋了自己——“嘿，你小時(shí)候是不是看過(guò)這個(gè)動(dòng)畫片?！?/p>

他意識(shí)到，原來(lái)在被皮卡丘擋到路前，父母壓根兒就沒(méi)注意到那只玩偶。太舊了，姚曄在心里想。可就算灰蒙蒙的，父母怎么就好像真的沒(méi)看見(jiàn)一樣呢。姚曄被自己的發(fā)現(xiàn)驚奇了一小下，扭頭再次打量那只皮卡丘——由于灰塵的籠罩，這只皮卡丘像是剛從風(fēng)雨中走過(guò)，灰撲撲的。姚曄猜測(cè)人待在玩偶里面的滋味應(yīng)該不好受，更何況，在這個(gè)鎮(zhèn)子上，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)相似于父母的人，并不能真正看見(jiàn)這只玩偶。這實(shí)在沒(méi)有讓人鉆進(jìn)去的必要，姚曄想。

花展里，菊花們開(kāi)得千奇百怪，有燦爛宛如洗手池大的霸王菊，也有簇成一團(tuán)云般的星星菊。人類為了創(chuàng)新，似乎對(duì)植物給予了重大期待。姚曄邊看邊感慨花展設(shè)計(jì)人對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的包容，因?yàn)橛行┳仙珴u變的菊花實(shí)在是太難看了。他在此刻明白市容設(shè)計(jì)者的重要性，那些人行道邊的菊花，確實(shí)耐看。哪怕在這朵漸變紫的菊花邊，標(biāo)價(jià)五位數(shù)——最新研發(fā)出來(lái)的品種！

父親還拉著母親津津有味地逛花展，姚曄盯緊展上唯一的長(zhǎng)凳——只能坐三個(gè)人。在其中一人起身后，姚曄跨步過(guò)去坐了下來(lái)。坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)這覬覦已久的寶位夾在兩個(gè)陌生人的中間，其中一個(gè)人的衣服看起來(lái)還不太干凈。姚曄猶豫自己要不要起來(lái)，他下意識(shí)地抬頭環(huán)顧，忽然就看到門口的皮卡丘也進(jìn)來(lái)了。皮卡丘依然熱情，在姚曄看來(lái)甚至是自強(qiáng)不息地和每個(gè)看不見(jiàn)它的人互動(dòng)。為什么菊花展里要塞一只皮卡丘，姚曄猜這答案可能是因?yàn)槠たㄇ鹗潜炬?zhèn)為數(shù)不多能租到的巨型人偶服。身邊那個(gè)衣服不太干凈的人走開(kāi)了，姚曄還沒(méi)挪到長(zhǎng)椅邊上，就看到皮卡丘向他走來(lái)。

姚曄猜測(cè)是不是自己對(duì)皮卡丘過(guò)長(zhǎng)的注視有些不禮貌，很怕玩偶里的人把頭套摘下來(lái)質(zhì)問(wèn)自己“你一直盯著我干嘛”。上一次被這樣問(wèn)是在參與學(xué)校的文藝匯展前。學(xué)校里的文藝委員似乎大都是好看的女生，姚曄的班級(jí)也不例外。那次匯演，他們要重演巴黎和會(huì)后廣場(chǎng)青年們的憤慨。文藝委員指揮大家站成四組，朝一個(gè)方向揮手。姚曄聽(tīng)后舉手表示：“也許一個(gè)人站出來(lái)，其他人站在斜后方做依附狀更好?！彪m然也有同學(xué)小聲附和，文藝委員還是對(duì)姚曄不加商量的打斷感到一絲生氣。她決心先維護(hù)自己的權(quán)威：“大家就先聽(tīng)我的吧，我的方案已經(jīng)和老師交流過(guò)了，姚曄的想法誰(shuí)知道老師能不能同意啊，到時(shí)候再改很麻煩?！蹦莻€(gè)喜歡文藝委員的胖子大聲說(shuō)“好的！”算是此次小小騷動(dòng)的總結(jié)。姚曄當(dāng)天沒(méi)戴眼鏡，他為了聽(tīng)清文藝委員的指揮，也一直努力看向文藝委員的位置。不料五分鐘后，文藝委員由此斷定姚曄不服從自己的指揮又不敢反抗，她氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)姚曄：“你一直盯著我干嘛！”說(shuō)完一摔臺(tái)本走出班門。胖子搶先指責(zé)姚曄：“你一個(gè)男生和女生生氣干嘛！”姚曄委屈地說(shuō)：“我哪有？”胖子說(shuō)：“你真不是男人，狡辯什么?！币香伦。诖酥捌鋵?shí)他還沉浸在自己對(duì)整個(gè)匯演的構(gòu)想里。眼下的一切雖然真實(shí)，但因?yàn)榻?，無(wú)論胖子和文藝委員的聲音聽(tīng)起來(lái)有多么生氣，他連對(duì)方的臉都看不清楚。

此刻也是如此。皮卡丘走近了，姚曄才發(fā)現(xiàn)玩偶黑色的鼻子上還有幾塊破洞，他不由得心生憐惜。何必如此呢，姚曄暗想，也忘了要搶邊上的位置，畢竟皮卡丘身形巨大，還是它坐在邊上比較合適。皮卡丘似乎沒(méi)看出姚曄謙讓，唐突地把黃色的大手輕按在姚曄頭上。姚曄揚(yáng)起眉毛，皮卡丘已經(jīng)收回了手，張開(kāi)雙臂又在“求抱抱”。姚曄覺(jué)得皮卡丘有點(diǎn)可憐——一來(lái)花展這一兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人給過(guò)它一個(gè)擁抱。他感到心中有股不受控制的沖動(dòng)，站起身來(lái)扶住這只灰撲撲的皮卡丘的黃手，算作接受;又用胳膊圍住玩偶巨大的頭，算作擁抱。

“哈哈哈哈哈！”姚曄聽(tīng)到一個(gè)女聲快活地從玩偶里傳出“謝謝你哦帥哥！”皮卡丘摟著姚曄大聲說(shuō)。她的聲音太大，引起不少路人打量起他這個(gè)名不副實(shí)的帥哥來(lái)。姚曄正因?yàn)槟吧说哪抗鈱擂沃?，一個(gè)不到十歲的小孩也撲過(guò)來(lái)?yè)碓谄たㄇ鹕砩稀Ｆたㄇ鹨廊淮舐暤氐乐x，吸引了越來(lái)越多的孩子……大家排著隊(duì)都要和皮卡丘抱一抱?？粗矍暗膱?chǎng)景，皮卡丘進(jìn)展的選擇是對(duì)的，姚曄心里想。畢竟在門口排隊(duì)的只有買票的大人，而他們是看不到皮卡丘的。

當(dāng)天晚上給表姑接風(fēng)的家宴里，姚曄覺(jué)得四嬸的描述有些夸張了，表姑的確變黑了許多，但是健康的小麥色，還不至于如四嬸所說(shuō)一般“黑黝黝”。另外看得出表姑的衣著是新晉時(shí)尚的高級(jí)厭世風(fēng)，不是父親所轉(zhuǎn)述的什么“皺皺巴巴”。

一開(kāi)席，表姑就給每個(gè)人都發(fā)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的影展通行證。而后她舉起杯子，里面裝著她從法國(guó)帶來(lái)的紅酒——-“大家知道的，攝影是我從小的夢(mèng)想。感謝爸爸，給我買了那臺(tái)理光的膠卷機(jī)，現(xiàn)在雖然大家都愛(ài)用手機(jī)或者數(shù)碼相機(jī)，我還是一如既往地喜歡膠卷的質(zhì)感。在意大利學(xué)攝影的這幾年，的確吃了很多苦，好在我的第一個(gè)攝影展終于要開(kāi)啦！大家記得去給我捧場(chǎng)哦！”

“這些年，讓大家操心了?？墒菬o(wú)論辭職還是離婚，我都不覺(jué)得是個(gè)錯(cuò)誤的決定。”表姑講話的聲音很清晰，同時(shí)也讓姚曄感到有些熟悉?！巴瑫r(shí)，雖然媽和爸都覺(jué)得我出國(guó)很沖動(dòng)，很草率，很辛苦，但我要說(shuō)，我十分慶幸三年前的選擇，去學(xué)了我最愛(ài)的攝影。雖然大家都是十幾歲讀大學(xué)，但我看我三十歲去也不晚呢！班上好幾個(gè)同學(xué)比我的年齡還大！”表姑說(shuō)完沖姚曄眨眨眼，姚曄發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話的時(shí)候很愛(ài)笑。

“這次回來(lái)呢，不打算再回去了，因?yàn)橥饷娴纳顚?shí)在是太辛苦啦！”說(shuō)到這里，大家都表示認(rèn)同地笑了起來(lái)。表姑也扭頭轉(zhuǎn)向父母，假裝做了一個(gè)委屈受苦的表情?！暗悄兀彼又f(shuō)：“我想我會(huì)懷念那些追逐夢(mèng)想的日子……最后，謝謝大家這些年的支持！”姚曄聽(tīng)罷最后一句，在心里皺眉，表姑，你可沒(méi)和任何人商量，你覺(jué)得你是被支持的嗎？

“尤其是你哦表哥，”表姑把臉轉(zhuǎn)向父親，“這些年我在國(guó)外，多虧你一直幫忙照看我爸媽！你在我心里早就是親哥哥了。”姚曄聽(tīng)后低頭，他想掩飾自己并不認(rèn)同的心情。因?yàn)樵谶@個(gè)上大學(xué)才來(lái)到的城市里，父親的確待四嬸夫婦宛如親生父母?？芍劣谶@個(gè)叛逆的表妹，姚曄認(rèn)為父親并不見(jiàn)得會(huì)真正認(rèn)同。然而想不到的是，父親竟拿起餐桌上的紙巾，擦了擦眼角說(shuō)：“我也一樣，妹妹。今天哥很開(kāi)心看到你開(kāi)影展的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。我以前……我是說(shuō)，四嬸和我以前都只是心疼你罷了……”姚曄望著手中的影展門票，想起小時(shí)候翻看父親的書摘時(shí)，曾有一句“因不完全一樣而痛苦，因完全一樣而感到不幸?！?/p>

花展上沒(méi)能告訴父親的話，今晚是否是個(gè)時(shí)機(jī)呢？姚曄有些猶豫，他發(fā)覺(jué)自己似乎不如表姑有勇氣，他也不知道，自己能否像表姑一樣度過(guò)那些負(fù)責(zé)離經(jīng)叛道的時(shí)間。

接風(fēng)宴的最后，表姑遞給姚曄一個(gè)盒子：“海關(guān)把我在法國(guó)買的捕夢(mèng)網(wǎng)給沒(méi)收了，說(shuō)是上面有不讓進(jìn)關(guān)的香料。男孩子喜歡槍槍箭箭我也不會(huì)挑，就送你個(gè)我最喜歡的玩偶吧，不過(guò)是我從我書房拿的，你可別介意?。　币闲φf(shuō)怎么會(huì)，心下卻想表姑還是不拘小節(jié)，自己的舊玩偶也敢拿來(lái)送人。由于禮節(jié)的原因，他到家才打開(kāi)盒子，是一只黃色的皮卡丘。因?yàn)闀r(shí)間，這只皮卡丘看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)灰，可姚曄覺(jué)得這是一個(gè)全新的，與眾不同的禮物。

責(zé)任編輯 胡 洋