沈雁冰在上海的出版生活探析

【摘要】出版生活史研究的進(jìn)展，有助于將出版人物的專業(yè)特長、理想信念和日常生活進(jìn)行融合探究。在出版史研究的專業(yè)主義、理想主義和日常生活研究路向指引下，通過考察“五四”背景下沈雁冰在上海的出版實(shí)踐，不僅可以闡釋“五四”革命知識(shí)人對(duì)現(xiàn)代性和革命性的雙重探索，而且可以揭示革命知識(shí)人在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活內(nèi)在張力下蘊(yùn)涵的多重現(xiàn)代性和革命性。進(jìn)言之，近代社會(huì)日常生活的豐富性和創(chuàng)造性，可緩釋現(xiàn)代性和革命性內(nèi)在的緊張，由此，“五四”革命知識(shí)人的專業(yè)和理想之間得到緊密聯(lián)系并相互促進(jìn)。

【關(guān)鍵詞】“五四” 沈雁冰 知識(shí)人 出版生活 革命

出版生活史研究推動(dòng)了將歷史人物的專業(yè)特長、理想信念和日常生活結(jié)合起來的探究[參見范軍、歐陽敏：《出版生活史：出版史學(xué)研究新視閾》，《現(xiàn)代出版》2017年第2期;歐陽敏、王雅菲：《中國近現(xiàn)代出版生活史研究述評(píng)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2019年第4期。]。就中國近代史而言，此一點(diǎn)對(duì)于“五四”革命知識(shí)人的再現(xiàn)具有鮮明意義[關(guān)于此方面的探索性研究，參見魏本權(quán)：《新文化史與中國紅色文化研究》，《紅色文化學(xué)刊》2017年第1期;唐小兵：《“新革命史”語境下思想文化史與社會(huì)文化史的學(xué)術(shù)路徑》，《中共黨史研究》2018年第11期。]。“五四”是中國近代一次規(guī)模和氣勢(shì)宏大的思想文化總書寫、社會(huì)歷史大實(shí)踐，在精神信仰、情感世界、大眾表達(dá)、新聞出版等方面影響深遠(yuǎn)，其引發(fā)的新文化狂潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在五彩繽紛的出版領(lǐng)域得到呈現(xiàn)。經(jīng)歷過“五四”的沈雁冰[茅盾是沈雁冰在1927年發(fā)表《幻滅》時(shí)用的筆名，當(dāng)時(shí)署名“矛盾”，系葉圣陶加了一個(gè)草字頭。1921年沈雁冰主編《小說月報(bào)》時(shí)，“茅盾”尚未問世。本名與筆名，盡管外延相同，但內(nèi)涵卻不一樣。參見李頻：《“茅盾”與“沈雁冰”不能誤用》，《人文雜志》1992年第3期。]，是中國近現(xiàn)代史上著名的革命文化人物，其在上海的出版實(shí)踐是一個(gè)大的話題[關(guān)于當(dāng)下學(xué)界對(duì)沈雁冰在上海生活的重視，楊揚(yáng)教授直言：“我覺得茅盾與政治以及茅盾與以上海為中心的城市生活之間的關(guān)系，是研究茅盾最值得關(guān)注的兩個(gè)領(lǐng)域?！眳⒁姉顡P(yáng)：《茅盾研究點(diǎn)滴談》，《當(dāng)代文壇》2018年第4期。]。探索“五四”視閾下沈雁冰在上海的出版生活實(shí)踐，對(duì)于沈雁冰及當(dāng)時(shí)革命知識(shí)人文化、意識(shí)和思維系統(tǒng)的誤讀或其重要人生面向的忽略[關(guān)于誤讀，參見王嘉良：《被誤讀的茅盾：批評(píng)的錯(cuò)位與評(píng)價(jià)的失衡———置于中國20世紀(jì)文化語境中的分析》，《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。對(duì)其他革命知識(shí)人的研究也存在類似的問題。]，學(xué)界或可有新的辨識(shí)或補(bǔ)充。

一、專業(yè)主義視角下的出版實(shí)踐與相關(guān)文化、教育活動(dòng)

“五四”帶給中國民眾思想上的震撼能量極大，愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的思潮蕩滌著民眾的心靈。從1919年五四運(yùn)動(dòng)到1949年新中國成立，上海新書業(yè)[區(qū)別于原來以出版教科書為主的老牌大書店。]得到蓬勃發(fā)展。不少中小出版社緊緊把握時(shí)代脈搏，出版具有明顯的革命性、進(jìn)步性、現(xiàn)代性的文藝和社科讀物，受到讀者的熱烈歡迎。沈雁冰正好處于這樣的潮流中。

沈雁冰（1896—1981），筆名茅盾，浙江桐鄉(xiāng)人。在與“五四”緊密相連的年代，他在上海的出版活動(dòng)主要與商務(wù)印書館相關(guān)。從1916年畢業(yè)后工作到1926年，他曾助編《學(xué)生雜志》、革新《小說月報(bào)》（1921—1922）、參編《中國寓言初編》。此外，沈雁冰還參與組織編輯中華書局《戲劇》月刊（1921年5月），任新時(shí)代叢書社“編輯”人之一（1921—1923），等等。

沈雁冰的出版活動(dòng)與“五四”新思想、新思潮領(lǐng)導(dǎo)人有直接聯(lián)系。1921年6月24日，陳獨(dú)秀、李大釗等文教界知名人士，在《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上發(fā)表《“新時(shí)代叢書”編輯緣起》，籌備出版“新時(shí)代叢書”。他們起意編輯此叢書有三層意思：“想普及新文化運(yùn)動(dòng)”，“為有志研究高深些學(xué)問的人們供給下手的途徑”，“想節(jié)省讀書界的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)”。叢書內(nèi)容包括文藝、科學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)問題及其他日常生活所不可缺乏的知識(shí)?！靶聲r(shí)代叢書”社的編輯人為李大釗、李季、李達(dá)、李漢俊、邵力子、沈玄廬、周作人、周佛海、周建人、沈雁冰、夏丏尊、陳望道、陳獨(dú)秀、戴季陶、經(jīng)亨頤15人，不少是共產(chǎn)黨早期成員[《“新時(shí)代叢書”編輯緣起》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1921年6月24日，第四張，第一版。]。

沈雁冰的出版活動(dòng)與文學(xué)研究會(huì)關(guān)系密切。從1921年開始，曾經(jīng)在張?jiān)獫?jì)手下?lián)芜^《四部叢刊》總校對(duì)工作的沈雁冰，在商務(wù)印書館的主要工作是主編《小說月報(bào)》，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果。在《小說月報(bào)》進(jìn)行革新過程中，他寫了不少文章，而商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦，正好在此期間，迎合新文化運(yùn)動(dòng)潮流北上尋求新文化人才，與正積極組建文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸商議準(zhǔn)備改組《小說月報(bào)》，于是沈雁冰就擔(dān)當(dāng)了負(fù)責(zé)人的角色。文學(xué)研究會(huì)成員成為改組后的《小說月報(bào)》的主要作者。文學(xué)研究會(huì)由周作人、朱希祖、耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿世英、王統(tǒng)照、沈雁冰、蔣百里、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山12人發(fā)起。只有沈雁冰在上海，除了朱希祖、蔣百里，他都無一面之緣。但是，他和鄭振鐸不但有共同的文學(xué)愛好，而且都有相當(dāng)強(qiáng)的活動(dòng)能力[沈雁冰認(rèn)為鄭振鐸在交際方面比自己能干得多。茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第226頁。]，后來成為朋友。

沈雁冰文學(xué)創(chuàng)作的靈感也日益萌發(fā)。1923年，沈雁冰不再主編《小說月報(bào)》，但仍為該刊的“海外文壇消息”欄目寫作。該欄目本身就是他主持刊物時(shí)設(shè)立的，主要是他負(fù)責(zé)編寫。材料依據(jù)是當(dāng)時(shí)歐美出版的英文文學(xué)期刊、《泰晤士報(bào)》星期文藝副刊和《紐約時(shí)報(bào)》的星期書報(bào)評(píng)論。該欄目內(nèi)容現(xiàn)代而且豐富，受到關(guān)心外國文壇動(dòng)態(tài)的讀者歡迎，直到1924年夏共發(fā)表206條消息。1926年秋，沈雁冰白天開會(huì)，晚上看希臘、北歐神話及中國古典詩詞。由于妻子當(dāng)時(shí)參加很多社會(huì)活動(dòng)，他結(jié)識(shí)了不少女性朋友，了解諸多“新女性”的思想意識(shí)等，再加上親眼見證瞿秋白、楊之華等人的革命浪漫故事，他創(chuàng)作小說的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈。然而，接踵而至的北伐革命洪流耽擱了小說寫作計(jì)劃。

提高文化水平，普及大眾教育，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的兩大任務(wù)[吳玉章：《文學(xué)革命與文字革命》，《中國文化》創(chuàng)刊號(hào)，1940年1月15日，第40頁。]。受此影響的上海出版人，有不少是優(yōu)秀的教育工作者，沈雁冰是其中一位優(yōu)秀代表。他曾在平民女校、上海大學(xué)兼職擔(dān)任教師，并在社會(huì)教育活動(dòng)中有所表現(xiàn)。

1921年年底，沈雁冰到遠(yuǎn)親李達(dá)兼任校長的平民女校教英文，學(xué)生有王劍虹、王一知、蔣冰之（丁玲）等人。他每周去三次，每次半小時(shí)，都是在晚上。教材是英文的短篇小說，不教文法，帶有速成和實(shí)用的意味，但也不會(huì)缺少對(duì)文學(xué)和人性的品位。平民女校的教員都是盡義務(wù)的，半年后，因?yàn)閹熒济τ谄渌聞?wù)，英文課就停了。

接著，沈雁冰到上海大學(xué)兼職。他在中國文學(xué)系教小說研究，也在英國文學(xué)系講希臘神話，課時(shí)不多。成立于1926年3月的中共上海大學(xué)獨(dú)立支部，直屬中共上海區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，在上海大學(xué)任教的沈雁冰等人正是區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)。1923年7月1日，上海大學(xué)舉行美術(shù)科第一屆圖音組、圖工組兩班34名畢業(yè)生慶典，該校教職員和全體學(xué)生參加。沈雁冰作為教師代表發(fā)表演說，幾乎都是圍繞藝術(shù)與社會(huì)改造、人生與革命之關(guān)系而展開，內(nèi)容由西方名人的人生藝術(shù)觀落腳到當(dāng)下要積極改造社會(huì)、從事革命等，極富上海大學(xué)特色[《上海大學(xué)畢業(yè)之盛典》，《民國日?qǐng)?bào)》，1923年7月3日，第三張，第十版。]。

此外，沈雁冰還受鄧中夏之托，請(qǐng)商務(wù)印書館編譯所的周越然任職持志大學(xué)的系主任。而沈雁冰既要參加上海暑期講習(xí)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)課的講授[《民國日?qǐng)?bào)》，1923年8月16日，第一張，第二版。]，也要參加上海的星期講演會(huì)[這種社會(huì)演講，陳獨(dú)秀、沈雁冰、惲代英、董亦湘、楊賢江等都參加，并且登報(bào)宣傳，如1922年4月23日（星期日）在吳淞中國公學(xué)開演講會(huì)，陳獨(dú)秀講馬克思學(xué)說、陳望道講桑格夫人及生育制度，社會(huì)人士喜慕兩先生言論者均可自由去聽。見《星期講演會(huì)消息》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1922年4月23日，第四張，第四版。]。

沈雁冰的教育生活給人留下了深刻的印象。據(jù)丁玲回憶：“平民女校的課程并不是很系統(tǒng)的，講‘五四’以后的白話文，包括散文、短篇小說等，這些作品我們中有些人老早就看過的。邵力子講古書，我們對(duì)此不感興趣。陳獨(dú)秀經(jīng)常給我們講課，還給我們上了幾次數(shù)學(xué)課。沈雁冰教英文，講奧斯特洛夫斯基的《窮人》。那時(shí)候陳獨(dú)秀、沈雁冰才二十多歲。”[丁玲：《我在愛情中生長》，漓江出版社1988年版，第100—101頁。]1981年，周啟新在《上海大學(xué)始末》一文中，闡述了上海書店與上海大學(xué)的姊妹關(guān)系，實(shí)際上也交代了中共出版人與革命大學(xué)的密切聯(lián)系，尤其提到瞿秋白、沈雁冰等人的貢獻(xiàn)，比如說沈雁冰上的課受到歡迎等[周啟新：《上海大學(xué)始末》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議上海市委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《文史資料選輯》1981年第1輯，上海人民出版社1981年版，第113—114頁。]。

可以看出，沈雁冰具有豐富的出版經(jīng)歷，并且在上海文化界有著廣泛而深厚的聯(lián)系，逐漸成長為一名重要的中共出版人。無論是在商務(wù)印書館，還是在《新青年》《共產(chǎn)黨》等刊物中，他都可以說是一個(gè)活躍分子。他對(duì)出版非常熱愛，無論是對(duì)于理念、技術(shù)，還是在實(shí)際行動(dòng)上，他都有極大的熱情。有學(xué)者研究，從沈雁冰的人生經(jīng)歷可以看出，即使在主要從事小說創(chuàng)作以后，他還在利用“間隙”不斷地參與報(bào)刊編輯工作。這應(yīng)該不單是生活、工作和使命的要求，還應(yīng)該看作沈雁冰自己對(duì)報(bào)刊編輯的熟稔與喜愛[陳一軍、林然：《“報(bào)人”身份與近現(xiàn)代作家的小說創(chuàng)作——以梁啟超、茅盾、張恨水為例》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第1期。]。

近代上海受商業(yè)社會(huì)影響，以專業(yè)主義為中心進(jìn)行人生發(fā)展，成為知識(shí)分子心中追求的一個(gè)目標(biāo)[香港學(xué)者李培德關(guān)于上海近代銀行業(yè)對(duì)專業(yè)主義即追求獨(dú)立和受人尊重的精神論述給筆者以啟發(fā)。見李培德：《論中國金融企業(yè)家精神——以陳光甫為例》，楊紅、張舒文譯，《檔案與史學(xué)》2000年第2期。]?！拔逅摹币越?，此種特色愈發(fā)明顯。從專業(yè)主義視角看，出版人也是作家、學(xué)問家，乃至思想家，還要做演講。在職業(yè)觀上，沈雁冰自認(rèn)為出版人的角色是最主要的，其業(yè)余生活如藏書、買書、讀書、寫作、翻譯、教書等也與之緊密相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為，沈雁冰的幾種職業(yè)混搭十分恰當(dāng)[王琰：《茅盾編輯思想的創(chuàng)新與融合》，《商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。]，其實(shí)可以看出他身上專業(yè)化的特色。

按照美國學(xué)者約翰·費(fèi)斯克的理解，大眾文化是進(jìn)步的，而不是革命的[較為深入的理解，可參看〔美〕約翰·費(fèi)斯克：《理解大眾文化》，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社2001年版，第188—228頁。]。那么，沈雁冰在探索大眾文化的過程中，可能就遇到了這樣的問題，這方面也包括陳獨(dú)秀、彭述之、陳望道、施蟄存等人。但不管怎么說，大眾文化激進(jìn)或革命與否，都不能否認(rèn)“五四”革命知識(shí)人對(duì)大眾文化的積極探索，而且有時(shí)候是如此的深入。

二、理想主義視角下的出版實(shí)踐與政治活動(dòng)

受“五四”影響，沈雁冰的思想越來越貼近馬克思主義、社會(huì)主義。1922年5月，他發(fā)文談道：“辛亥革命了，人民仍舊得不到真的‘平等’‘自由’;五四運(yùn)動(dòng)了，人們?nèi)耘f得不到真的‘改造’‘解放’?！盵沈雁冰：《五四運(yùn)動(dòng)與青年們底思想》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1922年5月11日，第四張，第一版。]“我也是混在思想變動(dòng)這個(gè)旋（漩）渦里的一分子，起先因找不到一個(gè)歸宿，可以拿來安慰我心靈，所以也同樣感到了很深的煩悶。但近來我已找到了一個(gè)路子，把我底終極希望，都放在彼上面，所以一切的煩悶，都煙消云滅了。這是什么路子呢？就是我確信了一個(gè)‘馬克思底社會(huì)主義’。”[沈雁冰：《五四運(yùn)動(dòng)與青年們底思想》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1922年5月11日，第四張，第二版。]

在理想主義的感召下，沈雁冰的出版實(shí)踐確實(shí)與“改造”“解放”為主題的政治活動(dòng)緊密相關(guān)。在政治宣傳上，受“五四”影響，沈雁冰也是將新文藝風(fēng)格和新文化傳統(tǒng)貫穿起來的重要作家之一，這也反映在其對(duì)革命文獻(xiàn)的翻譯和思想宣傳文章寫作上一直充滿熱情。最早在1920年冬，他應(yīng)李達(dá)之約在后者主編的《共產(chǎn)黨》月刊上譯寫文章，曾翻譯《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對(duì)美國I.W.W.（世界工業(yè)勞動(dòng)者同盟的簡稱）的懇請(qǐng)》[《共產(chǎn)黨》月刊第二號(hào)，1920年12月7日，第7—27頁。]，并于第二年寫作《自治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)革命》[《共產(chǎn)黨》月刊第三號(hào)，1921年4月7日，第7—10頁。]，宣揚(yáng)無產(chǎn)階級(jí)革命，打倒舊軍閥。《共產(chǎn)黨》專門宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論和實(shí)踐，以及第三國際、蘇聯(lián)和各國工人運(yùn)動(dòng)的消息，與《新青年》有分工。沈雁冰在翻譯過程之中，思想愈發(fā)傾向無產(chǎn)階級(jí)革命。只不過由于刊物到第7號(hào)就?？?，自己感覺讀馬克思主義經(jīng)典著作還不夠。他也給《新青年》寫稿，由于《新青年》的紅色革命傾向越發(fā)濃厚，北京大學(xué)的作者們逐漸退出，承擔(dān)主要寫作工作的李漢俊、陳望道和李達(dá)，便拉沈雁冰“入伙”，但大家都不要報(bào)酬。

在組織活動(dòng)上，1920年5月，陳獨(dú)秀在上海發(fā)起成立馬克思主義研究會(huì)，邀請(qǐng)李達(dá)、李漢俊、沈玄廬、陳望道、施存統(tǒng)、邵力子、俞秀松、戴季陶、沈仲九、劉大白等參加，商務(wù)印書館的沈雁冰、楊賢江也常來談?wù)刐邵力子：《黨成立前后的一些情況》（一九六一年七月），中國社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究室、中國革命博物館黨史研究室選編：《“一大”前后——中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》（二），人民出版社1980年版，第61—62頁。]，中共發(fā)起組在法租界漁陽里2號(hào)陳獨(dú)秀寓所成立后，沈雁冰也加入進(jìn)來。1921年夏中共“一大”后，沈雁冰和陳獨(dú)秀等同志的聯(lián)系也日益密切。陳獨(dú)秀到上海任中共中央局書記后，每周一次的支部會(huì)議就在他的寓所召開，時(shí)間從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)以后，成員有楊明齋、邵力子、陳望道、張國燾、俞秀松（中國社會(huì)主義青年團(tuán)書記）、沈雁冰等人，還有共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局代表維經(jīng)斯基，主要討論發(fā)展黨員、組織工人運(yùn)動(dòng)和加強(qiáng)黨員的馬克思主義學(xué)習(xí)等事宜。支部每星期還有一次學(xué)習(xí)會(huì)，從下午兩點(diǎn)到五、六點(diǎn)，一人講解，大家討論。沈雁冰住在閘北商務(wù)印書館旁邊，離法租界較遠(yuǎn)，開完會(huì)到家都深夜12點(diǎn)甚至翌日凌晨1點(diǎn)了。他將此事告訴了母親，防止她起疑心，筆者認(rèn)為還有沈雁冰的孝心在起作用[可參看下文茅盾的家庭生活內(nèi)容。]。1921年冬，陳獨(dú)秀所住的漁陽里2號(hào)被法捕房查抄后，每星期一次的黨支部會(huì)議就不斷轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，有時(shí)候就在沈雁冰的家里舉行。其弟弟沈澤民入黨時(shí)候的支部會(huì)議，也在他家里舉行。

沈雁冰成為中共中央和地方聯(lián)系的重要人物。隨著各地黨組織的次第建立，中共中央與各省黨組織的聯(lián)系也在加強(qiáng)。由于沈雁冰在商務(wù)印書館的方便，中央決定派他為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，他就暫時(shí)成了中央工作人員支部的一員。這樣，從外地來的信件就可以直接寄給他，由他轉(zhuǎn)交中央。形式是信封上寫的是“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鍾英女士臺(tái)展”或“沈雁冰先生轉(zhuǎn)陳仲甫先生臺(tái)啟”等，內(nèi)封則寫著“鍾英”（“中央”的諧音），他就每天進(jìn)行匯總，上報(bào)給中央。而且還有外地人到上海找中央，也先來找他，對(duì)過暗號(hào)后，沈雁冰就問明來者所住旅館，然后叫客人靜候，自己再把情況上報(bào)中央。如此情況之下，沈雁冰就每天必須得到商務(wù)印書館編譯所辦公，以應(yīng)對(duì)隨時(shí)來的客人。雖然坐班時(shí)間增加，但他在《小說月報(bào)》編輯業(yè)務(wù)上花的時(shí)間卻少了，沒有那么多時(shí)間給人寫信聯(lián)系作者。由于以《小說月報(bào)》為中心引起諸多不快，1923年他辭去主編職位，實(shí)在不想在商務(wù)印書館待下去。陳獨(dú)秀知道后，勸他堅(jiān)持崗位，因?yàn)橹醒脒€沒有其他合適的聯(lián)絡(luò)員[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第212頁。]。還有，原來“新時(shí)代叢書”社通信處在李書城、李漢俊處，后來轉(zhuǎn)移至上海寶山路商務(wù)印書館編譯所沈雁冰處。

中共成立初期，注重在上海市民中搞宣傳鼓動(dòng)工作，進(jìn)行都市社會(huì)整體動(dòng)員，沈雁冰也參與其間。1922年農(nóng)歷新年，陳獨(dú)秀建議沈雁冰、李漢俊、李達(dá)、陳望道、李啟漢等人到外面去拜年。他們?cè)凇百R年貼”上一面寫著“恭賀新禧”，另一面寫共產(chǎn)主義口號(hào)——李啟漢寫的《太平歌》：“天下要太平，勞工須團(tuán)結(jié)……有工大家做，有飯大家吃……”上海的全部共產(chǎn)黨員、中國和朝鮮社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員100余人，工人50人，兵分兩路，上午在市內(nèi)沿路每家送一張“賀年貼”，散發(fā)6萬張，下午在“新世界”等熱鬧場(chǎng)所散發(fā)揭露帝國主義和軍閥的傳單2萬張。人們一看到“賀年貼”，不禁驚呼：不得了，共產(chǎn)主義到上海來了[本段文字參見《中共中央執(zhí)行委員會(huì)書記陳獨(dú)秀給共產(chǎn)國際的報(bào)告》（1922年6月30日），中央檔案館編：《中共中央文件選集》第一冊(cè)，中共中央黨校出版社1989年版，第48頁;寧樹藩、丁凎林整理：《關(guān)于上海馬克思主義研究會(huì)活動(dòng)的回憶——陳望道同志生前談話記錄》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1980年第3期。另見夏明（李啟漢夫人）的回憶，湖南省革命烈士傳編纂委員會(huì)編：《三湘英烈傳》第一卷，湖南人民出版社1987年版，第63頁。]。是年五一國際勞動(dòng)節(jié)，商務(wù)印書館的董亦湘、沈雁冰和徐梅坤在北四川路尚賢堂對(duì)面空地上召開了紀(jì)念“五一”的群眾大會(huì)，向300多工人、學(xué)生和市民宣傳“五一”的由來和意義。

1921年冬，沈雁冰和徐梅坤相識(shí)，他們和編譯所的董亦湘在商務(wù)印刷館開展工人組織。1922年中共“二大”后，他又計(jì)劃出版《中華新報(bào)》，編輯國民運(yùn)動(dòng)叢書等。1923年，沈雁冰被選為上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)執(zhí)行委員。1925年5—6月，他積極參加五卅運(yùn)動(dòng);12月，在國民黨上海特別市黨員大會(huì)上，他和惲代英等五人被選為出席在廣州召開的國民黨第二次全國代表大會(huì)的代表，之后被任命為國民黨中央宣傳部秘書。

從理想主義視角出發(fā)，可以看出“五四”革命知識(shí)人身上現(xiàn)代性和革命性的內(nèi)在張力。在蔡和森看來，專業(yè)主義和政黨有關(guān)系，但是還不能領(lǐng)導(dǎo)政黨[1926年，蔡和森談到李漢俊主張專門辦學(xué)校、看書籍時(shí)，認(rèn)為“專門”就錯(cuò)了。蔡和森：《蔡和森的十二篇文章》，人民出版社1980年版，第25頁。]，在實(shí)際工作中，沈雁冰和李漢俊、李達(dá)、陳望道、施存統(tǒng)、袁振英、李季等都不想放棄自己的專業(yè)追求。同時(shí)，革命有時(shí)候也確實(shí)使人精疲力竭，這一點(diǎn)尤其反映在瞿秋白身上。受“五四”影響的瞿秋白在文學(xué)方面的才華是突出的，但是他自1923年夏到上海后，既編輯《新青年》，又兼任上海大學(xué)教務(wù)長。國民黨改組后，他來往于上海、廣州，參加國民黨工作，比如擔(dān)任國民黨中央執(zhí)行部委員。1925年1月，中共“四大”召開，他又被選舉為中共中央委員。雖然他對(duì)政治問題也很感興趣，但對(duì)不能從事文藝活動(dòng)“悵然若失”[瞿秋白著、雪華錄寄：《多余的話》，《逸經(jīng)》第二十五期，1937年3月5日，第21頁。]。他曾說：“扮演舞臺(tái)上的角色究竟不是‘自己的生活’，精力消耗在這里，甚至完全用盡，始終是后悔也來不及的事情。等到精力衰憊的時(shí)候，對(duì)于政治的舞臺(tái)，實(shí)在是十分厭倦了?！盵瞿秋白著、雪華錄寄：《多余的話》，《逸經(jīng)》第二十七期，1937年4月5日，第7頁。]李漢俊、李達(dá)、陳望道等也有類似的苦悶。

提到出版和革命的關(guān)系，沈雁冰曾在回憶錄中談到類似的“文學(xué)與政治”話題，多涉及革命知識(shí)人的多重身份與責(zé)任。多種角色和任務(wù)集中落到個(gè)人頭上，會(huì)使人產(chǎn)生應(yīng)接不暇的感覺;同時(shí)，政治的復(fù)雜性與敏感性、文化的單純性與敏感性等，不可避免會(huì)發(fā)生一些碰撞，甚至有過火的表現(xiàn)，沈雁冰后來猛烈攻擊創(chuàng)造社等，就帶有政治和文學(xué)敏感的雙重性特征。革命知識(shí)人的現(xiàn)實(shí)生活矛盾由此展開。

沈雁冰內(nèi)心的張力和所表現(xiàn)出的矛盾，對(duì)于分析“五四”語境下的革命知識(shí)人群落非常有意義。沈雁冰是個(gè)全才，長期在上海大都市生活，可以說，他對(duì)革命和出版工作都有自己豐富的經(jīng)驗(yàn)和深刻的體會(huì)。但是，國共合作帶來的共產(chǎn)黨員的雙重身份問題[關(guān)于共產(chǎn)黨雙重身份的問題，王奇生教授、楊天宏教授等都有深刻研究。比如楊天宏教授從身份認(rèn)同方面既揭示了國共兩黨日益分化的矛盾，也揭示了共產(chǎn)黨員復(fù)雜的感受及內(nèi)心世界，并進(jìn)一步解釋了部分共產(chǎn)黨有內(nèi)在緊張而導(dǎo)致的一些退黨甚至叛黨行為。參見楊天宏：《加入國民黨之后共產(chǎn)黨人的身份認(rèn)同問題》，《近代史研究》2010年第6期。]，革命與文學(xué)、人生之間的矛盾等，也長期困擾著他。沈雁冰可以說是上海出版人中心靈深處復(fù)雜難解的代表之一。不過，我們從沈雁冰對(duì)革命性和現(xiàn)代性的堅(jiān)持和一貫追隨中，也看出他人生奮斗精神中執(zhí)著的一面。

作為馬克思主義出版人，沈雁冰身上的革命性和現(xiàn)代性，有一個(gè)結(jié)合、相融的探索過程。革命要犧牲自我而多盡義務(wù)，現(xiàn)代性中會(huì)有很多紛爭，這的確會(huì)產(chǎn)生矛盾。1928年，沈雁冰說：“在過去的六七年中，人家看我自然是一個(gè)研究文學(xué)的人，而且是自然主義的信徒;但我真誠地自白：我對(duì)于文學(xué)并不是那樣的忠心不二。那時(shí)候，我的職業(yè)使我接近文學(xué)，而我的內(nèi)心的趣味和別的許多朋友——祝福這些朋友的靈魂——?jiǎng)t引我接近社會(huì)運(yùn)動(dòng)。我在兩方面都沒專心;我在那時(shí)并沒想起要做小說，更豈不曾想到要做文藝批評(píng)家?！盵茅盾：《從牯嶺到東京》，《小說月報(bào)》第十九卷第十號(hào)，1928年10月18日，第1138頁。]其實(shí)，這種矛盾不但正常，更真實(shí)地反映了他對(duì)現(xiàn)代性和革命性的雙重探索過程。

沈雁冰應(yīng)該是個(gè)比較細(xì)致的人，并且在一定時(shí)候具有宣傳性;而同時(shí)，他也是一個(gè)綜合能力比較強(qiáng)、善于工作并結(jié)緣甚廣的人。因此，在早期的革命活動(dòng)中，他是一個(gè)非常合適的人選。當(dāng)他在商務(wù)印書館的工作遭遇挫折時(shí)，便選擇了退出，比如辭去《小說月報(bào)》職務(wù)[董麗敏教授認(rèn)為，沈雁冰在1923年被鄭振鐸取代《小說月報(bào)》主編職位，不僅在于卷入了一場(chǎng)與王云五等人的內(nèi)部紛爭，更在于“茅盾主持的《小說月報(bào)》走得太遠(yuǎn)了，姿態(tài)太激烈了，格調(diào)太曲高和寡了，編輯的觀念太急功近利了”（董麗敏：《想象現(xiàn)代性：革新時(shí)期的〈小說月報(bào)〉研究》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第110—127頁）。就是說，茅盾的“現(xiàn)代性”主張過于超前。這是純粹的現(xiàn)代性論域內(nèi)分析，而結(jié)合當(dāng)時(shí)的革命環(huán)境以及家庭生活，我們也發(fā)現(xiàn)了茅盾的選擇的多向性：既可以專心從事革命活動(dòng)，也可以到學(xué)校教書，或者也可以更好地照顧家人。]。但他又是一個(gè)在文學(xué)和出版上造詣?lì)H深的人，因此，在1927年轟轟烈烈的大革命之后，他在解決心靈深處的矛盾上，選擇了利用自己的作家和出版人身份，來為中國共產(chǎn)黨做事情這樣的方式[另一說是沈雁冰曾于1931年、1940年兩次要求恢復(fù)黨的組織生活，第一次“左”傾領(lǐng)導(dǎo)沒有給予答復(fù)，第二次中共中央認(rèn)為他在黨外更有利于人民。見《在沈雁冰同志追悼大會(huì)上胡耀邦同志致悼詞》，陜西省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)、陜西人民出版社合編：《紀(jì)念茅盾》，陜西人民出版社1991年版，第6頁。]。他在這里其實(shí)表達(dá)了對(duì)專業(yè)主義追求的傾向，也就是從專業(yè)主義角度去表現(xiàn)和深刻揭示中國革命的一面。應(yīng)該說專業(yè)主義和革命性的結(jié)合，在他身上的體現(xiàn)還是比較明顯的。我們可以從其文藝創(chuàng)作上明顯到感覺到這一點(diǎn)。無論是文學(xué)評(píng)論還是小說寫作，都有自己的革命性和現(xiàn)代性相結(jié)合的特色。

三、日常生活視角下的出版實(shí)踐與生計(jì)、家庭和交游活動(dòng)

日常生活往往能反映人類最本真的一面。人類進(jìn)入近代社會(huì)以來，在日常生活中的生活風(fēng)格、心態(tài)、秉性和品位的養(yǎng)成、培養(yǎng)和熏陶中，其實(shí)也充滿著激烈的競(jìng)爭，其中包括政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位方面的比較和較量。在一定意義上講，現(xiàn)代社會(huì)靠的是生活風(fēng)格和品位的競(jìng)爭，表現(xiàn)其社會(huì)階級(jí)斗爭的狀況和趨向，也顯示了社會(huì)各階級(jí)之間競(jìng)爭的復(fù)雜性和曲折性[高宣揚(yáng)：《布迪厄的社會(huì)理論》，同濟(jì)大學(xué)出版社2004年版，第79頁。]?！拔逅摹睂?dǎo)致新出版平臺(tái)建設(shè)風(fēng)起云涌，其間關(guān)于大眾日常生活的話題不可勝數(shù)。當(dāng)下，中國近現(xiàn)代歷史和文化研究一大重要轉(zhuǎn)向是偏向于生活史研究，其正經(jīng)歷從社會(huì)生活向日常生活的轉(zhuǎn)變，從而建立日常生活與歷史變動(dòng)的聯(lián)系，以便挖掘日常生活領(lǐng)域的非日常生活因素等[參見常建華：《從社會(huì)生活到日常生活——中國社會(huì)史研究的再出發(fā)》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年3月31日，理論版;《日常生活與社會(huì)文化史——“新文化史”觀照下的中國社會(huì)文化史研究》，《史學(xué)理論研究》2012年第1期。]。這實(shí)際上可視為“五四”風(fēng)格的再現(xiàn)。

在日常經(jīng)濟(jì)生活上，在商務(wù)印書館工作的沈雁冰有著相對(duì)穩(wěn)定的收入。沈雁冰1916年剛到商務(wù)印書館時(shí)，月薪是24元;1917年月薪30元，8月底積蓄200多元;1918年，月薪40元;1919年，月薪50元，又有各處投稿收入40元左右;1920年1月起，月薪60元，加上寫作或翻譯文章，總共收入有100多元;1921年起，因?yàn)橹骶帯缎≌f月報(bào)》，月薪已經(jīng)漲到100元[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第119、129、135、166、192、193頁。]。沈雁冰憑著自己的才干，肩負(fù)起越來越多的出版重任，月薪增長的速度很快?？梢钥闯觯涫杖牒腿粘ＯM(fèi)，主要是與商業(yè)出版緊密聯(lián)系在一起的。這些為他從事革命工作以及為其他革命知識(shí)人提供一定經(jīng)濟(jì)支持創(chuàng)造了方便條件。中國共產(chǎn)黨所辦的外國語學(xué)社籌備圖書室時(shí)既缺錢也缺書，沈雁冰捐了80元稿費(fèi)助其成立[《周伯棣自傳》（節(jié)選），中國社會(huì)科學(xué)院青少年研究所青運(yùn)史研究室編：《青運(yùn)史資料與研究》第3期（內(nèi)部資料），1983年，第205頁;陳天錫：《戴季陶（傳賢）先生編年傳記》，臺(tái)灣文海出版社有限公司1967年版，第20頁。]。消費(fèi)是大多數(shù)中共出版人的短板，他們?cè)谙M(fèi)上一般很謹(jǐn)慎，一是因?yàn)槭杖胗邢?，二是因?yàn)楦锩h(huán)境的惡劣，另有上海社會(huì)生活成本提高的因素。據(jù)徐國楨1930年年初的計(jì)算，從1925年到1930年，上海的生活程度約增高40%，但是銀圓的購買力，約在近9個(gè)月中，降低22%[徐國楨編著：《上海生活》，世界書局1930年版，第97頁。]。很少一部分中共出版人如沈雁冰等人生活好些。1921年春天，沈雁冰和母親、妻子在上海共同生活后，向薦頭店[薦頭店是當(dāng)時(shí)上海專門介紹女傭的機(jī)構(gòu)。在這里，每天都坐著不少中青年村婦俏女等待雇主挑選。雇主挑好人講定工資數(shù)目，就給薦頭店老板五到十元法定報(bào)酬，薦頭店則出擔(dān)保，在所介紹的女仆有偷竊或其他拐騙行為時(shí)賠償損失。]雇了個(gè)年輕能干、眉目俊俏的女仆，專管洗衣、買菜等事宜，母親則親自下廚[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第193頁。]。

住宿條件也在不斷改善。沈雁冰本來住在商務(wù)印書館四人宿舍，后來隨著收入增長，他托關(guān)系自費(fèi)在宿舍樓下裝修了一個(gè)房間。這是一人住的不大不小的房間，主要存放新買的書籍，加上自己經(jīng)常讀書寫文章，他也想清靜。在經(jīng)過100多塊錢的裝修后，房間面貌如新，擺設(shè)已經(jīng)頗具現(xiàn)代性氣息[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第166頁。]。而此安靜的環(huán)境也使其晚上可以工作至十一二點(diǎn)?？梢哉f，每月收入在100元左右的沈雁冰，既享受著革命性和現(xiàn)代性雙重結(jié)合的生活，也是在經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的生活變遷。1921年春天，因?yàn)槟赣H和夫人孔德沚搬家至上海，他們住進(jìn)了寶山路鴻興坊帶過街樓[過街樓，可謂懸空房，就是兩排房子中間有小小的街道，建筑師利用這樣的特點(diǎn)，在一樓一底的樓上并排往前擴(kuò)出一間，跨街與另一排房子的墻壁銜接。過街樓南北有窗，光線充足，且通風(fēng)方便，夏天也顯得比較涼快。]的房子，而母親和夫人的到來，也給其家庭平添了諸多傳統(tǒng)的溫情和特色。這次搬家，他仍然是讓宿舍“經(jīng)理”福生代找房子。當(dāng)時(shí)他對(duì)房子要求的條件很高：一是必須在寶山路商務(wù)印書館編譯所附近;二是這個(gè)房子除了灶披、亭子間，還至少要有三間正房。功夫不負(fù)有心人，他們終于在寶山路鴻星坊覓到“豪宅”，在付出140元左右的昂貴“頂費(fèi)”[所謂頂費(fèi)，就是原房客對(duì)住房曾有裝修，現(xiàn)在他要遷出，且不愿意把裝好的電燈等拆走，就要新房客償其花費(fèi)。頂費(fèi)之要求在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說還是合理的。]后，租房事宜終于辦妥。再加上他新買了家具，母親到來后“也還滿意”[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第193—194頁。]。

沈雁冰的事業(yè)與其人格、家庭觀以及交友之道密切相連。沈雁冰很重視家庭。他出身于浙江烏鎮(zhèn)一個(gè)殷實(shí)之家，是在一個(gè)家庭親情氛圍濃厚的環(huán)境中長大的。父親曾中過秀才，熱衷于西學(xué)，愛買書求新知識(shí)，并隨沈雁冰的外公學(xué)過醫(yī);母親知書識(shí)禮，曾經(jīng)讀過四書五經(jīng)、《唐詩三百首》《古文觀止》《烈女傳》《幼學(xué)瓊林》《楚辭集注》等國學(xué)讀物，而且還能加以解釋，因此有一定的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。有意思的是，父親曾叫母親讀徐繼畬的《瀛寰志略》——中國近代早期的世界地理啟蒙讀物[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第23頁。]。母親顯然并不排斥新學(xué)，沈雁冰5歲的時(shí)候，父親不讓他進(jìn)家塾，而讓母親在家里教他《字課圖識(shí)》《天文歌略》《地理歌略》等新學(xué)讀物。能干的母親是他的第一個(gè)啟蒙老師。而從性格上來說，沈雁冰很有可能受其開明的母親諸多影響，同時(shí)他也很孝敬母親。1916年念完北京大學(xué)預(yù)科后，他到上海商務(wù)印書館謀生，母親積極給予聯(lián)系，并參謀其工作事宜。當(dāng)他在工作5個(gè)月后，表達(dá)自己欣賞商務(wù)印館的文化和學(xué)術(shù)氛圍，又不耐煩可能為每月50元工資熬上10年人生光景，并斥責(zé)商務(wù)印書館是文化場(chǎng)所與官場(chǎng)結(jié)合的“怪物”時(shí)，母親回信給他，大意是贊成他的看法，但也安慰說不叫他幫助家用，盡管安心讀書做學(xué)問等[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第129—130頁。]。母親很欣賞自己的孩子，并認(rèn)為他會(huì)在商務(wù)印書館有所作為;沈雁冰結(jié)婚后，母親還教兒媳婦識(shí)字和寫字，并注意處理婆媳之間的關(guān)系。

沈雁冰和夫人孔德沚的感情在傳統(tǒng)的家庭呵護(hù)中也逐漸升溫，并越來越自然。沈雁冰和夫人孔德沚定的是娃娃親。孔家很保守，孔德沚小時(shí)候還纏過足，并且沒念過書。但沈雁冰也不介意，在到商務(wù)印書館工作后，全神貫注于“事業(yè)”，覺得老婆識(shí)不識(shí)字無所謂[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第157頁。]。結(jié)婚的時(shí)候，他和孔德沚的婚姻儀式也是按家鄉(xiāng)傳統(tǒng)禮節(jié)辦的?；楹蟀雮€(gè)月，在家人嫌他太新潮的聲音中，他返回了上海工作。而夫人則在家鄉(xiāng)不斷學(xué)習(xí)，并交了褚明秀、張梧（琴秋）和譚勤仙（勤先）等朋友。隨著孔德沚在學(xué)校學(xué)習(xí)英文等新科目時(shí)越發(fā)吃力，她不得不在1921年春和婆婆到上海與沈雁冰團(tuán)聚?？墒堑搅松虾?，孔德沚則很快進(jìn)了愛國女校文科上課，上午一早去，中午回來吃過午飯，匆匆又去，下午6點(diǎn)后回家。如此緊張的節(jié)奏，對(duì)她來說還是頭一遭。每天晚上9點(diǎn)剛過，她就哈欠連連，頭一著枕，即呼呼睡著。沈雁冰對(duì)此好像很習(xí)慣，實(shí)際上他是用心于看書寫文章中去了[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第194頁。]。

在日常交往中，沈雁冰注重朋友或同事之間的交往。他在商務(wù)印書館有一些地緣、親緣較近的關(guān)系，使自己有相對(duì)熟悉的人際氛圍;他是北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，因此與不少北大人有共同的語言和思想追求;在商務(wù)印書館作為中共中央的直屬聯(lián)絡(luò)人，他接待了不少同志。沈雁冰和同事葉圣陶的關(guān)系，從葉圣陶紀(jì)念他的詩中可以知一二：“悄然送別浦江濱，且寄扶桑小隱身?？鍌鲿鴮幚夏?，兩家親若一家人?！盵摘自葉圣陶：《賦別四絕挽雁冰兄》，陜西省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)、陜西人民出版社合編：《紀(jì)念茅盾》，陜西人民出版社1991年版，第152頁。]他和同事鄭振鐸及他們所在的文學(xué)研究會(huì)其他成員關(guān)系也不錯(cuò)。1921年5月，沈雁冰和鄭振鐸為了文學(xué)研究會(huì)的發(fā)展壯大，由《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》的編輯柯一岑做中間人，邀請(qǐng)郭沫若在半淞園吃便飯。以出版為平臺(tái)，沈雁冰的朋友圈日益延展。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，沈雁冰與革命同志的聯(lián)系是長久的、深入的。在籌備中共“一大”召開之際，李漢俊非常忙碌，但是他還免費(fèi)為《新青年》努力撰稿，可以說為革命而奉獻(xiàn);而在生活上，他還給《小說月報(bào)》寫稿子，介紹歐洲文學(xué)運(yùn)動(dòng)，簡明扼要，負(fù)責(zé)人沈雁冰就給他按5元/千字的最高稿酬計(jì)算稿費(fèi)[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第197—198頁。]。當(dāng)時(shí)，對(duì)于大名鼎鼎的創(chuàng)造社給出的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是1—5元/千字[《創(chuàng)造社啟事一》，《創(chuàng)造季刊》第一卷第四期，1923年9月10日。]，沈雁冰給李漢俊的稿酬，看來確實(shí)是按當(dāng)時(shí)較高的標(biāo)準(zhǔn)了。

陳獨(dú)秀回上海任中共中央局書記后，商務(wù)印書館準(zhǔn)備聘他為館外名譽(yù)編輯，派沈雁冰作為代表前去詢問。因?yàn)橹饕?fù)責(zé)黨的事務(wù)，雖然為了生活計(jì)，但陳獨(dú)秀不想像其他名譽(yù)編輯一樣，要給商務(wù)印書館審閱稿件，每月可以有五六百元的收入，而只希望每年寫一本由自己命題的小冊(cè)子，這樣月薪就是300元[茅盾：《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第199頁。]。據(jù)包惠僧回憶：“陳獨(dú)秀打完官司（指1921年被捕后出來——引者注）后就辭去了廣東的職務(wù)。沈雁冰和商務(wù)印書館的老板王云五商量，請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任商務(wù)印書館的名譽(yù)編輯。陳獨(dú)秀說工作可以少做點(diǎn)，錢也少拿點(diǎn)，能過生活就行。沈雁冰同陳獨(dú)秀談這事時(shí)我也在座?！盵包惠僧：《我所知道的陳獨(dú)秀》（二），中國革命博物館黨史研究室編：《黨史研究資料》第一集，四川人民出版社1980年版，第117頁。]

交往中免不了分歧和矛盾，但更多的是相互支持。1922年3月9日，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗等人，為反對(duì)世界基督教學(xué)生同盟在中國召開，特成立“非基督教學(xué)生同盟會(huì)”，并發(fā)表宣言，指斥當(dāng)時(shí)基督教與軍閥相互利用、狼狽為奸，“為資本家之偵探，為帝國主義之走狗”[參見《非宗教大同盟之應(yīng)聲》，《晨報(bào)》，1922年3月24日，第三版。]。4月6日，張聞天發(fā)表《非宗教運(yùn)動(dòng)雜談》，響應(yīng)非基督教運(yùn)動(dòng)[聞天：《非宗教運(yùn)動(dòng)雜談》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1922年4月6日，第四張，第一版。]。7日，陳獨(dú)秀在《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》公開2日寫給周作人、錢玄同等人的信，認(rèn)為反對(duì)基督教也是自由，非基督教學(xué)生開會(huì)不應(yīng)被禁止，要求他們：“請(qǐng)尊重弱者的自由吧，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚。”[《“非宗教”聲中兩封重要的信》，《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，1922年4月7日，第四張，第一版。]《覺悟》同一版面也公開了沈雁冰寫給好友張聞天的信，說對(duì)于張聞天的《非宗教運(yùn)動(dòng)雜談》一文他句句贊成，并且覺得句句都有甚大的力量，明確支持陳獨(dú)秀。

由此，從日常生活的視角出發(fā)，分析當(dāng)時(shí)專業(yè)主義與理想主義之間的矛盾，會(huì)出現(xiàn)與以往意見不同的看法。日常生活視角可以緩釋現(xiàn)代性與革命性之間的內(nèi)在緊張。在激進(jìn)年代，革命知識(shí)人在專業(yè)或職業(yè)與革命發(fā)生矛盾時(shí)，確實(shí)會(huì)出現(xiàn)內(nèi)心困惑的情況。從沈雁冰身上，我們可以看出其在想辦法處理這些矛盾。當(dāng)專業(yè)、理想與日常生活融為一體時(shí)，身體雖然累，但心靈確實(shí)是輕松愉悅的。豐富的精神生活，熏陶了自我，也使沈雁冰敢于、勇于承擔(dān)更多社會(huì)重托。難能可貴的是，當(dāng)個(gè)人與組織關(guān)系之間出現(xiàn)心靈的矛盾時(shí)，他會(huì)將矛盾巧妙地化解，因此既成就了組織的發(fā)展，也有利于個(gè)人專業(yè)領(lǐng)域的升華。可以說，沈雁冰是上海出版人中融革命性、現(xiàn)代性于一體的重要代表人物。

四、余 論

通過審視“五四”影響下沈雁冰在上海的出版生活實(shí)踐過程和概貌，我們可以發(fā)現(xiàn)其既反映了中國現(xiàn)代文化有組織的發(fā)展體系和脈絡(luò)，也體現(xiàn)了中國近代革命思想和運(yùn)動(dòng)變化的過程和內(nèi)容，又讓人看到了中國近代革命知識(shí)人的日常生活。出版活動(dòng)和革命活動(dòng)緊密相關(guān)，出版活動(dòng)是基礎(chǔ)和載體，革命實(shí)踐是目標(biāo)和升華，二者凝結(jié)成“五四”影響下革命知識(shí)人一種廣義的社會(huì)生活、社會(huì)文化形態(tài)。

在專業(yè)追求和革命事業(yè)的關(guān)系中，蘊(yùn)涵著共產(chǎn)黨員專業(yè)和職業(yè)的區(qū)分以及“又紅又?！彼枷氲木壠?。其一，當(dāng)那些黨內(nèi)專業(yè)人士對(duì)組織有自己的看法和意見時(shí)，通過專業(yè)化的探索，其職業(yè)生涯問題和生活之道是可能得到解決的。這與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的邏輯和根基是有緊密關(guān)系的。從出版人的視角來看，沈雁冰和陳望道、李漢俊、李達(dá)等就是這樣。顯然，這不能代表共產(chǎn)黨工作和工作者的全部，只能說是一些具體革命工作的實(shí)際需要和一部分文化或理論工作者的具體選擇。其二，中國共產(chǎn)黨其實(shí)也是重視專業(yè)人才建設(shè)的。在革命知識(shí)人領(lǐng)域，楊明齋、惲代英很早就重視中國的工業(yè)化建設(shè)，他們與沈雁冰、胡愈之等都是“又紅又?！钡某霭婊蛑R(shí)實(shí)踐者。

“又紅又?！北旧砭哂袃?nèi)在的張力，日常生活是化解這種緊張的途徑之一[目前，中國共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)全黨和全社會(huì)都要注重家庭、家教和家風(fēng)建設(shè)問題，可嵌入到此語境中深入思考。]。在過去的研究中，尤其是從政治視角，有學(xué)者批評(píng)“五四”革命知識(shí)人具有無政府主義和自由散漫傾向。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的革命知識(shí)人擁護(hù)政黨建設(shè)者甚眾，只不過在實(shí)際生活中，由于該群體的文化特色和個(gè)性化主張，有些人的言行和思考會(huì)一時(shí)超出政黨紀(jì)律或政策規(guī)定的范圍。不過，這些言行和思考有的是對(duì)政黨建設(shè)的修正，有的反映了個(gè)人的一些主觀判斷，都是很正常的現(xiàn)象。此處所談的沈雁冰的日常生活習(xí)慣、革命中的愛情和理想，并不能說明其所在組織本身的一些特性，而只能說組織中一定群體或在某種環(huán)境中的成員，他們展現(xiàn)了生活適應(yīng)能力、隨機(jī)應(yīng)變能力和一定程度的創(chuàng)造能力，這是非常值得關(guān)注的方面。

沈雁冰在上海的出版生活實(shí)踐，折射了“五四”以后中國革命知識(shí)人在初心使命、價(jià)值取向上的追求，包含著理想和現(xiàn)實(shí)的交織與變奏。這是一個(gè)自然的歷史過程，也是一個(gè)值得后人反思的社會(huì)文化話題。我們今天未必能體會(huì)到當(dāng)時(shí)現(xiàn)代性和革命性實(shí)踐活動(dòng)的真實(shí)，但是從日常生活的角度深入其間，還是可能的。同時(shí)，反過來講，從研究對(duì)象的生活實(shí)踐的諸多面向反思“五四”與革命的關(guān)系，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)諸多可以探索的余地。

〔作者楊衛(wèi)民，上海理工大學(xué)中國近現(xiàn)代國情研究所講師〕

Probe into the Publishing Life of Shen Yanbing in Shanghai

Yang Weimin

Abstract：The progress made in the study of the history of publishing life helps go into a publisher with a multi-pronged approach， including his/her professional expertise， belief and ideal， as well as daily life. Focusing on the professionalism， idealism and daily life in the study of the history of publishing life， the paper examines the publishing activities of Shen Yanbing in Shanghai in the context of the May Fourth Movement. It not only describes the dual explorations of a revolutionary intellectual for modernity and revolutionary spirit， but also reveals his multiple modern and revolutionary characters under the inner tension of traditional culture and modern life. Moreover， the richness and creativity of daily life in modern society could ease the inner tension between modernity and revolutionary spirit. The professionalism of the revolutionary intellectual in the May Fourth Movement was thus closely linked with his ideal， and the two were also mutual-reinforcing.

Keywords：May Fourth Movement， Shen Yanbing， intellectual， publishing life， revolution