文學(xué)留住青春

王蒙

我們說一說文學(xué)與青春這個(gè)話題。

青春不老，文學(xué)永恒

第一，文學(xué)是對(duì)時(shí)光的一種挽留，文學(xué)就是要讓你的青春不老。

青春是美好的，青春有各種各樣的經(jīng)驗(yàn)、趣味、快樂、幻想，但是青春是會(huì)過去的呀，黃金年華也許十年，也許更短，慢慢地過去了。我們最青春、最美好、最敏銳的時(shí)代的種種經(jīng)驗(yàn)，怎么樣把它保留下來(lái)呢？

文學(xué)是個(gè)好東西，文學(xué)讓你一下子就把很多最美好的東西挽留下來(lái)了。

譬如說《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》是一部很悲哀的小說，因?yàn)樗鼘懥艘粋€(gè)家族的毀滅。用魯迅的話來(lái)說，《紅樓夢(mèng)》的特色是“悲涼之霧，遍被華林”。但是《紅樓夢(mèng)》里頭又畢竟有那么多可愛的青年，尤其是少女，她們永遠(yuǎn)年輕。

由于《紅樓夢(mèng)》的存在，林黛玉永遠(yuǎn)是那么一個(gè)少女，她犀利、有靈性，才能卓越于他人，詩(shī)歌各個(gè)方面的創(chuàng)作也比別人來(lái)得高級(jí)。

薛寶釵也是可愛的人，她的教養(yǎng)、風(fēng)度、節(jié)奏，各個(gè)方面處理妥當(dāng)?shù)哪欠N智慧，我們也是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。史湘云更甭說了，喝醉了躺在石頭上，滿身都是落花，是永遠(yuǎn)的青春。你看《紅樓夢(mèng)》，看蘆雪亭聯(lián)詩(shī)，就是“悲涼之霧，遍被華林”的時(shí)候，仍然充滿著青春的歡樂。

風(fēng)花雪月，以你之名

第二個(gè)話題：文學(xué)的世界為現(xiàn)實(shí)的世界做了命名和修辭，虛構(gòu)與暢想，涂染與激活。

文學(xué)首先給人的印象是什么？是對(duì)人生、對(duì)世界的命名。我八歲的時(shí)候，看了我這一輩子的第一本書《小學(xué)生模范作文選》。它的第一篇文章叫《秋葉》，里邊說皎潔的月兒升起在天空，我非常地感動(dòng)，就是因?yàn)椤梆崱边@兩個(gè)字。因?yàn)槟菚r(shí)候我看著月亮也很亮，但是我不知道該怎么形容它，原來(lái)月亮的亮叫皎潔。從此月亮對(duì)于我就有了一個(gè)新的含義——皎潔。

命名是什么？命名就是使世界人化，就是用人的本質(zhì)的特點(diǎn)去理解這個(gè)世界，使世界不再陌生。我們不但命名了，我們還要修辭，就是我們對(duì)于任何一個(gè)事物、一個(gè)詞，都要加以修飾，都要有更美的理解。

中國(guó)對(duì)文學(xué)曾經(jīng)有一個(gè)非正式的，甚至還比較謙虛的、帶著玩笑性的說法，說文學(xué)就是風(fēng)花雪月。因?yàn)槲膶W(xué)里要談到風(fēng)，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，安得猛士兮守四方”，這是風(fēng)；還有花，“春花秋月何時(shí)了”；雪，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；月，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”。所以正是通過語(yǔ)言和文字，通過文學(xué)使我們對(duì)生活的理解不一樣了。

尤其是愛情，愛情之所以是愛情，之所以是美好的，和文學(xué)的修辭有密切的關(guān)系。

我看《阿Q正傳》的時(shí)候，最替阿Q嘆息的就是他向吳媽求愛失敗了，因?yàn)樗欢妹?，也不懂得修辭。他在一個(gè)夏天的晚上忽然給吳媽跪下來(lái)，說“吳媽，我和你困覺?！边@樣的話就不是愛情了，這成了什么呢？這就成了“性騷擾”。

如果有了文學(xué)，如果阿Q會(huì)背普希金的詩(shī)，尤其是背徐志摩的詩(shī)“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，性質(zhì)完全變過來(lái)了，阿Q的命運(yùn)也就改變了。

歲月蒼茫，理想滾燙

第三個(gè)話題，在文學(xué)中的青春與革命。

我常常說，對(duì)于青年人來(lái)說，有兩件事最能夠打動(dòng)他的心，第一件事是愛情；第二件事就是改革。在文學(xué)里到處都表現(xiàn)了這種革命的浪潮。

首先我們會(huì)想到巴金的《家》《春》《秋》，在巴金的《家》《春》《秋》里邊，他批評(píng)、鞭撻了中國(guó)的舊封建社會(huì)，尤其是在婚姻、愛情上的那種專制主義。那種蠻不講理、那種對(duì)青春的壓迫與扼殺本身就是一個(gè)革命的元素，在那點(diǎn)燃。

除了巴金的《家》《春》《秋》以外，我們提到青春不能不提到楊沫的《青春之歌》。《青春之歌》的主人公是林道靜，她由于抗婚、由于不接受封建家長(zhǎng)給她訂的婚姻，跑了出來(lái)。

被逮捕后，她在監(jiān)獄里頭碰到了共產(chǎn)黨人，受到了很大的教育，終于走上了革命的道路。她的這個(gè)生活的模式在中國(guó)來(lái)說，可以說這是很有代表性的，也是很有意義的。

少年天才，揮斥方遒

我下面一個(gè)話題是講青春的寫作。就是從創(chuàng)作來(lái)說，有很多青年人也創(chuàng)造了紀(jì)錄，也創(chuàng)作了實(shí)績(jī)，也給人很多的鼓舞。

比如說王勃，王勃是帶有神童性質(zhì)的，關(guān)于他最有名的作品《滕王閣序》，歷史上有十二歲說，就是他十二歲寫的《滕王閣序》。

《滕王閣序》寫得實(shí)在是太好了，他那種對(duì)生活的修辭和命名達(dá)到了驚人的高度。譬如說“落霞與孤鶩齊飛”，彩霞慢慢地暗淡下去了，還有一只大鳥正在彩霞邊上飛著，好像彩霞和它一塊兒飛一樣。

“秋水共長(zhǎng)天一色”，秋水為什么共長(zhǎng)天一色呢？因?yàn)樗蓛袅?，天的顏色、水的顏色都變成一樣的了?/p>

“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱。”彭蠡是一個(gè)地名，是一個(gè)湖，有人說它就是后來(lái)的鄱陽(yáng)湖。漁船到了晚上了，快收工了，在那唱著歌，或者是吹著笛子。

他把鄱陽(yáng)湖的湖濱寫得又虛又實(shí)又美，在他的心目中有一個(gè)真善美的文學(xué)世界。

外國(guó)的這種低齡寫作、少年寫作、青春寫作的事例也非常多。譬如說當(dāng)年蘇聯(lián)最紅的作家，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者肖洛霍夫。肖洛霍夫十六歲開始寫的《靜靜的頓河》，他是真正的天才。

年輕人要拿起筆來(lái)、要寫作，年輕，生活經(jīng)驗(yàn)上可能欠缺，但是那種精氣神上、那種敏銳上、那種多情上，有許多對(duì)文學(xué)有利的條件。而且你如果愿意投身于寫作，你應(yīng)該永遠(yuǎn)保持青春的心態(tài)。

責(zé)編：王曉靜