童年(十)

《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆。高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)三部曲中的第一部（其他萬(wàn)部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫(xiě)出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見(jiàn)解，字里行間展現(xiàn)了他對(duì)美好生活的期待。

星期六的早晨，我到彼德蘿芙娜的菜園子里逮鳥(niǎo)兒。

老半天也沒(méi)逮著，大模大樣的小鳥(niǎo)兒們?cè)趻焖臉?shù)枝間跳躍，地上落下片片霜花，在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒。

我更熱愛(ài)打獵的過(guò)程，對(duì)結(jié)果并不怎么在乎，我喜歡小鳥(niǎo)兒，愛(ài)看它們跳來(lái)跳去的樣子。

這有多好?。∽谘┑剡厓荷?，在寒冷而透明的空氣中聽(tīng)小鳥(niǎo)啁啾，遠(yuǎn)處的云雀在冬天憂郁地唱歌……等到無(wú)法再忍受寒冷的時(shí)候，我就收起網(wǎng)子和鳥(niǎo)籠，翻過(guò)圍墻回家去了。

大門洞開(kāi)，進(jìn)來(lái)一輛馬車，馬車上冒著水汽，馬車夫快樂(lè)地吹著口哨。

我心里一震，問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)了？”

他看了看我，說(shuō)：“老神甫?！?/p>

神甫和我沒(méi)關(guān)系，肯定是來(lái)找哪個(gè)房客的。

馬車夫吹著口哨，趕著馬車走了。

我走進(jìn)廚房，突然，從隔壁傳來(lái)清晰的聲音：“怎么辦吧？殺了我嗎？”

是母親！

我猛地躥出門去，迎面撞上了姥爺。

他抓住我的肩膀，瞪著眼：“你母親來(lái)了，去吧！”

“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又說(shuō)，“去吧，去吧！”

我的手有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，不知道是凍的，還是激動(dòng)的，老半天我才推開(kāi)門：“喲，來(lái)了！”

“我的天啊，長(zhǎng)這么高了！還認(rèn)識(shí)我嗎？看給你穿的……他的耳朵凍壞了，快，媽媽，拿鵝油來(lái)……”母親俯下身來(lái)給我脫了衣服，把我像皮球一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

她穿著紅色的長(zhǎng)袍子，袍子上有一排黑色的大扣子，從肩膀斜著釘?shù)较陆蟆?/p>

我們以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種衣裳。

她的眼睛更大了，頭發(fā)也更黃了，她對(duì)我說(shuō)：“你怎么不說(shuō)話？不高興？瞧瞧，多臟的衣服……”

她用鵝油擦了擦我的耳朵，有點(diǎn)疼。她身上有股香味兒挺好聞的，減輕了我的疼痛。

我依偎著她，許久許久說(shuō)不出話來(lái)。

姥姥有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“他可野啦，誰(shuí)也不怕，連他姥爺也不怕了，唉，瓦莉婭……”

“媽媽，會(huì)好的，會(huì)好的！”

母親是那么高大，周圍的一切都更顯得渺小了。她摸著我的頭發(fā)，說(shuō)：“該上學(xué)了。你想念書(shū)吧？”

“我已經(jīng)念會(huì)了。”

“是嗎？還得多念點(diǎn)兒！瞧瞧，你長(zhǎng)得多壯啊！”

她笑了，笑得很溫暖。

姥爺無(wú)精打采地走了進(jìn)來(lái)。

母親推開(kāi)我，說(shuō)：“讓我走嗎？爸爸?！?/p>

他沒(méi)作聲，站在那兒用指甲劃著窗戶上的冰花兒。

這種沉默令人難以忍耐，我的胸膛幾乎要爆裂了。

“阿列克塞，滾！”他突然吼道。

“你干嘛！”母親一把拉住我。

“我禁止你走！”

母親站起來(lái)，像一朵紅云：“爸爸，您聽(tīng)著……”

“你給我閉嘴！”姥爺高叫著。

“請(qǐng)你不要喊叫！”母親輕輕地說(shuō)。

姥姥站起來(lái)：“瓦爾瓦拉！”

姥爺坐了下來(lái)，說(shuō)道：“你哪能這么急？??？”

可他突然又吼了起來(lái)：“你給我丟了臉，瓦莉加！……”

“你出去！”姥姥命令我。

我很不高興地去了廚房，爬到炕上，聽(tīng)隔壁時(shí)而激烈時(shí)而又平靜的談話聲。

他們?cè)谡勀赣H生的孩子，不知道為什么，姥爺很氣。

也許是因?yàn)槟赣H沒(méi)跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

他們到廚房里來(lái)了。

姥爺一臉的彼倦，姥姥抹著淚。

姥姥跪在了姥爺面前：“饒了她吧！那些老爺家里不也有這種事嗎？她孤身一人，又那么漂亮……饒了她吧……”

姥爺靠在墻上，冷笑著：“你沒(méi)饒過(guò)誰(shuí)啊？你都饒了，饒吧……”

他突然抓住了她的肩膀，吼道：“可是她有罪！快死啦，還是不能過(guò)太平日子，我們沒(méi)有好下場(chǎng)啊！餓死了拉倒！”

姥姥輕輕地一笑：“老頭子，沒(méi)什么了不起的，大不了去要飯吧，你在家里，我去要！我們不會(huì)挨餓的！”

他忽然笑了，摟住姥姥，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的親人！咱們?yōu)樗麄兛嗔艘惠呑?，到頭來(lái)……”

我也哭了，跳下炕撲到他們的懷里。

我哭，是因?yàn)槲腋吲d，他們從來(lái)沒(méi)有談得這么親密而融洽過(guò)。

我哭，是因?yàn)槲乙哺械奖А?/p>

我哭，是因?yàn)槟赣H突然的到來(lái)。

他們緊緊摟住我，哭成一團(tuán)。

姥爺?shù)吐曊f(shuō)：“你媽來(lái)了，你跟她走吧！你姥爺這個(gè)老鬼太兇了，你別要他了，??？你姥姥又只知道溺愛(ài)你，也不要她了，?。俊?/p>

“唉……”

突然，他把我和姥姥一推，唰地一下站了起來(lái)：“都走吧，走吧，七零八落……快，叫她回來(lái)！”

姥姥立刻出去了。

母親來(lái)了，坐在桌旁，紅色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。

姥姥和姥爺分別坐在她的兩側(cè)，他們認(rèn)真地談著。

母親聲音很低，姥姥和姥爺都不作聲，好像她成了母親似的。

我太激動(dòng)了，也太累了，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜里，姥姥、姥爺去做晚餐。

姥姥快活地一眨眼睛，對(duì)我母親說(shuō)：“看啊，你爸爸打扮成一只白白凈凈的小山羊了！”

母親笑了。

屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身邊的地方：“來(lái)，過(guò)來(lái)，你過(guò)得怎么樣？”

誰(shuí)知道我過(guò)得怎么樣啊！

“我不知道。”

“姥爺打你嗎？”

“現(xiàn)在，不常打了！”

“是嗎？好了，隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧！”

我說(shuō)起了以前那個(gè)非常好的人，姥爺把他趕走了。

母親對(duì)這個(gè)故事似乎不感興趣。她問(wèn)：“別的呢？”

我又講了三兄弟的事，講了上校把我轟出來(lái)的事。

她抱著我，說(shuō)：“都是些沒(méi)用的……”

她許久不說(shuō)話，眼望著地板，搖著頭。

“姥爺為什么生你的氣？”我問(wèn)。

“我，對(duì)不起他！”

“你應(yīng)該把小孩給他帶回來(lái)！”

她的身子一震，咬著嘴唇異樣地看著我，然后哈哈大笑起來(lái)：“嗨，這可不是你能說(shuō)的，懂嗎？”

她嚴(yán)厲地講了許多，我聽(tīng)不大懂。

桌子上的蠟燭的火影不停地跳躍，長(zhǎng)明燈的微光卻連眼也不眨一下，母親來(lái)回走著，仰頭望著天花板，好像在找什么東西似的。她問(wèn)：“你什么時(shí)候睡覺(jué)？”

“再過(guò)一會(huì)兒?！?/p>

“對(duì)，你白天睡過(guò)了?！?/p>

“你要走嗎？”我問(wèn)。

“去哪兒？”她吃驚地捧著我的臉端詳著。

她的眼淚流了下來(lái)。

“怎么啦？”我問(wèn)。

“我，脖子疼?！?/p>

我明白是她的心疼，她在這個(gè)家里待不下去了，她肯定要走。

“你長(zhǎng)大以后一定跟你爸爸一樣！”她說(shuō)，“你姥姥跟你講過(guò)他嗎？”“講過(guò)?！薄八芟矚g馬克辛，他也喜歡她……”“我知道?！蹦赣H吹滅了蠟燭，說(shuō)：“這樣晚了。”

燈影不再搖曳，月光清楚地印在地板上，顯得那么凄涼而又安詳。

“你在哪兒住來(lái)著？”我問(wèn)。

她努力地說(shuō)了幾個(gè)城市的名字。

“你的衣服是哪兒的？”

“我自己做的。”

和她說(shuō)話太令人高興了。遺憾的是我不問(wèn)，她便不說(shuō)，問(wèn)了她才說(shuō)。

我們依偎著坐著，一直到兩個(gè)老人回來(lái)。

晚飯異常豐盛，大家小心翼翼地端坐不語(yǔ)，好像怕嚇著誰(shuí)似的。

后來(lái)，母親開(kāi)始教我認(rèn)字、讀書(shū)、背詩(shī)。我們之間開(kāi)始產(chǎn)生矛盾了。

母親氣憤地說(shuō)我無(wú)用。

奇怪，我在心里念的時(shí)候一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，一出口就變了形。

我恨這些莫明奇妙的詩(shī)句，一生氣就故意念錯(cuò)，把音節(jié)相似的詞胡亂地排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩(shī)句。

有一天，母親讓我背詩(shī)，我脫口而出：路、便宜、犄角、奶渣，馬蹄、水槽、僧侶……

等我明白過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么時(shí)已經(jīng)晚了。

母親唰地一下站了起來(lái)，一字一頓地問(wèn)：“這是什么？”

“我，不知道。”

“你肯定是知道的，告訴我，這是什么？”

“就是這個(gè)?！?/p>

“什么就是這個(gè)?！?/p>

“……開(kāi)玩笑……”

“站到墻角去！”

“干嘛？”我明知故問(wèn)。

“站到墻角去！”

“哪個(gè)墻角？”

她沒(méi)理我，直瞪著我，我有點(diǎn)著慌了。

可確實(shí)沒(méi)有墻角可去：

圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草;另一個(gè)墻角放著箱子;還有一個(gè)墻角放床;而第四個(gè)墻角是不存在的，因?yàn)殚T框挨著側(cè)墻。

“我不知道是怎么回事?！蔽业吐曊f(shuō)。她沒(méi)作聲，許久，問(wèn)：“你姥爺讓你站過(guò)墻角嗎？”

“什么時(shí)候？”

她一拍桌子，叫道：“平常！”

“不記得了。”

“你知道這是一種懲罰嗎？”

“不知道。為什么要懲罰我？”

她嘆了氣：“過(guò)來(lái)唉！”

我走過(guò)去問(wèn)：“怎么啦？”

“你為什么故意把詩(shī)念成那樣？”

我解釋了半天，說(shuō)這些詩(shī)在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

“你裝蒜？”

“不不，不過(guò)，也許是?！?/p>

我不慌不忙地把那首詩(shī)念了一遍，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

我自己都感到吃驚，可也下不來(lái)臺(tái)了。

我害臊地站在那兒，淚水流了下來(lái)。

“這是怎么回事？”母親大吼著。

“我也不知道……”

“你人不大倒挺難對(duì)付的，走吧！”

她低下頭，不說(shuō)話了。

她讓我背越來(lái)越多的詩(shī)，我總在試圖改寫(xiě)這些無(wú)聊的詩(shī)句，一些無(wú)關(guān)緊要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無(wú)論如何也記不住原來(lái)的詩(shī)句了。

母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺：“他是故意的！”

“這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”

“你狠狠地抽他一頓，他就不鬧了！”

姥姥也說(shuō)：“童話能背下來(lái)，歌也能背下來(lái)，那詩(shī)和歌、童話不一樣嗎？”

我自己也覺(jué)著奇怪，一念詩(shī)就有很多不相干的詞句跳出來(lái)，像是一群蟑螂，也排成行：

在我們的大門口，有很多兒和老頭兒，

號(hào)叫著乞討，

討來(lái)彼德蘿芙娜，

她換了錢去買牛，

她換了錢去買牛，

在山溝溝里喝燒酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，我把“編”成的詩(shī)一首首地念給她聽(tīng)，她偶爾哈哈大笑，但更多的時(shí)候是在責(zé)備我。

“你呀，你都會(huì)干嘛？千萬(wàn)不要嘲笑乞丐?！?/p>

我嘀咕著：

乞丐，我不愛(ài)，

姥爺，我也不愛(ài)，

這有什么辦法呢？

“凈胡說(shuō)八道！”

“姥爺聽(tīng)見(jiàn)了，可有你好瞧的！”

“那就讓他來(lái)聽(tīng)！”

“搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經(jīng)夠難受了！”姥姥和藹地說(shuō)。

“那為什么難過(guò)？”

“不許你問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

“我知道，因?yàn)槔褷攲?duì)她……”

“閉嘴！”

我有一種失落的感覺(jué)，可不知為什么，我想掩飾這一點(diǎn)，于是裝作滿不在乎，總搞惡作劇。

母親教我的功課越來(lái)越多了，也越來(lái)越難。

我學(xué)算術(shù)很快，可不愿寫(xiě)字，也不懂文法。

最讓我感到不好受的是母親在姥爺家的處境。

她總是愁眉不展的樣子，常常一個(gè)人呆呆地站在窗前。

剛回來(lái)的時(shí)候，她行動(dòng)敏捷，充滿了朝氣。可是現(xiàn)在眼圈發(fā)黑，頭發(fā)蓬亂，好些天不梳不洗了。

這些讓我感很難受，她應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)漂亮，比任何人都好！

上課時(shí)，她也變得無(wú)精打采了，用非常疲倦的聲音問(wèn)我話，也不管我回答與否。

她越來(lái)越愛(ài)生氣，大吼大叫的。

母親應(yīng)該是公正的，像童話中講的似的，對(duì)誰(shuí)都公正?？墒撬覇?wèn)她：“你和我們?cè)谝黄鸷懿缓檬軉幔俊?/p>

她很生氣地說(shuō)：“你做你自己的事去！”

我隱隱約約地覺(jué)得，姥爺在計(jì)劃一件使姥姥和母親非常害怕的事情。

他常到母親的屋子里去大嚷大叫，嘆息不止。

有一回，我聽(tīng)見(jiàn)母親在里面高喊了一聲：“不，這辦不到！”

砰地一聲關(guān)上了門。

當(dāng)時(shí)姥姥正坐在桌子邊兒上縫衣服，聽(tīng)見(jiàn)門響，她自言自語(yǔ)：“天啊，她到房客家去了！”

姥爺猛地沖了進(jìn)來(lái)，撲向姥姥，揮手就是一巴掌，甩著打疼的手叫喊：“臭老婆子，不該說(shuō)的不許說(shuō)。”

“老混蛋！”姥姥說(shuō)，“我不說(shuō)，我不說(shuō)別的，你所有的想法，凡是我知道的我都說(shuō)給他聽(tīng)！”

他向她撲了過(guò)去，掄起拳頭沒(méi)命地打。

姥姥躲也不躲，說(shuō)：“打吧！打吧！打吧！”

我從炕上撿起枕頭，從爐子上拿起皮靴，沒(méi)命地向姥爺砸去。

可他沒(méi)注意我扔的東西，正忙著踢摔倒在地上的姥姥。

水桶把姥爺絆倒了，他跳起來(lái)破口大罵，最后惡狠狠地向四周看了看，回他住的頂樓去了。

姥姥吃力地站起來(lái)，哼哼唧唧地坐在長(zhǎng)凳子上，慢慢地整理凌亂的頭發(fā)。

我從床上跳了下來(lái)，她氣乎乎地說(shuō)：“把東西撿起來(lái)！好主意啊，扔枕頭！”

“記住，不關(guān)你的事，那個(gè)老鬼發(fā)一陣瘋也就完了！”

她說(shuō)著說(shuō)著突然“哎喲哎喲”地叫了起來(lái)：“快，快，過(guò)來(lái)看看！”

我把姥姥的頭發(fā)分開(kāi)，發(fā)現(xiàn)一根發(fā)針深深地扎進(jìn)了她的頭皮，我使勁把它拔了出來(lái)，可又發(fā)現(xiàn)了一根。

“最好去叫我媽，我害怕！”

她擺擺手，說(shuō)：“你敢？沒(méi)讓她看見(jiàn)就謝天謝地了，現(xiàn)在你還去叫，混蛋！”

她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇氣，拔出了兩根戳彎了的針?！?/p>

“疼嗎？”

“沒(méi)事兒，明天洗洗澡就好了?！?/p>

她溫和地央求我：“乖孩子，別告訴你媽媽，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？他們的仇恨就已經(jīng)夠深的了?！?/p>

“好，我不說(shuō)！”

“你千萬(wàn)要說(shuō)話算數(shù)！”

“來(lái)，咱們把東西收拾好。”

“我的臉沒(méi)破吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“太好了，這就神不知鬼不覺(jué)了?！?/p>

我很受感動(dòng)。

“你真像圣人，別人讓你受罪，你卻不在乎！”

“凈說(shuō)蠢話！圣人，圣人，你真會(huì)說(shuō)！”

她絮絮叨叨地說(shuō)了半天，在地上爬來(lái)爬去，用力擦著地板。

我坐在炕爐臺(tái)兒上想著怎么替姥姥報(bào)仇雪恨。

我這是第一次親眼看見(jiàn)他這么丑陋地毆打姥姥。

昏暗的屋子里，他紅著臉，沒(méi)命地?fù)]打踢踹，金黃色的頭發(fā)在空中飄揚(yáng)……我感到忍無(wú)可忍，我恨自己想不出一個(gè)好方法來(lái)報(bào)仇！兩天以后，為了什么事，我上樓去找他。

他正坐在地板上整理一個(gè)箱子里邊的文件，椅子上放著他的寶貝，是12張灰色的厚紙，每張紙上按照一個(gè)月的日子的多少分成方格，每一個(gè)方格里是那個(gè)日子所有的圣像。

姥爺拿這些當(dāng)寶貝，只有特別高興的時(shí)候才讓我看。

每次我看見(jiàn)這些緊緊地排列在一起的灰色小人時(shí)總有一種感覺(jué)。

我對(duì)一些圣人是有所了解的，如基利克、烏里德、瓦爾瓦拉、龐杰萊芒等。

我特別喜歡阿列克賽的悲傷味兒特濃厚的傳記，還有那些歌頌他的美妙詩(shī)句。

你心中都會(huì)感到一些安慰：原來(lái)在這世上受苦的人有這么多！

現(xiàn)在我要破壞掉這些圣像！

趁姥爺走到窗戶跟前去看一張印有老鷹的藍(lán)顏色文件的時(shí)候，我抓了幾張圣像，飛跑下去。

我拿起剪子毫不猶豫地剪掉了一排人頭，可又突然可惜起這些圖來(lái)了，于是沿著方格的線條來(lái)剪。

就在此時(shí)，姥爺追了下來(lái)：“誰(shuí)讓你拿走圣像的？你在干什么？”

他抓起地上的紙片，貼到鼻子尖兒上看。

胡子在顫抖，呼吸加快加粗，把一塊塊的紙片吹落到地上。

“你干的好事兒！”

他大喊，抓住我的腳，把我騰空扔了出去。

姥姥接住了我，姥爺打她、打我，狂叫：“打死你們！”

母親跑來(lái)了。

她挺身接住我們，推開(kāi)姥爺：“清醒點(diǎn)兒吧！鬧什么？”

姥爺躺到地板上，嚎叫不止：“你們，你們打死我吧！啊……”

“不害臊？孩子似的！”母親的聲音很低沉。

姥爺撒著潑，兩條腿在地上踢，胡子可笑地翹上天，雙眼緊閉。

母親看了看那些剪下來(lái)的紙片兒，說(shuō)：“我把它們貼到細(xì)布上，會(huì)更結(jié)實(shí)！”

“您瞧，都揉壞了……”

她說(shuō)話的口氣，完全跟給我上課時(shí)一樣。

姥爺站了起來(lái)，一本正經(jīng)地整了整襯衣，哼哼唧唧地說(shuō)：“現(xiàn)在就得貼！我把那幾張也拿來(lái)……”

他走到門口，又回過(guò)身來(lái)指著我：“還得打他一頓才行！”

“該打！你為什么剪？”母親問(wèn)我。

“我是故意的！看他還敢打我姥姥！不然我連他的胡子也剪掉！”

姥姥正在脫被撕破的上衣，責(zé)備地看了我一眼：“你不是答應(yīng)不說(shuō)了嗎？”

母親吐了口氣：“不說(shuō)我也知道！什么時(shí)候打的？”

“瓦爾瓦拉，你怎么好意思問(wèn)這個(gè)？”姥姥生氣地說(shuō)。

母親抱住她：“媽媽，你真是我的好媽媽……”

“好媽媽，好媽媽，滾開(kāi)……”

她們分開(kāi)了，因?yàn)槔褷斦驹陂T口盯著她們。

母親剛來(lái)不久，就和那個(gè)軍人的妻子成了朋友，她幾乎天天晚上到她屋里去，貝連德家的漂亮小姐和軍官也去。

姥爺對(duì)這一點(diǎn)不滿意：“該死的東西，又聚到一起了！一直要鬧到天亮，你不要想睡覺(jué)了?！?/p>

時(shí)間不長(zhǎng)，他就把房客趕走了。

不知從哪兒運(yùn)來(lái)了兩車各式各樣的家具，他把門一鎖：“不需要房客了，我以后自己請(qǐng)客！”

果然，一到節(jié)假日就會(huì)來(lái)許多客人。

姥姥的妹妹馬特遼娜·伊凡諾芙娜是個(gè)吵吵鬧鬧的大鼻子洗衣婦，穿著帶花邊兒的綢衣服，戴著金黃色的帽子。

跟她一塊兒來(lái)的是她的兩個(gè)兒子：華西里和維克多。

華西里是個(gè)快樂(lè)的繪圖員，穿灰衣，留長(zhǎng)發(fā)，人很和善。

維克多則長(zhǎng)得驢頭馬面，一進(jìn)門，一邊脫鞋一邊唱：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

這很讓我吃驚，也有點(diǎn)害怕。

雅可夫舅舅也帶著吉他來(lái)了，還帶著一個(gè)只有一只眼的禿頂鐘表匠。

鐘表匠穿著黑色的長(zhǎng)袍子，態(tài)度安詳，像個(gè)老和尚。

他總是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪著頭，用一個(gè)指頭支著他的雙下巴。

他很少說(shuō)話，老是重復(fù)著這樣的一句話：“別勞駕了，啊，都一樣，您……”

第一次見(jiàn)到他，我突然想起很久很久以前的一件事。

那個(gè)時(shí)候，我們還沒(méi)搬過(guò)來(lái)。

一天，聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲鼓，聲音低沉，令人感到煩躁不安。

一輛又高又大的馬車從街上走過(guò)來(lái)，周圍都是士兵。

一個(gè)身材不高，戴著圓氈帽，戴著鐐銬的人坐在上面，胸前掛著一塊寫(xiě)著白字的黑牌子。

那個(gè)人低著頭，好像在念黑板上的字。

我正看到這兒，突然聽(tīng)到母親在向鐘表匠介紹我：“這是我的兒子。”

我吃驚地向后退，想躲開(kāi)他，把兩只手藏了起來(lái)。

“別勞駕了！”

他的嘴向右可怕地歪過(guò)去，抓住我的腰帶把我拉了過(guò)去，輕快地拎著我轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，然后放下：“好，這孩子挺結(jié)實(shí)……”

我爬到角落里的皮圈椅上。這個(gè)椅子特別大，姥爺常說(shuō)它是格魯吉亞王公的寶座。

我爬上去，看大人們?cè)趺礋o(wú)聊地歡鬧，看那個(gè)鐘表匠的面孔怎么古怪而且可疑地變化著。

他臉上的鼻子、耳朵、嘴巴好像能隨意變換位置似的，包括他的舌頭，偶爾也伸出來(lái)畫(huà)個(gè)圈兒，舔舔他的厚嘴唇，顯得特別靈活。

我感到十分震驚。

他們喝著摻了甜酒的茶，喝姥姥釀的各種顏色的果子酒，喝酸牛奶，吃帶罌粟籽兒的奶油蜜糖餅……大家吃飽喝足以后，臉色脹紅，挺著肚子懶洋洋地靠在椅子里，請(qǐng)雅可夫舅舅來(lái)個(gè)曲子。

他低下頭，開(kāi)始邊談邊唱，歌詞很令人不快：

哎，痛痛快走一段兒，弄得滿城風(fēng)雨——快把這一切，告訴喀山的小姐……

姥姥說(shuō)：“雅沙，彈個(gè)別的曲子，嗯？”

“馬特麗婭，你還記得從前的歌兒?jiǎn)?？?/p>

洗衣婦整了整衣裳，神氣地說(shuō)：“我的太太，現(xiàn)在不時(shí)興了……”

舅舅瞇著眼看著姥姥，好像姥姥在十分遙遠(yuǎn)的天邊。他還在唱那支令人生厭的歌。

姥爺?shù)偷偷馗娋痴勚裁?，比劃著，鐘表匠抬頭看看母親，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的表情變幻莫測(cè)。

母親坐在謝爾蓋也夫兄弟中間，和華西里談著什么話，華西里吸了口氣說(shuō)：“是啊，這事得認(rèn)真對(duì)待……"

維克多一臉的興奮，在地板上不停地搓腳，突然又開(kāi)口唱起來(lái)：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

大家吃驚地看著他，一下子靜了下來(lái)。

洗衣婦趕緊解釋：“噢，這是他從戲院里學(xué)來(lái)的……”

這種無(wú)聊的晚會(huì)搞過(guò)幾次以后，在一個(gè)星期日的下午，鐘表匠來(lái)了。

我和母親正在屋子里修補(bǔ)開(kāi)了線的衣服，門突然開(kāi)了一條縫，姥姥說(shuō)：“瓦爾瓦拉，換換衣服，走！”

母親沒(méi)抬頭，問(wèn)道：“干嘛？”

“他人很好，在那一行是個(gè)能干的人，阿列克塞會(huì)有一個(gè)好父親的…一”

姥爺說(shuō)話時(shí)不停地用手掌拍著肋骨。

母親依舊不動(dòng)聲色：“這辦不到！”

姥爺伸出兩只手，像個(gè)瞎子似地躬身向前：“不去也得去，否則我拉著你的辮子走……”

母親臉色發(fā)白，唰地一下站了起來(lái)，三下兩下脫掉了外衣和裙子，走到姥爺面前：“走吧！”

姥爺大叫：“瓦拉瓦拉，快穿上！”

母親撞開(kāi)他，說(shuō)：“走吧！”

“我詛咒你！”姥爺無(wú)可奈何地叫著。

“我不怕！”

她邁步出門，姥爺在后面拉著她哀求：“瓦爾瓦拉，你這是毀掉你自己啊……”

他又對(duì)姥姥叫：“老婆子，老婆子……”

姥姥擋住了母親的路，把她推回來(lái)：“瓦莉加，傻丫頭。沒(méi)羞！”

進(jìn)了屋，她指點(diǎn)著姥爺：“唉！你這個(gè)不懂事兒的老伴兒！”

然后回過(guò)頭來(lái)向母親大叫：“還不快點(diǎn)穿上！”

母親拾起了地板上的衣服，然后說(shuō)：“我不去，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

姥姥把我從炕上拉下來(lái)，說(shuō)：“快去舀點(diǎn)水來(lái)！”

我跑了出去，聽(tīng)見(jiàn)母親高喊：“我明天就走！”

我跑進(jìn)廚房，坐在窗戶邊上，感覺(jué)像在做夢(mèng)。

一陣吵鬧之后，外面靜了下來(lái)。發(fā)了會(huì)兒呆，我突然想起來(lái)我是來(lái)舀水的。

我端著水回去，正碰見(jiàn)那個(gè)鐘表匠在往外走，他低著頭，用手扶著皮帽子。

姥姥兩手貼在肚子上，朝著他的背影鞠著躬：“這您也清楚，愛(ài)情不能勉強(qiáng)……”

他在臺(tái)階上絆了一下，一個(gè)踉蹌跳到了院子里。姥姥趕緊畫(huà)著十字，不知是在默默地哭，還是在偷偷地笑。

“怎么啦？”我跑過(guò)去問(wèn)。她一回頭，一把把水奪了過(guò)去，大聲喝到：“你跑哪兒去舀水了？關(guān)上門去！”

我又回到廚房里。

我聽(tīng)見(jiàn)姥姥和母親絮絮叨叨地說(shuō)了很久。

冬天里一個(gè)十分晴朗的日子，陽(yáng)光斜著射進(jìn)來(lái)，照著桌子上盛著格瓦斯酒和伏特加的兩個(gè)長(zhǎng)頸瓶，瓶子泛著暗綠的光。

外面的雪亮得刺眼。我的小鳥(niǎo)在籠子里嬉戲，黃雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家里卻沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)的氣氛，我把鳥(niǎo)籠拿下來(lái)，想把鳥(niǎo)放了。

姥姥跑進(jìn)來(lái)，邊走邊罵：“該死的家伙，阿庫(kù)琳娜，老混蛋……”

她從炕里掏出一個(gè)燒焦了的包子，惡狠狠地說(shuō)：“好啊，都烤焦了，魔鬼們……干嘛像貓頭魔似的睜大眼睛看著我？你們這群混蛋！把你們都撕爛……”

她痛哭起來(lái)，淚水滴在那個(gè)烤焦了的包子上。

姥爺和母親到廚房里來(lái)。

姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起來(lái)。

“看看吧，都是因?yàn)槟銈?，讓你們倒一輩子霉！?/p>

母親上前抱住她，微笑著勸說(shuō)著。

姥爺疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾系在脖子上，瞇縫著眼睛，嘮叨著：“行啦，行啦！有什么大不了的，好包子咱們也不是沒(méi)吃過(guò)。”

姥爺像個(gè)瘋子似地不停地念叨。

姥姥氣乎乎地打斷他：“行啦，吃你的飯吧！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

母親眼睛閃著亮光，笑著問(wèn)我：“怎么樣，剛才給嚇壞了吧？”

沒(méi)有，剛才我不怕，現(xiàn)在倒覺(jué)得有點(diǎn)舒服。

他們吃飯的時(shí)間很長(zhǎng)，吃得特別多，好像他們與剛才那些互相吵罵、嚎啕不止的人們沒(méi)有什么關(guān)系似的。

他們的所有激烈的言詞和動(dòng)作再也不能打動(dòng)我了。

很多年以后，我才逐漸明白，因?yàn)樯畹呢毨?，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時(shí)求著遺忘，而不以不幸而感到羞慚。

漫漫的歲月中，憂傷就是節(jié)日，火災(zāi)就是狂歡;在一無(wú)所有的面孔上，傷痕也成了點(diǎn)綴……