夏衍

在大六部口那個(gè)漂亮的四合院和陳設(shè)簡(jiǎn)陋乃至寒酸的房間里，我們從來(lái)只談國(guó)家、世界、文藝大事。我說(shuō)：“上個(gè)星期三，報(bào)紙上有一篇重要的報(bào)道……”

他說(shuō)：“噢，不是星期三，是星期四?！?/p>

我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因?yàn)樗窍难埽任掖笕臍q，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)候距離我出生人世還有七年。

他永遠(yuǎn)是那么條理，言簡(jiǎn)意賅，不打磕巴兒，不哼哼哈哈，應(yīng)對(duì)及時(shí)而又一針見(jiàn)血。他的這些特點(diǎn)使你不相信他是一個(gè)九十多歲的人。

如果是第一次見(jiàn)面，你也許會(huì)為他的瘦削而吃驚，他這個(gè)人也像他的思想、語(yǔ)言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最后的精粹。據(jù)說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)五十公斤，在他的生命晚期，他大概只有三十公斤重。

然而，他總是明白透徹，一清見(jiàn)底。

他當(dāng)然是絕對(duì)的前輩，然而他從來(lái)不擺前輩的譜。他早就擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)了，然而他從來(lái)不拿哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)官架子。說(shuō)起待遇，他說(shuō)五十年代有一回他出差到某市，當(dāng)?shù)匕凑账募?jí)別給他安排了房間，“那房間大得太可怕”，他說(shuō)的時(shí)候似乎還“心有余悸”。八十年代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老作家為“首長(zhǎng)”，他立即打斷，說(shuō)：“不要叫首長(zhǎng)。”

我第一次聽(tīng)他講話是他在第四次文代會(huì)上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了反封建與學(xué)科學(xué)，字字出自肺腑，寄大希望于年輕人。對(duì)各種問(wèn)題，他常有獨(dú)具慧眼的卓識(shí)，例如他說(shuō)過(guò)，建國(guó)后前三十年的最大失誤是沒(méi)有搞計(jì)劃生育。你聽(tīng)了會(huì)一怔，再一想實(shí)在是深刻。

華藝出版社在一九九。年出版了《當(dāng)代名家新作大系》。出版社領(lǐng)導(dǎo)要我求夏公給寫(xiě)個(gè)序。考慮到夏公的高齡，我起草了一個(gè)提綱供他參考。夏公給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)是各人文章寫(xiě)起來(lái)風(fēng)格不同，捉刀的效果往往不好，他無(wú)法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫(huà)地另外寫(xiě)了頗有見(jiàn)地而又清澈見(jiàn)底的序言。他還對(duì)一個(gè)我們都很熟悉的朋友說(shuō)：“按王蒙的那個(gè)提綱去寫(xiě)，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么會(huì)是夏衍寫(xiě)的呢！”就這樣，他老人家把我的提綱“槍斃”了。但可能是為了“安慰”我，他聲稱他的序言里已經(jīng)吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵(lì)，心中暗暗為老人喝彩叫絕。

提起文藝界某些小圈子中的現(xiàn)象，夏公不火不怒地笑著說(shuō)：“我看他們一個(gè)是‘魯太愚’，一個(gè)是‘全都換’。”他用了韓國(guó)兩位政治家的名字的諧音，令人忍俊不禁。當(dāng)然，請(qǐng)韓國(guó)朋友們?cè)彛@里絕對(duì)沒(méi)有對(duì)韓國(guó)政治家不敬的意思。

然后他又俏皮地說(shuō)：“有些人現(xiàn)在是分田分地真忙了，但是誰(shuí)知道分了地后長(zhǎng)不長(zhǎng)莊稼？”

他莞爾一笑，覺(jué)得有趣。

他的話傳出去了，其實(shí)挺厲害。

而且我從沒(méi)有看到過(guò)他為小人得志的事兒發(fā)怒，他也從來(lái)不向我抱怨訴苦，哪怕是老年人的生理上的病痛。他也從不炫耀自夸什么，從無(wú)得意洋洋之態(tài)，正如從無(wú)怨天尤人之語(yǔ)。他從不談個(gè)人，也不說(shuō)任何個(gè)人的壞話。對(duì)于個(gè)人之間的親疏遠(yuǎn)近恩怨，他一貫認(rèn)為是小問(wèn)題，這樣我也就不好意思向他抱怨任何人，包括被抱怨了絕對(duì)不會(huì)冤枉的人。同樣，我也從不與他談我個(gè)人處境上的風(fēng)波，不管風(fēng)波已經(jīng)到了什么程度。在我們的頻繁接觸中，從來(lái)沒(méi)有為個(gè)人的事互相關(guān)照或者求助?！跋≈嗍录彼猜员黻P(guān)心，他當(dāng)然有他的傾向，但是他堅(jiān)持認(rèn)為，這只是小事一樁，不足掛齒。上述的“夏味幽默”中的譏諷意味對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也就算是到了項(xiàng)了。他自己還是高高興興地過(guò)日子。每天他細(xì)細(xì)地看書(shū)、看報(bào)、聽(tīng)廣播，只關(guān)心大事。

小事當(dāng)然也有，例如養(yǎng)貓與觀看世界杯足球比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。七十年代初期，與世紀(jì)同齡的他居然半夜里起床看球，并如數(shù)家珍地有所評(píng)論，這真是一絕。

在大六部口住所的院落里，有兩棵丁香樹(shù)，一紫一白。一九九〇年開(kāi)花時(shí)節(jié)，我去賞花，打從年輕時(shí)候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，扶著拐杖出來(lái)看花，看小貓?jiān)诜可吓埽€興致勃勃地說(shuō)它喜歡石榴花。那場(chǎng)面很像是一幅水墨“新春行樂(lè)圖”。

人老到一定程度，會(huì)有一種特殊的美：那是無(wú)限好的夕陽(yáng)，個(gè)性已經(jīng)完成，是非了如指掌，經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)博大精深，知止有定，歷盡滄桑，個(gè)人再無(wú)所求，無(wú)欲則剛，刀槍不入，超脫俗凡，關(guān)注人生，原諒一切可以原諒的人和事，洞悉一切花拳繡腿，既帶棱帶角，又含蓄和解，一語(yǔ)中的，入木八分，一言一笑都那么有鋒芒，有智慧，有分量有原則有趣味而又適可而止。

今年元月初，我最后一次在他清醒的時(shí)候看望他。我們談?wù)摰氖巧鐣?huì)治安問(wèn)題與《人民日?qǐng)?bào)》刊登的胡繩同志的文章：《馬克思主義是發(fā)展的》。那天他精神很好，坐在椅子上談笑風(fēng)生。說(shuō)曹操曹操就到，說(shuō)著說(shuō)著胡繩同志進(jìn)病房來(lái)看望夏公來(lái)了。據(jù)說(shuō)那是夏公住院以來(lái)情況最好的一天。

倒數(shù)第二次與夏公（昏迷前）見(jiàn)面是一九九四年十一月底。他那天十分疲勞，靜臥在病床上。他已經(jīng)臥床數(shù)日了。見(jiàn)此情況，我稍事問(wèn)候便起身告辭，以免打攪。夏公平躺著衰弱地說(shuō)：“有一個(gè)擔(dān)心……”

我連忙湊過(guò)去，以為他有什么話要告訴我。

他繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而我們的青年作家太不熟悉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。他們懂得市場(chǎng)么？如果不懂，他們又怎么能寫(xiě)出反映現(xiàn)實(shí)的好作品來(lái)呢？”

我感到驚訝。在臥床不起的情況下，夏公關(guān)心的仍然是中國(guó)的文學(xué)事業(yè)。

他的離去也是頗有自己的獨(dú)特風(fēng)格。一九九五年一月二十一日，他清晨起來(lái)吃早飯的時(shí)候就感覺(jué)不好，發(fā)了點(diǎn)脾氣，摔了一樣器皿。于是他自覺(jué)不對(duì)頭，找了子女來(lái)，從容地、周到地、得體地吩咐了后事。他說(shuō)，在他九十五歲生日的時(shí)候，有關(guān)方面搞的活動(dòng)對(duì)他有一個(gè)評(píng)價(jià)，除去溢美的水分，他自己還是滿意的。他希望自己走了以后，不搞什么活動(dòng)，把骨灰撒到他的家鄉(xiāng)——浙江——錢(qián)塘江里。談到料理后事的時(shí)候，他還提到了陳荒煤與王蒙的名字。兩個(gè)小時(shí)以后，他昏迷過(guò)去，從此再?zèng)]有蘇醒過(guò)來(lái)，直到春節(jié)休假過(guò)后上班的第二天，他溘然長(zhǎng)逝。他一輩子清清白白，走也是清清白白地走的。

不知道這里有什么緣分，以陰歷計(jì)算，我與夏老出生在同一天，即重陽(yáng)節(jié)的前一天——陰歷九月八日。我現(xiàn)在住的房子是夏老住過(guò)的。他在九十年代初期還特意來(lái)他的舊居——我的也已經(jīng)不算新的房子來(lái)看了看。

也許在他走了以后，人們會(huì)愈來(lái)愈感到他的可貴。使你覺(jué)得人心不死，民氣昂奮，冥冥中有大道大義存焉。中國(guó)人，中國(guó)的知識(shí)分子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部掉進(jìn)了錢(qián)眼兒里。中國(guó)的事業(yè)正是大有希望。

許多年輕的與不年輕的文藝家都喜歡到夏公那里去，與他交往令人心曠神怡，溫馨而又超拔，光明而又通達(dá)，銳利而又沉穩(wěn)。特別是對(duì)年輕人，他是那么充滿愛(ài)心。我們常常講營(yíng)造如沐春風(fēng)的氣氛，在夏老那里，才真是如沐春風(fēng)呢！環(huán)顧四周，常有老、中、青的“代”的隔膜，包括我個(gè)人有時(shí)也為之所苦，不承認(rèn)隔膜也許更說(shuō)明隔膜之深。但是想一想夏公，關(guān)鍵還是看自己的思想境界與是否具備應(yīng)有的長(zhǎng)者風(fēng)范。沒(méi)有什么可煩惱的了。是的，他聰明而又寬厚，德高望重而又平等待人，洞察世事而又不失趣味乃至天真，直面真實(shí)而又從容幽默，我行我素而又境界高蹈，永葆本色而又絕不任性，不茍同更不知道什么叫迎合討好，不自得也不會(huì)被什么大話牛皮嚇住。他是錚錚鐵骨、拳拳慈心，于親切中見(jiàn)極高的質(zhì)地。毛澤東有所謂“脫離了低級(jí)趣味的人”一說(shuō)，說(shuō)是說(shuō)了，真正脫離低級(jí)趣味的人實(shí)在是鳳毛麟角。我謂夏公是真正脫離了低級(jí)趣味的人。夏公的性格是一種美，夏公的人品與智慧實(shí)在是充滿了魅力。他的去世令我萬(wàn)分悲傷，但是一旦回憶起他的音容笑貌、談吐見(jiàn)識(shí)，我不能不發(fā)出會(huì)心的滿意的微笑。