撈鞋

張凡

河不是大河，就是條溪。溪嘛，就是小水流，很久以前老師教過的，溪字下面是個大字，不是小字，但我老是記不住。小溪嘛，就認為下面自然是個小字，因此滿滿當當?shù)爻^幾張紙，但記性卻依舊是不長的。小孩子就是這樣子的，只有親眼見過、親身淌過，才知道溪水，到底是大字還是小字。

小時候家里還是那種墻壁會掉黃土的屋子，地面坑坑洼洼，一腳踩下去，有時候黑泥就浮上了腳。那時候我身為一個孩子，還感受不到窮窘的苦澀，也全然未曾把母親的嘆息放在心上，只顧著自己天真和快樂。

那天我有了一雙新皮鞋，我沒有像媽媽一樣把它擦了又擦。也沒有等到要走親戚的時候再穿，我拿到后就上了腳。我使勁在地上蹬了幾下，感覺到一種前所未有過得快樂，我縮成了一個跳動的音符，翻過黃泥磚的矮墻跺就出去找人瘋玩了，只是苦了那一叢菊花，無端受了我?guī)啄_禍害。

闖進發(fā)小的家門，我們小孩子東奔西跑，似一窩游離的黃蜂吵作一團。家里大人看著實在膩煩，便哄了我們出去玩。這下正合了我們的心意，我們結伴三人，先是沖進山里折枝鬧花，嘻嘻哈哈滿山跑了個遍，一合計，大熱天實在不好玩，不如去河邊玩玩水，這天氣就算弄濕了衣服太陽也會曬干，于是皆拍手稱贊，大家又偷摸摸去了河邊。

聽過插柳成蔭的故事，于是欣然跑到一棵壯實的柳樹前，沿著稍有攀著的地方開始爬樹，生掰硬扯下一條條嫩枝，打算將它們插在河岸的沙土里，我們還幻想明年這個時候新的一排柳樹成型的樣子，不禁有了成就感，也就干得加起勁了。甚至我們還就地劃分好了彼此的疆域，以自己的大名命之，還要來比一比誰種的柳條兒最好看。

忙活了半天，早已是汗流浹背，于是大家又決定在橋上休整片刻。兩塊搭在兩岸的預置板，便成了這里自然行走的橋。不料又想出了別的玩的花樣來，有一個小伙伴突然提出：“我們比賽甩腿吧！”我自然又是舉雙手贊成。我們?nèi)俗梢慌?，亮出各自黝黑的胖腿，兩只腳像是吊懸在空中的木棍開始上下甩動起來。前面是我們剛剛的杰作——一排插在泥中東倒西歪的柳條。再看看那棵已經(jīng)禿掉一半的老柳樹，我們心中也毫無愧意，倒是腿甩得更有勁了。

正一頓嘚瑟，腳上的鞋在空中打了幾個翻身，便一頭沖進了河里。這下好，這哪是丟了新皮鞋，分明是丟掉了我的魂。我心里一慌，不知咋的就蹦進了河里要去撈鞋。河不是大河，就是條溪。溪嘛，就是小水流，前一天下過雨它也是小水流，種樹的人才在水里撲棱半天喝了好幾口不知是否含有農(nóng)藥的水，倒也沒有覺得很委屈。只剩下了慌張，因為我當時并沒有學會游泳，彼時卻已在河池中央，在電視機前比畫著學的那一套別人的游泳姿態(tài)在這時全然不起作用了。已經(jīng)忘記是怎么上的岸。沒有追到那只鞋，一只鞋就孤零零地躺在岸邊?；丶业目謶执笥趥模议_始在岸邊號啕大哭起來，那只被我們折磨至慘的老柳樹此刻也被我的眼淚泡發(fā)得更加猙獰了。

一個丟了新皮鞋的人是不敢回家的，就在岸邊曬干自己，剛把眼淚掉完，就被鄰里親戚發(fā)現(xiàn)了三只黑不溜秋的咸魚掛在河邊上，近前一看還有兩個濕了一身，于是丟鞋的那只就被拎回家洗澡挨揍了。

母親一手拎著我的耳朵，一手拿著一根碎竹條。邊罵那碎竹枝條便滾落我的屁股上：“我要你玩水，我要你玩……”

隨同的兩個小伙伴見狀也嚇得不輕，一溜煙跑開了。那竹枝條還是記憶中的那樣可怕，不久過后，我身上的青杠杠紅條條已經(jīng)滿滿當當了。鞋還是只有一只，我哭得直哆嗦，嘴里喊著：“再也不去了，保證不去了！”

丟鞋的人面上老實抽抽搭搭，心里直埋怨這倆發(fā)小一個都靠不住，關鍵時刻都沒有人救場?？次蚁麓芜€出不出去跟你們玩，想到這里，哭得更加厲害了。夏天的蟬聲從不遠處的榕樹上一聲一聲穿透而來，合奏成了一曲奇特的交響曲。

娘老子是打累了罵累了，把腳盆拖在坪里開始搓衣服，嘴里還不忘記數(shù)落幾句。我也哭累了，坐在椅子上一聲不吭地盯著那快搓融的衣服，心里仍然不太暢快。還在為那只失去的新鞋子感到心疼不已。下一雙指不定什么時候有呢，過幾天走親戚又該穿什么呢，于是眼淚又滾瓜落棗的。

眼前霧蒙蒙一片，被眼淚遮住了啥也看不清，眨巴一下看清了，立馬又被遮住了，好像聽見有人在喊我的名字，眼睛又眨巴一下，來人是剛剛在我挨揍時跑得最快的那個，打都打完了，才來，我白著眼，沒好氣地指責他。

但眼前好像有什么東西晃過，淚眼蒙朧的我沒看太真切，再眨巴一下，是熟悉的一團黑乎乎的影子，低頭看看地上那只皮鞋，是我左腳的那只。小伙伴手上拎著那只濕漉漉還能晃蕩出水的皮鞋，不就是我甩出去的那只右腳的嘛。我破涕為笑，收回了剛剛要絕交的話。

盡管這樣媽媽還是不露喜色，她撿過那只鞋，語氣稍是柔和了些，但仍正色道：“你今年就不要想再有新鞋了，后面還要走親戚的你自己就看著愛不愛惜就是?！蔽翌l頻點頭，癡癡地笑著：“我知道勒！”

河岸插的那些柳條兒后來確實長成了幾棵，但沒人知道樹的名字。也許十幾年過去如今只有我還清晰地記得這一切，記得溪字下面該是個大，記得有個朋友，在你要挨揍的時候沿著河撈鞋來救場，不知道跑了多遠，直到鞋子被障礙物攔住才敢下水去撈。也記得有一個人，扯著在河里昏昏沉沉的自己上了岸，她后來擁有了很多雙皮鞋，丟掉幾只也不會再覺得可惜。但是每每再走過那段河岸，那只晃蕩的黑色鞋影又在她的腦子里浮現(xiàn)，淅淅瀝瀝的水聲把她的記憶也打濕了。