人事有代謝，讀書(shū)無(wú)時(shí)令

丁云

書(shū)店是個(gè)寶庫(kù)，想要什么都有，沒(méi)什么靈感時(shí)走馬觀花一圈，自然會(huì)有想法。防疫期間，減少在外走動(dòng)，不影響看書(shū)。多看好書(shū)有益無(wú)弊。讀書(shū)沒(méi)有時(shí)令之分，去年榮登排行榜前列的好書(shū)，依舊照看。

去書(shū)店閱人

《2019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》公布后，果不其然，與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店暢銷(xiāo)榜大體相近。每年出版的好書(shū)是很多的，如果進(jìn)了排行榜，會(huì)銷(xiāo)售得更好;但一樣是好書(shū)，進(jìn)不了排行榜，銷(xiāo)量、傳播可能會(huì)遜色許多。

誠(chéng)品書(shū)店蘇州的資深運(yùn)營(yíng)總監(jiān)郎正中說(shuō)，這種現(xiàn)象再正常不過(guò)，每個(gè)產(chǎn)業(yè)、每個(gè)領(lǐng)域都會(huì)有，“只要是市場(chǎng)，只要有營(yíng)銷(xiāo)，就會(huì)存在明星現(xiàn)象，存在‘大者恒大’?！背霭娣饺缬匈Y源進(jìn)行大量宣傳，自然會(huì)出現(xiàn)上述情況，“包括作者本身就是一個(gè)大IP的話(huà)?！?/p>

暢銷(xiāo)書(shū)榜最重要的好處是吸引讀者去關(guān)注閱讀。暢銷(xiāo)書(shū)在某種情況下會(huì)有一種邊際效應(yīng)，一本書(shū)紅了，帶動(dòng)讀者在過(guò)程中深入閱讀，繼而發(fā)現(xiàn)同領(lǐng)域或周邊書(shū)籍?！耙蚨@種暢銷(xiāo)榜效應(yīng)是需要的，可以帶動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域的閱讀。”

“與網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)一旦發(fā)現(xiàn)讀者的口味，就會(huì)大量推薦一系列相關(guān)閱讀的做法相似，實(shí)體書(shū)店其實(shí)也得這么做?！崩烧姓f(shuō)，書(shū)店行業(yè)的理念之一就是鼓勵(lì)、扶持更多不那么受市場(chǎng)追捧、沒(méi)有那么多宣傳資源，而質(zhì)量又確實(shí)好的書(shū)籍，去以書(shū)店的力量扶持。

當(dāng)下有種現(xiàn)象，圖書(shū)的信息資訊很多，因網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)的集中推薦，反而會(huì)令品類(lèi)變得單一，以致單一一本書(shū)在網(wǎng)上的銷(xiāo)量變得非常大，成為主流。但在實(shí)體書(shū)店，以2019年誠(chéng)品書(shū)店蘇州總共銷(xiāo)售的16萬(wàn)種圖書(shū)來(lái)看，有相當(dāng)一部分小眾書(shū)類(lèi)，是顧客在閑逛中發(fā)現(xiàn)、購(gòu)買(mǎi)的，這是在實(shí)體店而非網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)帶來(lái)的現(xiàn)象?，F(xiàn)實(shí)是當(dāng)閱讀已經(jīng)越來(lái)越不成為一種剛需，深度閱讀越來(lái)越缺乏時(shí)，買(mǎi)書(shū)總還是讓人欣慰的。

有時(shí)看一家書(shū)店，舊書(shū)的量還是蠻大的，相當(dāng)一部分冷門(mén)圖書(shū)被安置在各個(gè)角落，看得出是好書(shū)，擔(dān)心如果暫時(shí)沒(méi)人買(mǎi)，它們會(huì)不會(huì)就此消失，畢竟要消耗營(yíng)業(yè)面積、侵占庫(kù)存。郎正中先舉了一個(gè)相似卻不同的例子。KTV的歌單里，有些歌因?yàn)樘脹](méi)人點(diǎn)，可能會(huì)被取消，因?yàn)榱粼诟鑶紊?，K歌房就要支付版權(quán)費(fèi)。那些老歌只有上了年紀(jì)的人才會(huì)點(diǎn)，所以上了年紀(jì)的人去K歌房時(shí)，會(huì)都點(diǎn)上一遍，“為這些老歌留下‘溫度’，讓它們被繼續(xù)保留下來(lái)。”

而書(shū)店的情況有不同?！皶?shū)店保有很大一部分非當(dāng)紅或者說(shuō)非當(dāng)年出版的書(shū)籍的原因，是因書(shū)店需要呈現(xiàn)出一種面貌——不止出售暢銷(xiāo)書(shū)或者當(dāng)下流行的書(shū)，更有小眾的、冷門(mén)的好書(shū)?！崩烧姓f(shuō)。

或許擺上兩年都不會(huì)賣(mài)出去，對(duì)很多書(shū)店來(lái)而言也確實(shí)背負(fù)負(fù)擔(dān)，占用了庫(kù)存資金、經(jīng)營(yíng)面積、坪效，但書(shū)店更有義務(wù)、有責(zé)任去扶持、呵護(hù)好的出版物。書(shū)店的樣貌是要豐富，既要有大眾圖書(shū)，也有小眾圖書(shū)。這樣，氛圍會(huì)不同。

擺著擺著，不知何時(shí)，潮流會(huì)來(lái)。石黑一雄獲得諾貝爾獎(jiǎng)前，誠(chéng)品書(shū)店蘇州買(mǎi)斷了他的7本親筆簽名英文精裝版，一本售價(jià)2000塊。獲獎(jiǎng)消息傳出，這7本書(shū)在一天之內(nèi)被購(gòu)買(mǎi)一空?！疤暨x入店的書(shū)，都是我們認(rèn)為值得的?！边@種“值得”，不管是否出于商業(yè)目的，首先是它“值得”被陳列在那里。

搜羅冷門(mén)、小眾、所謂的“舊書(shū)”，是大書(shū)店的商業(yè)策略之一，積小眾為大眾。每個(gè)領(lǐng)域會(huì)有很多小分支，一小撮“死忠飯”。出于商業(yè)效益的考量，通常在外面很難找到的東西，一旦被“死忠飯”在某個(gè)地方找到，他們就連帶對(duì)這個(gè)地方也抱有好感。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、博導(dǎo)戴從容在誠(chéng)品書(shū)店蘇州發(fā)現(xiàn)了神學(xué)著作，驚嘆不已，直夸書(shū)店“太棒了”。而跟隨群體的意見(jiàn)領(lǐng)袖，小眾匯集，就會(huì)成為書(shū)店的眾流之一。有別于只會(huì)跟著流行跑的大眾，這些人會(huì)匯集成為更忠實(shí)、更穩(wěn)定的大眾。

小眾匯聚，展現(xiàn)了書(shū)店的多樣貌性，書(shū)店的空間樣貌變得不一樣。如誠(chéng)品書(shū)店蘇州的郎正中資深總監(jiān)所言，“書(shū)店也是容納生活、思想、藝術(shù)和城市氣質(zhì)的容器啊?！?/p>

從排行榜感觸世界

不管到哪個(gè)區(qū)域，人文社科類(lèi)書(shū)籍的銷(xiāo)量總是穩(wěn)占鰲頭?！?019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》顯示，蘇州市場(chǎng)的藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售已連續(xù)三年呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。

減少外出活動(dòng)期間，好書(shū)值得找來(lái)一讀。報(bào)告顯示，在其蘇州市場(chǎng)，人文科學(xué)類(lèi)圖書(shū)占到25%，藝術(shù)類(lèi)占17%，中文創(chuàng)作類(lèi)和翻譯文學(xué)各占13%，休閑趣味類(lèi)也達(dá)10%，財(cái)經(jīng)商業(yè)有9%，健康生活8%，心理勵(lì)志5%。

過(guò)去的一年中生代在文學(xué)創(chuàng)作上呈厚積薄發(fā)之勢(shì)，麥家、遲子建等均有作品出版;文學(xué)IP 改編的影視劇反響巨大，《流浪地球》《四個(gè)春天》《法醫(yī)秦明》等的熱映、熱播，推高了原文學(xué)作品的影響力;再有就是文學(xué)經(jīng)典“換新裝”，經(jīng)典作品換了全新裝幀再推出，依舊在榜單上占有一席之地，充分顯現(xiàn)出經(jīng)典作品的長(zhǎng)久生命力。

“生命力長(zhǎng)久”的一個(gè)例子莫過(guò)于各種版本的《浮生六記》，本以為這是一本只有蘇州人小情小調(diào)、孤芳自賞的東西，可近兩年，年圖書(shū)銷(xiāo)售榜總有它的身影。如果不細(xì)看，是會(huì)有疑惑的，為什么這本書(shū)總在TOP20？出版業(yè)近來(lái)無(wú)新書(shū)可出么，要年年被沈復(fù)霸榜。答案還真是，又不是。著者還是沈復(fù)，只不過(guò)幾乎年年有出版社推出新版，新裝幀、新譯者，銷(xiāo)售量好像也無(wú)須擔(dān)心，霸榜嘛，說(shuō)明依然倍受青睞呀。

如果要挑選優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作作品，業(yè)內(nèi)受推崇的獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)疑是風(fēng)向標(biāo)，諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)，再或者茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)。2019 年恰逢第十屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，獲獎(jiǎng)作品梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》以及李洱的《應(yīng)物兄》備受矚目。這是“不同時(shí)代的作家以風(fēng)格迥異的作品，共同體現(xiàn)出了他們的藝術(shù)探索和卓越成就?！薄?019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》如是評(píng)價(jià)。

如果你經(jīng)常流連書(shū)店，會(huì)對(duì)《2001：太空漫游》特別有印象，數(shù)幀相似的封面，只因那是一套四部曲，對(duì)應(yīng)2001年、2010年、2061年和3001年?！度w》之后，科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)迎來(lái)熱潮，除劉慈欣，市面上清晰可見(jiàn)的是出版社引入了更多西方科幻作品，讀者對(duì)作品的關(guān)注逐漸深入，細(xì)到作者及其所屬流派。

這一年，?！耙?jiàn)”加西亞·馬爾克斯。除了南海出版社推出的他本人的一系列文學(xué)作品，設(shè)計(jì)了特別漂亮、現(xiàn)代的新裝幀以外，中信出版社“最后的訪(fǎng)談”系列，也包含了加西亞·馬爾克斯，封面設(shè)計(jì)也是獨(dú)特、漂亮，在圖書(shū)市場(chǎng)創(chuàng)造出一種氛圍，“啊，今年加西亞·馬爾克斯很紅啊?！?/p>

碎片化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，我們的閱讀需要一些有深度、有對(duì)社會(huì)沉思的內(nèi)容，這大概是馬爾克斯《一起連環(huán)綁架案的新聞》《米格爾在智利的地下行動(dòng)》及保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》等廣受推崇的原因之一，“無(wú)論是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是一樁事件，是一個(gè)群體的悲劇還是時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，好的作品能帶著讀者走進(jìn)編織的幻境，或是回到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，從閱讀中了解到時(shí)代、社會(huì)或生命的多樣性，獲取不一樣的心靈震撼?！?/p>

近期長(zhǎng)讀尤·奈斯博的小說(shuō)。不僅僅是去年，北歐文學(xué)在市場(chǎng)暢銷(xiāo)多年。從前與挪威人、瑞典人聊他們的生活，有一種說(shuō)法，在漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，北歐人喜歡待在家里寫(xiě)點(diǎn)小文，細(xì)想，那里也確實(shí)有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和豐富多元的語(yǔ)言與文化，但我們的“相會(huì)”，止步于安徒生、易卜生及奧丁率領(lǐng)的北歐眾神。近年，冒出了“made in北歐”的文學(xué)翻譯作品，新鮮而豐富的閱讀體驗(yàn)也隨之而來(lái)?！缎苕?zhèn)》接連出版了2部，弗雷德里克·巴克曼被譽(yù)為瑞典小說(shuō)之王。還有尤·奈斯博，從《雪人》到《獵豹》，從《幽靈》到《警察》，對(duì)亞洲的有些描繪細(xì)致到讓人叫絕，不到最后總也猜不到結(jié)局。從足球運(yùn)動(dòng)員到金融從業(yè)者、到挪威搖滾巨星、再到北歐懸疑小說(shuō)之王，作者本人就是傳奇。

你有多想要逃避現(xiàn)實(shí)，背后你就得多強(qiáng)迫自己直面現(xiàn)實(shí)，需要思考，學(xué)著理解、認(rèn)識(shí)周?chē)淖冎覀兊纳睢⑽覀兊氖澜绲募夹g(shù)浪潮、認(rèn)知浪潮，即便那些東西根本不是你這一“掛”的，“一無(wú)所知”太讓人羞恥了。所以“硬核”內(nèi)容的圖書(shū)流行，應(yīng)該是有理由的。去年的市場(chǎng)上，應(yīng)對(duì)信息困擾主題的《后真相時(shí)代》《專(zhuān)家之死： 反智主義的盛行及其影響》，思考科學(xué)和社會(huì)面臨大問(wèn)題的《十問(wèn)： 霍金沉思錄》《一想到還有95%的問(wèn)題留給人類(lèi)，我就放心了》，亦或是歷史學(xué)家們以多角度、跨學(xué)科、高質(zhì)量向讀者揭示過(guò)去、啟發(fā)未來(lái)的《棉花帝國(guó)： 一部資本主義全球史》《羅馬的命運(yùn)： 氣候、疾病和帝國(guó)的終結(jié)》等圖書(shū)的銷(xiāo)量均在前列。當(dāng)中美貿(mào)易戰(zhàn)場(chǎng)上“針?shù)h相對(duì)”“大打出手”時(shí)，深析背后各種緣由的圖書(shū)也迅速走紅，曝光美國(guó)利用《反海外腐敗法》打擊美國(guó)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手內(nèi)幕的《美國(guó)陷阱》，幫助理解經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展背后基本邏輯、事物規(guī)律、因果關(guān)系的《非對(duì)稱(chēng)風(fēng)險(xiǎn)：風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)》《債務(wù)危機(jī)： 我的應(yīng)對(duì)原則》《周期： 投資機(jī)會(huì)、風(fēng)險(xiǎn)、態(tài)度與市場(chǎng)周期》等都是商業(yè)財(cái)經(jīng)類(lèi)銷(xiāo)售名列前茅的“選手”。

以上有一些圖書(shū)本人已購(gòu)入囊中，一些已經(jīng)看完，一些還未開(kāi)張。搞不好，其中一些會(huì)持續(xù)無(wú)法開(kāi)張。