我將死去，但仍前行

本文最初發(fā)表在2014年1月26日的《斯坦福醫(yī)學(xué)》雜志上，作者保羅·卡蘭斯（Paul Kalanithi），是斯坦福醫(yī)院神經(jīng)外科的住院總醫(yī)生。

2013年，作為醫(yī)生的他被確診患了肺癌。于是，他寫下了這篇感受生死的文章。遺憾的是，保羅·卡蘭斯于2015年3月9日去世，享年37歲。

當(dāng)CT掃描完成后，我立刻開始看片子。診斷結(jié)果隨即出來(lái)了：雙肺大片包塊，脊椎變形。癌癥。在我的神經(jīng)外科生涯中，我曾和醫(yī)生同行們共同會(huì)診過(guò)上千張片子，確認(rèn)手術(shù)是否能帶來(lái)希望。我會(huì)在病歷上匆匆寫下幾筆：癌癥廣泛轉(zhuǎn)移——無(wú)手術(shù)指征。接著就繼續(xù)干別的事情了。只是，這張片子不一樣：它是我自己的CT掃描片。

我曾與無(wú)數(shù)病人和他們的家屬坐在一起，討論他們冷酷的前景：這就是醫(yī)生要做的最重要的工作之一。如果病人是94歲，患有終末期的失憶癥，出現(xiàn)嚴(yán)重腦出血，談話要容易些?？蓪?duì)于像我這樣的年輕人——我36歲，并且確診是癌癥，能說(shuō)的話就沒(méi)有多少了。我的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法包括“這是場(chǎng)馬拉松，不是沖刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以讓一家人四分五裂，也可以讓大家團(tuán)結(jié)起來(lái)——你們要了解身邊人的需求，并且尋求外界支持?！?/p>

我從中學(xué)到了幾條最基本的規(guī)則。談到病情預(yù)后時(shí)需要坦誠(chéng)，但又要留下希望的空間。說(shuō)話時(shí)既要含糊又要準(zhǔn)確：“從幾天到幾周”，“從幾周到幾個(gè)月”，“從幾個(gè)月到幾年”，“從幾年到十年或者更久”。我們從不引用具體的數(shù)據(jù)，通常建議病人和家屬不要在網(wǎng)上搜索存活期的數(shù)字，因?yàn)槲覀儾孪肫胀ǖ牟∪藷o(wú)法細(xì)致入微地理解數(shù)據(jù)。

在聽到“x療法的生存率為70%”和“Y療法的死亡率為30%”時(shí)，反應(yīng)是不一樣的。聽到這樣的表述，人們會(huì)蜂擁選擇x療法，哪怕這兩種療法的實(shí)際效果實(shí)際上一樣。我的一個(gè)好友得了胰腺癌，結(jié)果我就成了他親友團(tuán)的醫(yī)學(xué)顧問(wèn)，盡管他們都是非常資深的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。我仍然勸他們不要查找數(shù)據(jù)，跟他們說(shuō)現(xiàn)在能找到的五年生存曲線至少落伍了五年。不知怎的，我總覺得光是這些數(shù)字還太干巴巴了，或者說(shuō)，醫(yī)生與疾病每天打交道的過(guò)程中，還需要得到更多的來(lái)龍去脈。更重要的是，我有這樣一種沖動(dòng)：保持希望。

這些生存率曲線稱為卡普蘭——邁耶曲線（Kaplan—Meier cuⅣes），通過(guò)它我們可以了解癌癥治療的進(jìn)展，預(yù)知病人存活的時(shí)間。對(duì)于一些疾病來(lái)說(shuō)，這條曲線看起來(lái)像是飛機(jī)緩緩著陸;而對(duì)于另一些疾病，看起來(lái)則像是俯沖的轟炸機(jī)。醫(yī)生們對(duì)這些曲線、它們的形態(tài)以及意義考慮良多。比方說(shuō)在腦癌研究中，盡管平均生存期數(shù)字改變并不是很大，但曲線圖拖著的尾巴越來(lái)越長(zhǎng)，這意味著一些病人已經(jīng)存活了多年。問(wèn)題是，你沒(méi)法判斷某位病人處于曲線圖上的什么位置。竭力追求數(shù)據(jù)的精確無(wú)誤，這是不可能，甚至不負(fù)責(zé)任的。

你可能會(huì)以為，當(dāng)我的腫瘤醫(yī)生坐在我的病床邊與我會(huì)面時(shí)，我不會(huì)立刻請(qǐng)她告訴我有關(guān)生存期的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在，我已經(jīng)從醫(yī)生的角色滑到了病人那一頭，我也和所有病人一樣，渴望了解具體的數(shù)字。我希望她能認(rèn)識(shí)到，我既了解數(shù)據(jù)，同時(shí)又知道關(guān)于疾病的醫(yī)學(xué)真相，因此她應(yīng)該能為我提供準(zhǔn)確的、直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我能接受得了。她干脆地拒絕了：“不，絕對(duì)不行?！彼牢視?huì)查找關(guān)于這種疾病的所有研究——我確實(shí)這樣做了。但肺癌不是我的專長(zhǎng)，而她是這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)際權(quán)威。在每次看病時(shí)，我們都要進(jìn)行一場(chǎng)角力比賽，而她總是閃躲著，不提及任何一個(gè)數(shù)字。

現(xiàn)在，我不再為一些病人執(zhí)意追問(wèn)數(shù)字而感到困惑了，我反而開始想，為什么醫(yī)生在掌握了這么多知識(shí)，有這么多經(jīng)驗(yàn)的情況下，還要把問(wèn)題弄得這么云山霧罩。我剛看到自己的CT片子時(shí)，認(rèn)為只有幾個(gè)月好活了。片子看起來(lái)很糟糕。我看起來(lái)很糟糕。我瘦了30磅，出現(xiàn)了嚴(yán)重的背痛，一天比一天覺得虛弱。我的血檢報(bào)告顯示蛋白水平極低，紅細(xì)胞計(jì)數(shù)也很低，這跟我身體的感覺一樣：它已經(jīng)無(wú)法滿足生存下去的基本動(dòng)力了。

幾個(gè)月來(lái)，我一直懷疑自己得了癌癥，我看過(guò)很多年輕的癌癥病人，所以得知結(jié)果時(shí)我一點(diǎn)也不吃驚。事實(shí)上，我還感覺有些如釋重負(fù)。接下來(lái)要做的事情很明顯：準(zhǔn)備去死。大哭。告訴妻子她應(yīng)該再嫁，然后為房貸籌錢。給好朋友寫遲寄的信。是的，我本想在這輩子做很多事情，但有時(shí)這種事情就是會(huì)發(fā)生：當(dāng)你平日的工作就是治療頭部受重傷和腦癌病人時(shí)，結(jié)局是什么，對(duì)你再明顯不過(guò)了。

可是，在我與我的腫瘤醫(yī)生第一次見面時(shí)，她談到了有朝一天我將重返工作崗位。那時(shí)我會(huì)是游魂嗎？不會(huì)。可是，我能有多長(zhǎng)時(shí)間？沉默。

當(dāng)然，她也不能阻止我大量閱讀文獻(xiàn)。在查找資料時(shí)，我總是想找到一份報(bào)告，能告訴我一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。大量研究顯示70%一80%的肺癌病人將在兩年內(nèi)死亡。這沒(méi)有給我?guī)?lái)多少希望。可是話說(shuō)回來(lái)了，大部分病人年紀(jì)都更大，而且大量吸煙。有沒(méi)有一份研究針對(duì)的是不吸煙的36歲神經(jīng)外科醫(yī)生？我年紀(jì)輕、身體好，也許這會(huì)有幫助？又或者，因?yàn)槲业牟“l(fā)現(xiàn)得太晚，又?jǐn)U散得很廣，我的情況遠(yuǎn)比那些65歲的吸煙人士來(lái)得更糟糕？

我的很多親友對(duì)我講述了種種故事，比如朋友的朋友的媽媽的朋友或者叔叔的理發(fā)師的兒子的網(wǎng)球搭檔得了和我一樣的肺癌，現(xiàn)在已經(jīng)活了10年。剛開始時(shí)，我尋思著這些故事的主角是不是同一個(gè)人，通過(guò)眾所周知的六度分隔理論聯(lián)系在一起。我覺得這些故事無(wú)非是一廂情愿的想法、毫無(wú)根據(jù)的幻想?？墒亲詈螅@些故事漸漸潛入了我精通的現(xiàn)實(shí)主義的縫隙中。

接著，我的健康開始慢慢好轉(zhuǎn)，這得歸功于一種靶向藥，專門針對(duì)跟我的癌癥有關(guān)的某種特定基因突變。我可以不用拄拐杖走路了，也可以說(shuō)這樣的話：“嗯，能幸運(yùn)地活10年，這對(duì)我真的不大可能，不過(guò)也不是完全沒(méi)希望。”一丁點(diǎn)的希望。

不過(guò)，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，死亡的確定性比這個(gè)不確定的生命更加簡(jiǎn)單。那些身在煉獄的靈魂難道不是情愿趕緊下地獄，好結(jié)束這一切嗎？我是不是應(yīng)當(dāng)做好葬禮安排？我是不是應(yīng)該把全部時(shí)間用來(lái)陪伴妻子、父母、兄弟、朋友和我可愛的小侄女？寫一本我早就想寫的書？又或者應(yīng)該回到醫(yī)院，和老板協(xié)商今后兩年的合同？

如果我知道等待自己的是幾個(gè)月還是幾年，前路或許會(huì)明朗很多。說(shuō)我還有三個(gè)月，我會(huì)去陪伴家人。說(shuō)我還有一年，我可以制訂一個(gè)計(jì)劃（寫完那本書）。說(shuō)我還有10年，我可以回醫(yī)院治病救人?！盎钤诋?dāng)下”的老一套說(shuō)辭沒(méi)什么意義：我應(yīng)當(dāng)拿當(dāng)下怎么辦呢？我的腫瘤醫(yī)生只是這樣說(shuō)：“我沒(méi)法給你一個(gè)具體時(shí)間。你需要去發(fā)現(xiàn)對(duì)你最重要的事物?！?/p>

我開始意識(shí)到，與自己的死亡狹路相逢，這改變了一切，同時(shí)又什么都未曾改變。在癌癥確診前，我知道有一天自己會(huì)死，但我并不知道那是什么時(shí)候的事情。在確診后，我知道有一天自己會(huì)死，但仍然不知道是什么時(shí)候。而現(xiàn)在我已經(jīng)深切地知道了。這并不是一個(gè)真正科學(xué)的問(wèn)題。有關(guān)死亡的事實(shí)令人坐立不安。然而只要是活著，就別無(wú)他法。

醫(yī)生們之所以不能向病人提供確切的預(yù)后，不僅僅是因?yàn)樗麄冏霾坏?。?dāng)然了，如果病人的預(yù)期完全超過(guò)了合理范圍——有些人希望自己能活到130歲，也有些人看到身上的一粒小痣就覺得死期將至——醫(yī)生們有義務(wù)將對(duì)方的預(yù)期拉回到合理的可能范圍內(nèi)。

可是，合理的可能范圍仍然十分寬泛。根據(jù)現(xiàn)在的治療方案，我有可能在兩年內(nèi)死亡，也有可能再撐10年。如果你再將今后兩三年可能出現(xiàn)的新治療帶來(lái)的不確定性考慮進(jìn)來(lái)，這個(gè)范圍可能又會(huì)完全不一樣了。面對(duì)死亡時(shí)，科學(xué)知識(shí)只能提供一盎司的確定性：是的，你會(huì)死?？墒?，總有人想要滿滿一磅的確定性，而這還無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

病人想尋找的并不是醫(yī)生們遮遮掩掩的科學(xué)知識(shí)，而是每個(gè)人都必須通過(guò)自己的力量找到的已經(jīng)存在著的真實(shí)性。在數(shù)據(jù)里陷得太深，如同喝鹽水來(lái)止渴。面對(duì)死亡的憤懣，無(wú)法用未知的概率來(lái)治療。

我清楚地記得一個(gè)時(shí)刻：快要將我吞噬的不安突然慢慢消退。那時(shí)，我想起了塞繆爾·貝克特（samud Beckett）寫過(guò)的九個(gè)字，我在多年前上大學(xué)時(shí)讀過(guò)他的書，不過(guò)一直都沒(méi)好好讀過(guò)，但在那個(gè)瞬間，這句話清晰地在我腦海中重現(xiàn)，而眼前那個(gè)看來(lái)不可逾越的不確定的海洋突然分開了：“我無(wú)法前行。我將前行。”我往前走了一步，反復(fù)咀嚼著這句話：“我無(wú)法前行。我將前行。”接著，到了某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我獲得了頓悟。

現(xiàn)在，距離確診已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)月。我的體力顯著恢復(fù)了。在治療中，癌癥暫時(shí)蟄伏。我漸漸重返工作。我拂去了研究手稿上的浮塵。我寫得更多、看得更多、感受更多。每天早上5點(diǎn)半，當(dāng)我按下鬧鈴，僵死的身體蘇醒，而妻子仍在我身邊酣睡時(shí)，我會(huì)又一次對(duì)自己說(shuō)：“我無(wú)法前行。”過(guò)了一分鐘，我已經(jīng)穿上了刷手衣，走在去手術(shù)室的路上，仍然活著：“我將前行?！?/p>