姜繼先,祖籍山東曹縣,在一個(gè)叫托托的地方生活工作了30余年,兵團(tuán)文藝“雙優(yōu)”作家,入選“兵團(tuán)英才”培訓(xùn)工程。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夾面灘》《生死局》、散文集《高的是玉米矮的是棉花》《蒼茫的呼喚》?,F(xiàn)供職于兵團(tuán)第五師雙河市文聯(lián)。
姜蒙,80后,大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè),《當(dāng)代兵團(tuán)》雜志社記者、編輯。有多首(篇)詩(shī)文發(fā)表。
遙遠(yuǎn)的水
一
在1841年也就是清道光二十一年的7月14日,林則徐踏上了西行的路。
如今,已無(wú)法考證林則徐遠(yuǎn)赴伊犁時(shí),是怎樣的一種心境,想來(lái),心中一定甚是憂郁。此一去,要翻大山、穿沙漠、越戈壁,何時(shí)返回?能否返回?皆為未知,所以,他不由地淚眼朦朧,不勝感慨:“力微任重久神疲,再竭衰庸定不支……”
似乎,坐騎也知道,前方的道路并不平坦,坎坷不定,起伏難料,行走得也就無(wú)精打采。林則徐回望來(lái)途,不由地想起自己這大半生的經(jīng)歷,4歲開(kāi)蒙,14歲考中秀才,20歲考取舉人,入仕后,宏愿在胸,發(fā)奮圖強(qiáng)。在京城,他提出“農(nóng)為天下本務(wù),稻又為農(nóng)家之本務(wù)”,提倡種稻,就地解決漕糧,受到同僚認(rèn)可;在浙江,他甄拔人才,興修海塘水利,整頓鹽政,頗有建樹(shù);于河南,他決心“破除情面”,“力振因循”,以求“弊除帑節(jié),工固瀾安”,并身體力行。更有緊急受命,赴廣東欽差,查辦“煙害”,于虎門(mén)灘點(diǎn)燃了一把大火,映亮了中國(guó)的近代史……
然,國(guó)運(yùn)的衰削,難以支撐國(guó)家體面,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,朝廷歸咎前任,一道圣旨,林則徐被充軍伊犁。是非功過(guò),自己不能自話,只能留于后人評(píng)說(shuō)。但,為了朝廷,自己夙興夜寐,殫精竭慮,最終卻落得這么一個(gè)下場(chǎng),心中多少有些不平。所以,在西行的路上,心緒復(fù)雜,而一路上的黃沙漫漫,戈壁連天,氣候惡劣,更增添了許多憂煩,情緒一直提不起來(lái)。然而,行至今天的一個(gè)叫做博爾塔拉的地方,境內(nèi)竟然遇到一個(gè)奇大的湖泊——賽里木湖,不由地激動(dòng)起來(lái),連天碧水激起興致,一時(shí)間忘卻了心中淤煩,從馬上跳下,奔向湖邊。時(shí)值11月,天已寒,但他卻忍著寒冷,撩水濯面,發(fā)了好一陣子“少年狂”。
入夜,這種情緒還沒(méi)有緩減,抑制不住,在一團(tuán)慮弱燈火下,提筆記錄:“又四十里三臺(tái)宿。四面環(huán)山,諸山水匯巨澤,俗呼‘海子’,考前人記載,所謂賽里木諾爾是也。東西寬約十里,南北倍之,波浪涌激,似洪澤湖,向無(wú)舟楫,亦無(wú)魚(yú)鮪之利。士人言,中有神物如青羊,見(jiàn)則雨雹。水不可飲,飲將手足疲軟,意雪水性寒故耳?!?/p>
二
水能孕育萬(wàn)物,亦能爽人心境。
但是,水對(duì)于中亞腹地而言,是不公平的。在這個(gè)地球上,水的分布極不均衡,有的地方富至無(wú)窮,有的地方卻少的可憐,生產(chǎn)生活都難以保障。中亞腹地就屬于后者,從這方廣大的陸地,向東、向西、向南、向北都遠(yuǎn)離諸如海、洋這樣遼闊的水域,水極為稀缺,不足以成為向外標(biāo)展、炫示的資本。
可事情往往又與固有認(rèn)識(shí)不相一致。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我時(shí)常出差內(nèi)地,與初次謀面的人敘談,他們常常會(huì)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題:在何處工作?我說(shuō),在博爾塔拉,在新疆兵團(tuán)第五師。這樣回答之后,他們大多還會(huì)追問(wèn)一句,博爾塔拉在什么地方?我就不厭其煩地向他們講述博爾塔拉的地理位置,博爾塔拉的概貌。雖然我費(fèi)盡口舌,他們還是聽(tīng)得云里霧里,始終弄不明白博爾塔拉到底在何處。
也難怪,用“博爾塔拉”這四個(gè)字稱呼一個(gè)地方,在漢語(yǔ)語(yǔ)系中,顯得十分怪異,不作解釋,根本不知道它是什么意思。無(wú)法理解,自然也就不被看重。這還不是最重要的,關(guān)鍵上它處于地理概念上的偏遠(yuǎn)。人們常把中國(guó)的版圖形象地比為“雄雞”,博爾塔拉就處在“雞尾”上,西北以北,到此,也就無(wú)路可走了,再走就是另外一個(gè)國(guó)度了。因此,當(dāng)年林則徐趕往伊犁,到達(dá)博爾塔拉,整整走了四個(gè)多月。當(dāng)然,在那時(shí),行路靠腿腳和車(chē)馬,不足為奇。而在現(xiàn)代,同樣要耗費(fèi)許多時(shí)日,上世紀(jì)六七十年代,從中原地區(qū)坐火車(chē),到達(dá)烏魯木齊,需要三天三夜,從烏魯木齊坐汽車(chē)至博爾塔拉,又需兩天余。就算是當(dāng)下,坐高鐵從蘭州到烏魯木齊,需要12個(gè)小時(shí),乘飛機(jī)從北京到烏魯木齊,也需要近5個(gè)小時(shí),而從烏魯木齊到博爾塔拉,坐火車(chē)要一整夜,坐汽車(chē)要六個(gè)多小時(shí)。
博爾塔拉,乃新疆的一個(gè)自治州。的確夠遠(yuǎn)。
地處偏遠(yuǎn),加之經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),自然導(dǎo)致了博爾塔拉在聲名上的尷尬。所以,每次見(jiàn)人們對(duì)博爾塔拉一無(wú)所知,我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一絲悲憾,但我并不愿就此罷休,我不相信偌大的一塊國(guó)家版圖,我們辛辛苦苦建設(shè)、工作、生活的地方,就這樣被人忽視和遺忘了。在這種情況下,我劍走偏鋒,向他們說(shuō),知道艾比湖和賽里木湖吧。對(duì)于這兩個(gè)湖泊,很多人是知道的,看他們點(diǎn)頭示來(lái),我就會(huì)說(shuō),艾比湖和賽里木湖就在博爾塔拉境內(nèi)。聽(tīng)了這樣的介紹,他們才會(huì)恍然大悟。
博爾塔拉少水缺水,反而因水而讓人知曉。這水與地的倫理,如何來(lái)理清?
回答這個(gè)問(wèn)題,顯得十分困難。但有一點(diǎn)不困難,博樂(lè)在向外揚(yáng)名時(shí),水成了重頭,古今詩(shī)文可為一證。
《地史學(xué)》札記有言:“海西運(yùn)動(dòng),系發(fā)生在距今三億至兩億五千萬(wàn)年前于我國(guó)西部一陸海升遷之地殼變化?!彼^“海西運(yùn)動(dòng)”,所說(shuō)的是一次滄海桑田的變遷。那時(shí)的中亞地區(qū),那時(shí)的新疆、那時(shí)博爾塔拉,是一個(gè)遼闊的大海,浩浩蕩蕩,橫無(wú)際涯,那是一種什么景象,水多到什么程度,考驗(yàn)著人的想象。
唐太宗李世民,在歷史上聲名遠(yuǎn)播,一生中,他討伐征戰(zhàn),任人廉能,興農(nóng)振商,復(fù)興文教,平定外患,穩(wěn)固邊疆,文治武功頗為顯赫,開(kāi)創(chuàng)了聞名天下的“貞觀之治”。他留于后世的文詩(shī)并不豐厚,就在這有限的詩(shī)文中,卻涉及到了博爾塔拉的水。詩(shī)名為《執(zhí)契靜三邊》,詩(shī)云:“……霜野韜蓮劍,關(guān)城罷月弓。錢(qián)綴榆天合,新城柳塞空?;ㄤN蔥嶺雪,縠盡流沙霧。秋駕轉(zhuǎn)兢懷,春冰彌軫慮。書(shū)絕龍庭羽,烽休鳳穴戍。衣宵寢二難,食旰餐三懼。翦暴興先廢,除兇存昔亡。圓蓋歸天壤,方輿入地荒。乳海池京邑,雙河沼帝鄉(xiāng)……”“乳?!敝傅木褪琴惱锬竞??!半p河”指的是博爾塔拉河和大河沿子河。
清朝名士祁韻士,乾隆年間曾受命擔(dān)任國(guó)史館纂修官,編纂《蒙古回部王公表傳》一書(shū),撰寫(xiě)出了《皇朝藩部要略》二十二卷等,是清西北邊疆史地學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。后來(lái),他因揭露鞭撻官場(chǎng)的貪污舞弊之風(fēng),遂成朝廷上層官僚集團(tuán)的眼中釘,被陷入獄,發(fā)配伊犁。在赴戍途中,成《賽里木海子》一詩(shī),曰:“澄波不鮮產(chǎn)魚(yú)蝦,飲馬何曾問(wèn)水涯。碧草青松看倒影,蔚藍(lán)天遠(yuǎn)有人家。”針對(duì)賽里木湖的吟詠,成為絕唱。
當(dāng)代著名作家蔣子龍,河北滄縣人,走出原籍,除了幾年的當(dāng)兵生涯,上學(xué)、工作都在天津。天津臨渤海,境內(nèi)有一條著名的河流——海河,水在他眼里,是為平常,不足為奇。但就是這樣一位在豐沛水環(huán)境中生活的人,見(jiàn)到賽里木湖,竟然不由地大發(fā)感慨:“誰(shuí)料想的到在大戈壁的盡頭會(huì)有這般奇境,美景,這里海拔兩千多米,賽里木湖是新疆海拔最高、面積最大的高山湖泊。450平方公里的湖面一碧如洗,晶瑩澈底,微風(fēng)輕掠,綠波漣漣……”
與蔣子龍一樣,汪曾祺先生,見(jiàn)到賽里木湖,不由地驚呼:真藍(lán)!“……藍(lán)得奇怪,藍(lán)得不近情理。藍(lán)得就像繪畫(huà)顏料里的普魯士藍(lán),而且是沒(méi)有化開(kāi)的。湖面無(wú)風(fēng),水紋細(xì)如魚(yú)鱗。天容云影,倒映其中,發(fā)寶石光。湖色略有深淺,然而一望皆藍(lán)。”
……
博爾塔拉水不多,可經(jīng)這些文人名士的描寫(xiě)吟唱,博爾塔拉有限的水,得到了極大的宣揚(yáng),如此一來(lái),水,儼然成了博爾塔拉的一個(gè)名頭。
三
不難看出,文人心儀的多為賽里木湖。的確,在博爾塔拉最負(fù)盛名也是這個(gè)湖了。
賽里木湖,蒙古語(yǔ)稱“賽喇木淖爾”,意為“山脊梁上的湖”。又稱“三臺(tái)海子”,因清代在湖的東岸設(shè)第三個(gè)驛站鄂勒著圖博木軍臺(tái)而得名。其位于北天山西部,湖東西長(zhǎng)29.5公里,南北寬23.4公里,周長(zhǎng)86.5公里,湖水面積423平方公里,總蓄水量210億立方米,湖面海拔2073米,是著名的高山湖泊。
賽里木湖最美的時(shí)節(jié),是在每年的五六月份。
新疆的春天總是慢半拍到來(lái),五月的北疆終于掙脫了寒冷的糾纏,就像一個(gè)初長(zhǎng)成的駒子,咴咴嘶鳴,似乎精力積蓄得太多太多,釋放的力量蓬勃異常,樹(shù)綠到極致,草翠到至臻,花艷到空前,就連不善用生機(jī)張揚(yáng)的戈壁,也搖曳著一抹抹綠意。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)細(xì)雨的的洗浴,高等級(jí)公路如一把出鞘的寶劍,指向明確,直插遠(yuǎn)方的藍(lán)天。汽車(chē)似乎也受到萬(wàn)物繁榮的啟示,奔馳起來(lái)亦信心十足,車(chē)駛過(guò)四臺(tái)的連續(xù)漫坡,轉(zhuǎn)過(guò)幾道山巒,眼前豁然開(kāi)朗,賽里木湖出現(xiàn)在眼前,如懸天而掛,以明亮的水光炫耀著無(wú)窮魅力。
經(jīng)過(guò)了一冬冰凍的賽里木湖開(kāi)化融解,或許還沒(méi)有完全擺脫寒氣,湖水極為純凈,清澈湛藍(lán),像一塊明鏡鑲嵌于天地之間。湖面四周高聳的山巒,更是留戀于冬的寒俊蒼茫,不愿意讓雪更早地退去,把潔白的雪冠高高地戴在頭頂。天空如同洗滌過(guò)一般,藍(lán)得失真,讓人懷疑,世上還真有這樣純凈的色彩?藍(lán)天中白云靜浮,像是有意化象,那云如羊如駝、似棉似絨、若谷若峰。藍(lán)天、白云、雪峰倒映于碧水,遂成仙鏡。大山與湖水對(duì)冬的著意挽留,并沒(méi)有影響草萌花開(kāi),花與草天生依戀,難解難分,它們互攜著、簇?fù)碇睾б馍L(zhǎng),終了,草的色彩單一被花的色彩豐富而壓制,在五六月到這里,往往不見(jiàn)草茂,只見(jiàn)花艷,白連著紅,紅連著紫,紫接著黃,像錦繡一般鋪向天際。如果只有這些景象,也許并不為奇,其它靈性的加入,更增添了湖的精美,雄鷹天上翔、天鵝水中戲、牛羊坡上走,雄渾中透著纖巧,粗獷露出精細(xì),世間獨(dú)有,美不勝收。
可以想象得到,當(dāng)年,林公來(lái)到賽里木湖,歷經(jīng)艱難,一路行來(lái),數(shù)月時(shí)光流逝,乘騎的馬早已掉膘,毛色暗淡,而腳下并無(wú)路,所謂的路,也是在戈壁黃沙中踩踏出來(lái)的,溝坎坂梁,荒草野蒿,均為障礙,行得艱難。人困馬乏,自然情緒低落,所以見(jiàn)到賽里木湖,才長(zhǎng)了精神。一個(gè)半余世紀(jì)過(guò)去了,現(xiàn)在通往賽里木湖的道路已修成了高等級(jí)公路,乘車(chē)赴賽里木湖,已不再是難事。而賽里木湖已是國(guó)家4A景區(qū),為發(fā)展旅游業(yè),當(dāng)?shù)卣睾藿谁h(huán)湖公路,休閑賞景十分便利,沿湖而行,看激浪擁堤、錦緞鑲邊,觀綠海珍珠、烏孫古冢,去天鵝保護(hù)區(qū)拍照,在西夏王宮影城留影,可謂悠哉美哉。并且,林公當(dāng)年所載無(wú)舟楫,無(wú)魚(yú)鮪亦成往事,當(dāng)?shù)亟?jīng)多年研發(fā),從俄羅斯引進(jìn)高白鮭和凹目白鮭魚(yú)卵,孵化成功投入湖中,2003年即成商品效益,目前,已形成高白天鮭、凹目白鮭、金鱒、紅鱒繁育、養(yǎng)殖、加工、銷售體系?,F(xiàn)下,湖岸上駿馬奔騰、牛羊閑行,湖水里網(wǎng)浮閃動(dòng),鮭游鱒躍,又成一美麗趣景……
四
還有,艾比湖。
艾比湖,古稱“喀喇塔拉額西柯淖爾”,又稱“布勒哈齊淖爾”,亦稱“鹽湖”。艾比湖,蒙古語(yǔ)意為“向陽(yáng)之湖”,距離博樂(lè)市城區(qū)五十二公里。據(jù)史證,此湖形成于第四紀(jì)高山冰雪融化豐沛時(shí)期。在艾比湖鼎盛期,面積在3000至3500平方公里,最大水深約九十米,貯水量為700至1000億立方米。
“艾比湖,那可是一個(gè)優(yōu)秀的湖呀?!卑l(fā)出這樣感嘆的,都是一些老人,他們所感慨的是上世紀(jì)五六十年代的景象。
那時(shí)的艾比湖,湖水澄清碧綠,清澈見(jiàn)底,經(jīng)風(fēng)一吹,泛起微波,蕩漾著簇?fù)碇?,如有無(wú)形的犁鏵在水中犁動(dòng)。湖的四周生長(zhǎng)著茂密的植物,胡楊枝繁葉茂,郁郁蓊蓊;紅柳赤桿朱花,如火在炫;芨芨草纖腰輕搖,姿態(tài)萬(wàn)千;梭梭虬龍盤(pán)根,憨實(shí)敦厚……早年在艾比湖南部及大河沿子河下游,還生長(zhǎng)著大片蘆葦,面積多達(dá)70余萬(wàn)畝。蘆葦生長(zhǎng)得密密匝匝,連風(fēng)都吹不進(jìn)去。特別是在秋天,蘆花全部變成了白色,西風(fēng)驟起之時(shí),蘆絮如雪一般飄在天空,輕柔潔白,裝點(diǎn)著大地。更讓人感動(dòng)的,是艾比湖的另一番景象:灰鶴亮翅、天鵝嬉戲,大雁暢游,鷺鳥(niǎo)對(duì)鳴……當(dāng)年,在艾比湖水域,有各種野生動(dòng)物117種,其中國(guó)家級(jí)和自治區(qū)級(jí)一、二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物41種,湖畔成了飛禽的樂(lè)園,每年四五月份和八九月份,在鳥(niǎo)類繁殖和候鳥(niǎo)遷飛季節(jié),鳥(niǎo)類聚集高達(dá)百萬(wàn)只以上,萬(wàn)鳥(niǎo)齊飛,鳴聲震天。
聽(tīng)聞的多了,便于心中形成概念,艾比湖就如仙境一般。許多年來(lái),我一直想走近此湖,領(lǐng)略其獨(dú)有景色,可是,一直沒(méi)有這樣的機(jī)緣,直到我從團(tuán)場(chǎng)調(diào)到城里工作,當(dāng)了一名記者,才和艾比湖有了親密接觸。那是一個(gè)五月,當(dāng)我走進(jìn)艾比湖時(shí),卻讓我異常地失望了。我所看到的,是沿湖一個(gè)連一個(gè)的沙丘和土包,丘之上包之中生長(zhǎng)著稀疏、枯黃、衰敗的野草,湖畔四周缺乏應(yīng)有的生機(jī)和活力。偶爾在荒灘上看到幾株胡楊,卻枯敗頹廢,扭曲著身體作掙扎狀,看不到一絲傳說(shuō)中的魁偉與魅力。站在高丘上極目遠(yuǎn)望,能看到西北湖岸水退后而裸露出來(lái)的大片堿灘??伤畢s難見(jiàn)著。我站在極高處,在遠(yuǎn)方才隱約眺見(jiàn)一線白光。有人說(shuō),在湖的北面和東面可以看到大片水域。當(dāng)時(shí),我不曾至,也就沒(méi)有直感。就這樣,艾比湖在我腦海中的美好印象,蕩然無(wú)存,迫使我重新對(duì)艾比湖進(jìn)行認(rèn)識(shí),那也只能用萎縮、凹陷、荒蠻、貧瘠來(lái)述說(shuō)了。后來(lái),有資料表明,艾比湖水域最少時(shí),縮至到362平方公里,不足鼎盛期的零頭。
一個(gè)優(yōu)秀的湖,何以變得如此不堪?其實(shí),答案明了,那就是過(guò)度開(kāi)發(fā)所致,近幾十年,大面積土地被開(kāi)墾,大量河水被提取,就連地下水也需打200多米的深井才能滿足生產(chǎn),“源”無(wú)了,或“源”減少了,湖自然也就難以豐盈。可以肯定地判定,這種掠奪式的索取,嚴(yán)重危及生態(tài)。但是換個(gè)角度思考,也可以做出另外一種釋解。 1949年,博爾塔拉的人口不足5萬(wàn)人,而現(xiàn)今,人口已達(dá)50萬(wàn)余,整整增長(zhǎng)了10倍多。面對(duì)人口的增長(zhǎng),艾比湖大度地禮讓了,獻(xiàn)出水以澤綠洲,奉出精氣以養(yǎng)人類。由此,我想到了母親。母親在育兒之初,是那么的青春勃發(fā),烏黑的頭發(fā)如墨染,潔白的皮膚如白綢,身體健壯??墒窃谝院蟮臍q月中,母親把偉大的繁衍托舉成壯麗的山峰,付出精力,獻(xiàn)出乳汁,奉出心血,養(yǎng)育著兒女,待兒女一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大成人了,母親的心血也就如殘留的燈油撫慰著生命的火苗,于是,背駝了,發(fā)白了,腿曲了,光彩照人的面容被溝壑橫呈,綽約秀逸的風(fēng)姿被老態(tài)所替,把所有的一切都奉獻(xiàn)出了,只剩下一個(gè)變形的老體,用混濁眼睛看夕陽(yáng)西下,一直到生命的盡頭。
艾比湖便似母親。
我把艾比湖比作母親,左右不了別人,在人們的眼里,艾比湖終究已變得不堪入目,憂心忡忡:終有一天,艾比湖會(huì)像羅布泊、艾丁湖一樣,徹底干涸,“湖”僅為書(shū)面和口頭上的表達(dá)。
近時(shí),有一次出差烏魯木齊,乘坐飛機(jī)“飛”回博樂(lè),一登機(jī),我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法,從高空中看看艾比湖是個(gè)什么樣子。這個(gè)想法讓我異常激動(dòng),所以,近一個(gè)小時(shí)的航程,我沒(méi)干別的事情,就是從舷窗處高空眺望。我終于如愿以償,俯看到了艾比湖,一大片不規(guī)則的水域,如同一塊明鏡,鑲嵌在大地之上,蔚藍(lán)清明。
難道艾比湖的水增多了?果然,近時(shí)有報(bào)道說(shuō),曾瀕臨干涸的艾比湖,水面得到了恢復(fù),新疆環(huán)境監(jiān)測(cè)總站監(jiān)測(cè)信息表明,截至2017年7月,艾比湖湖面恢復(fù)到805平方公里,達(dá)到了2003年的水平??磥?lái),這些年對(duì)艾比湖的保護(hù),見(jiàn)到了成效。人們可以放心了,可以不再為艾比湖將要枯竭而擔(dān)憂……
五
說(shuō)遙遠(yuǎn)的博爾塔拉的水,不能不說(shuō)一條河:博爾塔拉河。
博爾塔拉河河水,是由涓涓泉水、雪山融水匯集起來(lái)。這種匯集需要極大的耐心,充滿艱辛。
人們喜歡把細(xì)小的道路,稱為“羊腸小道”。而在阿拉套山深處的卡咎,所見(jiàn)到融化的雪水,我以為那是“羊腸小溪”。水流如筷子一般,一股股地流向一條深溝。在一個(gè)名叫蘇魯別珍地方,有一片濕地,長(zhǎng)滿了類似藻類的綠草,綠草間有許多泉眼,涌出泉水,無(wú)聲無(wú)息地浸滲,終于形成幾股小溪,流向河溝。就這樣,河溝一路向前延伸,一路收集水流,數(shù)十公里后,才形成像樣的水面,可以稱作河了。
也許是得到水太為困難,博爾塔拉河歷來(lái)都顯得底氣不足,在流淌的過(guò)程中,顯得小心翼翼,瞻前顧后,從來(lái)就不敢張揚(yáng),就那么靜靜地流著,也就難以形成喧騰咆哮之勢(shì)。
然而,博爾塔拉河流進(jìn)自治州首府博樂(lè)市市區(qū)后,卻一改前面的謙虛,集成了幾片大水域,被稱為“五一水庫(kù)”“ 七一水庫(kù)”“八一水庫(kù)”。當(dāng)然這種讓水大面積地積聚,是人工的功勞,筑壩建堤蓄積而成。盡管是人為,讓水開(kāi)闊起來(lái),也就有了氣象,爬上水庫(kù)的壩坡,蓄水汪洋恣肆,在眼前展現(xiàn),水天一色,波光粼粼,原來(lái),在極度干旱的西北邊陲也可以這么溫潤(rùn)。
博爾塔拉河,流經(jīng)博樂(lè)市區(qū)的河段,處在城市的南方,其上,除卻水庫(kù)和小型發(fā)電站之外,并無(wú)別的建筑。多少年來(lái),它就是一條荒河,河兩岸生長(zhǎng)著蘆葦、蒿子、“狗尾巴草”、毛蠟、苦菜等,一些野樹(shù)胡亂生長(zhǎng),自榮自枯。原先,這里除了垂釣愛(ài)好者,在休閑時(shí)前來(lái)釣魚(yú)外,并不被人看好,很少有人無(wú)故來(lái)到這里。
生活在博樂(lè)市的人都還記得,有一天,南城的博河河段,突然變成了一個(gè)大工地。大型機(jī)械在河道上揮舞巨臂,日夜作業(yè),疏浚河道;所有的空地都被植上了樹(shù)木,種上了花草;原先沿河岸生長(zhǎng)的樹(shù)木,被間伐,使之高矮有致,疏密有序;依著河岸和地勢(shì),修建了數(shù)條曲徑小道,混凝土筑就,平整光潔。此外,還沿河修建了廣場(chǎng)、平臺(tái)、亭塔、雕塑、“水車(chē)”、曲橋、斜拉橋、木棧道等,如此一番規(guī)劃修整,妙筆生花,原先被人嚴(yán)重忽視的荒河,變成一個(gè)魅力獨(dú)具的景觀帶,草木蔥郁,亭塔相望,石徑相連,曲橋通幽,當(dāng)?shù)厝诵蓍e外地人游覽,這是必去之地。
博爾塔拉河嚴(yán)格遵循著自然法則,在開(kāi)春后的三月,冰層開(kāi)始融化,然后,經(jīng)歷夏秋的豐盈后,把各大水庫(kù)都蓄滿了水,開(kāi)始等待著冬天的到來(lái)。冬季的寒冷無(wú)疑是對(duì)水的最大傷害,一入冬,河里的水就小了,幾場(chǎng)寒風(fēng)吹來(lái),幾場(chǎng)大雪下過(guò)、河水開(kāi)始結(jié)冰,先是在臨岸處結(jié)出冰凌,慢慢地增厚,向著河中央推進(jìn)。但天氣無(wú)論再寒,力量終究有限,水的流動(dòng)阻緩了結(jié)冰的進(jìn)程,冰結(jié)著結(jié)著,就結(jié)不動(dòng)了,最終遺下了窄窄的一道河道和幾個(gè)不大的水面。常人想來(lái),冬季的博爾塔拉河,除了天寒地凍,一派肅殺外,肯定沒(méi)有很好的景致。卻大謬,因?yàn)樘禊Z蒞臨,冬天的博爾塔拉河非但沒(méi)有失去精彩,反而更具魅力。
大約是在2014年11月份,人們?cè)诓査泳坝^帶散步,突然發(fā)現(xiàn)湖中多了新的野禽,紅嘴長(zhǎng)頸,潔白身姿,雍容高雅。這不是天鵝嗎?見(jiàn)到天鵝,人們甚是驚喜。先是一兩只,后是五六只,再后來(lái),竟然有幾十只天鵝飛來(lái)。人們不敢相信,這些生活在傳說(shuō)與童話、戲曲和舞蹈中的精靈,能在博樂(lè)長(zhǎng)久地住下來(lái)。然而,這幾年,每到11月份,天鵝都會(huì)如期到來(lái),在博樂(lè)度過(guò)漫漫冬日,幾個(gè)月后,天暖時(shí)才離開(kāi),由此,天鵝棲息水域被稱為“天鵝湖”。天鵝在人們的心中,被奉為至高,悉心呵護(hù),凡是去看天鵝的人,都不會(huì)空手,或餅干、或果蔬、或馕餅,給天鵝喂食。為此,有關(guān)部門(mén)還發(fā)出告示,進(jìn)行提醒,給天鵝喂食,要精心選擇,須嚴(yán)格遵守。人類的友好與善意,天鵝是有感知的,不再設(shè)防,開(kāi)始親近人,于是,飛臨博樂(lè)的天鵝數(shù)量不斷增加,竟達(dá)到了100余只。
我多次前往觀賞天鵝。來(lái)到“天鵝湖”,向水中撒一把食物,只見(jiàn)天鵝并不急著去搶食,只是緩緩地向前游動(dòng),接近食物時(shí),伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸,用嘴含一坨,咽下去。而有的天鵝根本就不動(dòng),靜靜地站在水中,等食物飄到身邊,才張嘴而食。欣賞天鵝,是一種莫大的享受,河岸上銀裝素裹,河道內(nèi)水汽蒸騰,河水清澈見(jiàn)底,緩緩流淌,天鵝們或在湖洲上歇棲,或在水中游弋,有的振翅起舞,有的梳理羽毛,有的引頸高歌,有的曲項(xiàng)低吟,鳥(niǎo)鳴聲和人們的說(shuō)笑聲,融匯在一起,演奏出人與自然和諧相處的美妙樂(lè)章。
在博樂(lè)市區(qū),除了博爾塔拉河外,還有青得里河。
我在博樂(lè)居住多年,并不知道,青得里河還有名字,因?yàn)椴┲?、博?lè)市政府對(duì)河道進(jìn)行整理改造才得知。青得里河,俗稱“黃渠”,是博樂(lè)北城區(qū)中心的一條老河道,自西向東穿城而過(guò)。居民叫它“黃渠”,也并非大家對(duì)河流不尊重,它的狀況確實(shí)讓人喜歡不起來(lái),河兩岸環(huán)境雜亂,垃圾遍布,污水橫流,濁氣沖天,不但沒(méi)有給人們帶來(lái)美麗景致,還極大地影響了人們的生活,兩岸居民都熱切地盼望著對(duì)這條河進(jìn)行改造。
為政,通下情為急。從來(lái)治國(guó)者,皆不忘漁樵。2011年9月,博州第十一次黨代會(huì)提出了“一年快起步、三年翻一番、五年大變樣”的奮斗目標(biāo),要求作為州府的博樂(lè)市打造一座清新秀美、舒展大氣、水系環(huán)繞、宜業(yè)宜居的現(xiàn)代文明新城。2012年5月,青得里河綜合治理工程正式啟動(dòng),目標(biāo)是將老“黃渠”建成集市民健身、休閑、納涼、娛樂(lè)和生態(tài)綠化于一體的景觀。經(jīng)過(guò)一年多的治理修造,青得里河徹底變了個(gè)樣,水系和綠化帶相環(huán)抱,河岸兩側(cè)的雜亂建筑已被拆除,取而代之的是疏浚拓寬的河道,原先河道里的垃圾雜物不復(fù)存在,河水清澈,微波翻涌。
說(shuō)來(lái),青得里河不論是叫“黃渠”,還是叫“青得里”,至少,人們還知道有這么一道河溝,有這樣一股水流。但是提起開(kāi)屏河,人們就不知在說(shuō)什么了,開(kāi)屏河?在哪呀?在如今的開(kāi)屏河處,原來(lái)就是一片戈壁灘,誰(shuí)都不曾記得,這里有過(guò)河溝,有過(guò)水流。也許有,那也只是雨水的匯集、洪水的突臨,雨停后,洪水過(guò)后,即刻,這里就恢復(fù)原樣,鐵色的戈壁,枯萎的荒草。
可博樂(lè)人就有這種氣魄,無(wú)中生有,利用五一水庫(kù)的水,硬生生地造出了一條“河”來(lái)。除了把水引來(lái)外,和博爾塔拉河、青得里河一樣,在河兩岸進(jìn)行了綠化,修建了景觀帶。在開(kāi)屏河上,引人入勝的當(dāng)屬開(kāi)屏湖了,24萬(wàn)平方米的水域,足可以承載人們對(duì)美好的向往,各種樹(shù)木聳立在河兩岸,有高有低,有粗有細(xì),風(fēng)吹來(lái),枝葉搖曳,沙沙作響,美妙動(dòng)聽(tīng)。各式鮮花盛開(kāi)在濱水旁,有紫有紅,有黃有白,霞光里,爭(zhēng)奇斗艷,蜂飛蝶舞,煞是好看。在湖的北岸,有人利用湖水,做起了生意,購(gòu)來(lái)游覽小船,供人娛樂(lè),鴨形的,蝶形的,龍形的,都裝飾的十分艷麗,蕩舟湖上,孩子們高聲呼喊,情侶們竊竊私語(yǔ),讓湖又精致了許多。
六
僅僅是江河湖澤的平常水流,似乎并不為奇。河上懸橋,應(yīng)當(dāng)是必要的配備。有了橋,才能讓水更為出色,更加出名。如杭州西湖上的斷橋,如南京長(zhǎng)江段上的南京長(zhǎng)江大橋,如上海黃浦江上的南浦大橋,北京頤和園昆明湖上的十七孔橋……
博爾塔拉河上也建起了橋?!叭泳艠颉币殉闪瞬?lè)向外展示的一張名片。
每次來(lái)到博爾塔拉河景觀處,我總會(huì)在池邊尋一石墩坐下,那座名為“金水橋”的大橋映入眼簾。大橋橫跨博爾塔拉河河道,在河水的映襯下,高大壯觀。傍晚時(shí),天色暗下來(lái),橋身被各色燈光映亮,五彩紛呈,橋上的塔柱就像一支支火炬,擎天燃燒。燈光倒映在水中,浮光躍金,七彩蕩漾,加之橋邊的風(fēng)帆雕塑和景觀“水車(chē)”的映襯,讓人頓生如臨仙境的感覺(jué)。
金水橋設(shè)計(jì)為三跨鋼架拱橋結(jié)構(gòu),橋梁上部采用“八塔望柱”外立面造形。大橋設(shè)計(jì)者可謂慧眼匠心,為“八塔”傾注了歷史情緣,以此代表博爾塔拉蒙古族“八旗”。眼望“八塔”,眼前的一切很快就會(huì)被歷史煙云所籠罩,有一個(gè)古老的蒙古部落“察哈爾”就會(huì)漸漸清晰起來(lái)。
察哈爾是一個(gè)有著顯赫聲威的部落,勇武剽悍,英勇善戰(zhàn),曾被稱為“利劍之鋒刃,盔甲之側(cè)西”,并在歷史上顯示過(guò)“蒙古中央萬(wàn)戶”的輝煌地位。當(dāng)年,清王朝平定準(zhǔn)噶爾叛亂后,為填補(bǔ)西蒙古準(zhǔn)噶爾部被削弱而出現(xiàn)的邊疆力量空缺和抵御沙俄擴(kuò)張的形勢(shì),1762年至1764年,清王朝先后選用兩批共兩千名察哈爾官兵,從張家口一帶攜眷西遷,部分到博爾塔拉駐防,直到百余年后的1938年,察哈爾部的軍事編制才被取消,納入地方編制——遠(yuǎn)離故土、守國(guó)戍邊,把民族承擔(dān)和國(guó)家命運(yùn)無(wú)縫融合,其忠勇如山峰聳立。
要說(shuō)蒙古勇士的忠勇,另外一個(gè)部落土爾扈特不得不提,這個(gè)曾是我國(guó)西蒙古衛(wèi)拉特四部之一的部落,在17世紀(jì)20年代游牧到伏爾加河一帶,前后歷時(shí)140余年。進(jìn)入18世紀(jì),俄羅斯逐漸強(qiáng)大起來(lái),并四處擴(kuò)張,土爾扈特部落受到沙俄排擠、欺凌,處于困苦中的土爾扈特族人由此心向東方,向往祖國(guó),于是在1771年,在汗王渥巴錫的帶領(lǐng)下,克服重重困難,率17萬(wàn)眾踏上了東歸之路。一路上說(shuō)不盡的凄雨冷風(fēng)、饑病交加,道不完的圍追堵截、尋茬刁難,冒著槍林彈雨,義無(wú)反顧地前行,歷時(shí)半年之久,以損耗10萬(wàn)余眾的代價(jià),終于回到祖國(guó)的懷抱,部分落戶博爾塔拉,生產(chǎn)戍守——也只有以祖國(guó)為依靠,方可安居樂(lè)業(yè),繁榮強(qiáng)盛。
如此說(shuō)來(lái),這橋便不單單是橋了,它所承載的太多太多。勇者堅(jiān)韌不拔,戰(zhàn)士驍勇善戰(zhàn),表現(xiàn)的是英雄氣概和頑強(qiáng)精神。而塔的挺胸相望,緊密團(tuán)結(jié),更是一種力量的展演和呈現(xiàn)。
從金水橋沿河道向西而行,要經(jīng)過(guò)一座斜拉橋、一座“吊橋”,就來(lái)到“鴻雁橋”上。當(dāng)年,在工程建設(shè)中,我也無(wú)數(shù)次來(lái)到這里,看到鴻雁橋上斜出的鋼架結(jié)構(gòu),對(duì)其設(shè)計(jì)不甚理解,總是將此橋和不遠(yuǎn)處的金水橋相比,以為鴻雁橋的造型過(guò)于簡(jiǎn)潔了,覺(jué)著如此建造浪費(fèi)了一段美好的水域,破壞了一處優(yōu)秀的地段。
改變這個(gè)印象是源自一次登高。那是一個(gè)星期天,午后閑來(lái)無(wú)事,和妻一道出門(mén),提前去“散步”,由于時(shí)間充裕,來(lái)到文化旅游景區(qū),與草木、石徑、曲橋、亭塔相伴,慢慢而行,穿過(guò)鴻雁橋下的人行通道,看到建在橋西南方不遠(yuǎn)處高坡上的一座塔,心想,何不爬上高坡上到塔上,觀看一下眼前的這座橋。身處高處,放眼而望,此橋盡收眼底,不由心中一動(dòng),橋身上橫斜逸出的藍(lán)色鋼架結(jié)構(gòu),變成了一雙巨大的雙翼。那分明是一只大雁在凌空高翔,飛過(guò)綠水,飛過(guò)綠野,飛向更為廣闊的原野和遙遠(yuǎn)的天際。至此,我才明白了這座橋取名“鴻雁” 的用意。
飛翔是什么?飛翔,就是不斷升高,就是奮勇前行,就是向著目標(biāo)的義無(wú)反顧。凌空放眼山河小,只要展開(kāi)了翅膀,再遠(yuǎn)的路程都會(huì)變短,迎接的將是峻美的河山、燦爛的鮮花和如火的霞光。
在博樂(lè),最負(fù)盛名的當(dāng)屬“北京橋”。先前,從北京橋往北行是街心公園,通青得里大街;往南行接博州客運(yùn)站,連兵團(tuán)第五師師部;西側(cè)是博樂(lè)商場(chǎng),東側(cè)是賽里木酒店,處于市區(qū)的中心地帶,一年四季車(chē)流人流不斷,只要提到北京橋,幾乎無(wú)人不知。
但多少年來(lái),北京橋除了有一個(gè)響亮的名字外,它的橋體簡(jiǎn)單,橋身簡(jiǎn)陋,橋面狹窄,并不被人們看好稱道。青得里河在重新疏浚綠化時(shí),老橋被拆除了,建了新橋。新建的北京橋,橋孔如練,似在飄動(dòng),橋欄如波,像在奔流,幾根燈柱聳立,高擎著的燈盞如蓮含苞待放,橋頭塑有駿馬雕像,剽悍孔武。那馬,舉頭向天,揚(yáng)鬃奮蹄,咴咴嘶鳴。
橋頭塑馬,想來(lái)也一定有著深刻的用意。馬的職責(zé)是負(fù)載,無(wú)論是拉車(chē)、載物還是乘騎,只要方向已定,就會(huì)放開(kāi)四蹄,奔騰向前,一生都兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,即便是遇到艱難困苦,也一往無(wú)前,任勞任怨。如是,品橋和品馬,都是一種享受,也將獲得無(wú)盡的啟發(fā)。
迎賓橋端莊大方。
開(kāi)屏橋通達(dá)開(kāi)暢。
秀水橋清新秀麗。
清河橋姿態(tài)萬(wàn)千。
昌樂(lè)橋拙中見(jiàn)秀……
七
讓我們靜下心來(lái),凝望博爾塔拉大橋。
博爾塔拉大橋全長(zhǎng)704米,橫跨 “七一”水庫(kù),由團(tuán)結(jié)路向前延伸,如一條紐帶連接南城和北城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它就像一條巨龍,在激流中擊水,大氣磅礴。資料表明,博爾塔拉大橋主橋結(jié)構(gòu)為鋼拱混凝土梁系桿拱橋形式,引橋采用預(yù)應(yīng)力混凝土簡(jiǎn)支變連續(xù)小箱梁結(jié)構(gòu)形式。橋體兩側(cè)設(shè)計(jì)為對(duì)稱的七個(gè)大小不一的拱肋。那些拱肋猶如連綿的山峰、飄動(dòng)的哈達(dá),于剛毅雄渾中透出柔和,像一首節(jié)奏明快的樂(lè)曲在深情演奏。
但我更愿意把那些拱肋,看成是絲綢飄揚(yáng)。
站在博爾塔拉大橋之上,南望天山,北眺阿拉套山,仿佛聽(tīng)到長(zhǎng)風(fēng)浩蕩,駝鈴悠悠,似見(jiàn)歷史的車(chē)輪緩緩駛來(lái)。公元前138年,西漢使臣張騫,率領(lǐng)士卒,身染沙土煙塵,奉詔出使西域。朔風(fēng)鼓蕩,雨水洗刷,使得漿染一新的朝服很快就褪色破舊。路途迢遠(yuǎn),戈壁石堅(jiān),優(yōu)良的馬蹄鐵被磨損消耗,換了一副又一副。但使命在肩,無(wú)論是大漠橫呈,還是大山阻隔,哪怕是受凌辱、遭囹圄,他都沒(méi)有停下腳步,一路前行,鑿空西域,持漢節(jié)不失,成就了“絲綢之路”通向天際?!敖z綢之路”是亞歐互通有無(wú)的商貿(mào)大道,對(duì)促進(jìn)沿途國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的交流和和平,以及人類文明的發(fā)展功莫大焉,歷代王朝都高度重視,極力發(fā)揚(yáng)廣大,唐王朝開(kāi)辟的“絲綢之路”新北道,博爾塔拉處在其樞紐地段,一直融在其中,遼遠(yuǎn)深刻。
和平合作、開(kāi)放包容、互學(xué)互鑒、互利共贏。此乃絲路精神的精髓所在。實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興筑就“中國(guó)夢(mèng)”,國(guó)家頂層設(shè)計(jì),提出建設(shè)絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的戰(zhàn)略。新疆作為絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶核心區(qū),迎來(lái)了重大歷史發(fā)展機(jī)遇。
橋在腳下,路在延伸。從博爾塔拉大橋向南,行二十余公里,便與奎賽高等級(jí)公路相連,東進(jìn)西行,全是康莊通衢……
眼前這座山
風(fēng)像是深?yuàn)W的讖語(yǔ),漫天襲來(lái),草木似乎對(duì)其著意驗(yàn)證,紛紛吐出芽苞,把心中的秘密透露出來(lái)。隨著一場(chǎng)場(chǎng)暖風(fēng)吹過(guò),大地綠了。在這個(gè)時(shí)節(jié),農(nóng)人們心懷生計(jì),全都走出家門(mén),向閑置了整整一冬的田地走去——去勞作。至于干什么并不重要,不論是耕田、打藥、播種,還是清渠、澆水、栽樹(shù),人們感受最為強(qiáng)烈的是要出力受累。腰彎得久了,就隱隱作痛,這時(shí),便會(huì)直起身來(lái),伸展一下腰身,緩緩疼痛。每當(dāng)起身抬頭,那座山就會(huì)像一個(gè)巨大的屏障,擋在眼前。
有十余年的時(shí)間,我往復(fù)地從事著這種勞作,每次勞作時(shí)都會(huì)看見(jiàn)那座大山。如今,我早已遠(yuǎn)離了農(nóng)耕生產(chǎn),眼下我又走進(jìn)農(nóng)田里,是不用出力的,自謂體驗(yàn)和感受。感受卻很少,反而遙望著橫亙于眼前的大山愣起神來(lái)。
眼前這座山,名叫天山。天山,依著我的理解,并不是單單指向它的刺破青天,高聳入云,而應(yīng)該有更多的涵蓋,不論是它的景色、它的物產(chǎn)、它的厚重,都可以對(duì)“天”進(jìn)行一番注解。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),天山過(guò)于遙遠(yuǎn),如果沒(méi)有充足的理由,一般都不會(huì)抵達(dá)。但不論人們對(duì)天山造訪的多與寡,都絲毫影響不了它的高大與宏闊,以及它無(wú)垠的演跡和深厚的歷史。那些石泥、那些峰巒,那些草木、那些河池……甚至于獸禽蟲(chóng)蠅、霞霓云霧,無(wú)不都在進(jìn)行著述說(shuō),像木卡姆舞動(dòng)的激情、阿肯彈奏的深情和長(zhǎng)調(diào)綿延的真情,悠悠傳過(guò)千百歲月,醉人心扉。
《山海經(jīng)》和《穆天子傳》之類的文典,顯然對(duì)于西部的大山情有獨(dú)鐘,那些美妙無(wú)比的傳說(shuō)和神通廣大的神怪,很多源于大山的峰谷和池水,讓天山增添了無(wú)盡的傳奇和神秘;如今,我們已無(wú)法得知,當(dāng)年的細(xì)君、解憂遠(yuǎn)嫁,與這座萬(wàn)仞高山邂逅后是怎樣的一種心情,但我們可以想像得到,她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的心情,定然是一路愁容,潸然不禁;那位大唐高僧玄奘,懷著一腔虔誠(chéng),身肩包裹,腳登芒鞋,一路西行,當(dāng)他來(lái)到天山腳下,一定是悲憫大發(fā),禁不住盤(pán)腿打坐,念佛誦經(jīng),感激上蒼恩賜,祝福萬(wàn)民福祉……傳說(shuō)與歷史相互交織,鍛造了天山以及它俯瞰的大地蒼茫深邃,盡管很多事情難以詳解,但只要細(xì)心,就一定能尋覓到其轍跡,愈發(fā)清晰。于是我們就清楚地看見(jiàn),西漢使臣張騫,率領(lǐng)士卒,身染兩千多年前的煙塵,奉詔出使西域,開(kāi)辟出一條大道連接新疆,連接中亞、西亞,成就了“絲綢之路”通向天際,對(duì)促進(jìn)沿途的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的交流和和平,以及人類文明的發(fā)展功莫大焉。更兼班超戍邊、蒙元神話、土爾扈特回歸祖國(guó)、林則徐貶謫伊犁、左宗棠收復(fù)新疆……天山都以松樹(shù)和山峰的名義做了見(jiàn)證,讓大德大功大仁大義昭然天下。
此一刻,我作為記者前往做采訪。時(shí)值四月,樹(shù)木吐翠,春光正在四處漫漶,在春播的耕地里,大馬力機(jī)車(chē)高大威武,它高傲地駛過(guò),身后鋪設(shè)下條條地膜,如寫(xiě)在大地上的詩(shī)行,意境清新恬淡。怎么就想到了詩(shī)?就天山而言,當(dāng)是詩(shī)最為豐富的擁有者:“一山橫亙界南北,萬(wàn)古奇雄塞大荒”“明月出天山,蒼茫云海間”“山天巉削摩肩立,瀚海蒼茫入望迷”“鳴笳亂動(dòng)天山月,麒麟錦帶佩吳鉤”……一聲聲一句句,如吼如喊,天山的高峻與奇?zhèn)ィ専o(wú)數(shù)的文人騷客和戍邊將士折腰。當(dāng)代詩(shī)人楊牧,更是仰視天山,豪情誦道:“它是月光撫愛(ài)的嬌子/披清輝而立/舉雪冠而站/于南北棧道送東西往還/愛(ài)和憎都明澈透亮/拒絕兇險(xiǎn)也藐視蒼黃/在海的日子里沒(méi)有波光/無(wú)海的日子它就是濤響/劃雪岸為線,開(kāi)雪花為蓮/墜雪碎為崩,辟雪道為川/養(yǎng)針茅養(yǎng)芒刺養(yǎng)苜蓿為草/養(yǎng)獨(dú)活養(yǎng)當(dāng)歸養(yǎng)荊介為藥/養(yǎng)落果松為凌然正氣/養(yǎng)天馬龍種于浩浩草原……”受詩(shī)歌和春光的感染,我不覺(jué)神馳,想起幾次投入眼前這座大山的經(jīng)歷來(lái)。
1994年,我還在農(nóng)場(chǎng)工作,就職的小型化工廠因經(jīng)營(yíng)不善,產(chǎn)品滯銷,廠子被迫停產(chǎn),近百名職工生活沒(méi)有了著落。那個(gè)時(shí)節(jié),有一家外貿(mào)公司,來(lái)到農(nóng)場(chǎng)收購(gòu)藥材,一公斤干貝母可賣(mài)到三四十元。于是在工友的攛掇下,我隨著他們進(jìn)山去挖貝母。要去的山是北天山一麓,名叫博樂(lè)霍洛山。山中塔松參天,草地如毯,溪流歡唱,是農(nóng)場(chǎng)的夏牧場(chǎng)。我們來(lái)到山中,恰逢下雨,因?yàn)槲覠o(wú)經(jīng)驗(yàn),正不知如何是好時(shí),是工友的行動(dòng)給了我啟示,大家齊心協(xié)力,在一座山崖底下扯起塑料布,搭起一個(gè)棚來(lái),于是山崖就成了我們避風(fēng)擋雨的保障。那時(shí)我就想,山是偉岸的,崖是寬厚的,因?yàn)橛猩降拇嬖?,一切都可以不用懼怕。那一次,我們共在山上待了五天,我挖的貝母最少,但也有十余公斤。山中的勞作十分辛苦,加之沒(méi)有菜吃,整天吃干糧,大家開(kāi)始思念貧困卻溫暖的家來(lái),第五天的下午時(shí)分,沒(méi)有任何提前商量,大家突然決定回家去。剛剛離開(kāi)棲身的山崖,太陽(yáng)就隱入了山中,天漸漸黑了下來(lái),沒(méi)多久我們便迷了路,我提議,再在山中住一夜,第二天天亮后再回。我的提議沒(méi)有得到響應(yīng),有一位年歲略長(zhǎng)生活經(jīng)驗(yàn)豐富者,說(shuō)不打緊,只要沿著山中小溪往山下走,就一定能回到家。在他的指揮下,我們循聽(tīng)起流水聲,然后,沿著山溪向山下而去。一開(kāi)始,水就薄薄一溪,流水聲也很小,漸漸地,水就大了起來(lái),走出一個(gè)叫“石門(mén)”的山口,水便有了咆哮之勢(shì),而這些水,供給著兩個(gè)小型水電站,滋養(yǎng)著的是數(shù)萬(wàn)畝良田,和水流一樣讓人激動(dòng)的還有糧棉的馨香。
當(dāng)年年底,我調(diào)離了化工廠,到農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)工作。時(shí)隔兩年后的1996年,兵團(tuán)第五師文聯(lián)組織了一次采風(fēng)活動(dòng),取名就叫“天山行”。在這次活動(dòng)中,我們?cè)诎菰L了天山北麓阿拉套山的卡昝河后,便深入到了天山腹地,穿越果子溝,沿著伊犁河谷一路前行,經(jīng)阿力麻里、那拉提,到巴音布魯克,然后東進(jìn),抵達(dá)巴倫臺(tái)。一路上,奇峰峻嶺林立,原始森林葳蕤,百花盛開(kāi)艷麗,草原碧綠如砥,河流時(shí)激時(shí)緩,鳥(niǎo)翔藍(lán)天歡鳴,人如進(jìn)入到詩(shī)畫(huà)之中。沿途時(shí)??梢钥吹接腥松砜珧E馬,趕著牛羊在路邊行進(jìn)。他們這是要去干什么?是放牧?是轉(zhuǎn)場(chǎng)?還是去交易?這些我們都不得而知。他們對(duì)公路上急馳的汽車(chē)都視而不見(jiàn),有時(shí)牛羊跑到公路上,他們也不去轟趕,任汽車(chē)?yán)冗B聲催促都無(wú)動(dòng)于衷,依舊我行我素。這顯然是一種態(tài)度——草原山地賦予蒼生,大家都有份,你走你的,我行我的,憑什么我要為你讓路。更何況,許多年前,這里是不通汽車(chē)的,汽車(chē)的闖進(jìn),是對(duì)牛羊領(lǐng)地的侵入,理應(yīng)汽車(chē)禮讓牛羊才對(duì)。這更是一種人生狀態(tài),蒼穹無(wú)際,草原無(wú)垠,什么東西都大不過(guò)天地,草木、河流、牛羊、車(chē)馬以及人類,無(wú)論眼前多么生機(jī)盎然,都會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里消隕,最終消失得無(wú)影無(wú)蹤,所以穩(wěn)步前行,走好當(dāng)下,才是最重要的,沒(méi)必要那么急匆匆的,失魂落魄的一般。此行,我們要從巴倫臺(tái)翻越勝利大坂,去往烏魯木齊。那是一條山中路,劈山石沿山崖建成,在這條路上行駛,只見(jiàn)群山起伏,重巒疊嶂,路的一邊是山崖,一邊是深壑,開(kāi)車(chē)要時(shí)時(shí)小心才行。車(chē)行在這條路上,我們都屏住氣息,不言不語(yǔ),以免影響司機(jī)駕駛。終于,車(chē)翻過(guò)一道山峰駛過(guò)路的最高端的隘口,大家才長(zhǎng)出了一口氣。于是領(lǐng)隊(duì)讓車(chē)停下,叫大家小憩一會(huì),以緩緩緊張的情緒。在大家忙著拍照之時(shí),我看到不遠(yuǎn)處有一些房子,邊上立著一個(gè)牌子,上寫(xiě)“云頂?shù)腊唷睅讉€(gè)大字。房子前有人活動(dòng),他們都面色黝黑,皮膚皸裂,很顯然,就是這些人長(zhǎng)年駐守在這里,拉沙補(bǔ)路,刨冰鏟雪,保證著道路的暢通,精神可嘉。可是他們卻不把自己看得那么高大,我問(wèn)一個(gè)年長(zhǎng)的人,在這里工作有何想法,他直言不諱,說(shuō)就想著早點(diǎn)退休,離開(kāi)這空寂的大山,早點(diǎn)和老婆孩子在一起,過(guò)幾天正常的日子?!斑^(guò)正常的日子”也成了奢望,可見(jiàn)他們付出的艱辛和熬煎何等深厚。盡管他沒(méi)有豪言壯語(yǔ),我心里還是升起了對(duì)他的無(wú)限崇敬。
2013年6月,“新疆天山”被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。資料介紹說(shuō),其“包括托木爾、喀拉峻—庫(kù)爾德寧、巴音布魯克、博格達(dá)4個(gè)片區(qū),長(zhǎng)達(dá)1760公里,總面積5759平方公里,占天山的四分之三以上,跨越新疆的9個(gè)地州市。此乃天山最具代表性的區(qū)域,集中展現(xiàn)了天山獨(dú)特的地質(zhì)地貌、植被類型、生態(tài)系統(tǒng)、生物多樣性和自然景觀,是新疆地理的獨(dú)特標(biāo)志”。由此,天山的聲名更為響亮。其實(shí)無(wú)須刻意標(biāo)榜,天山就是新疆的象征,它就像一個(gè)巨人,立于天地之間,俯瞰著兩側(cè)的塔里木、準(zhǔn)噶爾,注視著兩邊的塔里木河、伊犁河,見(jiàn)證著戈壁、沙漠、荒原變成了綠洲、煤海、油田以及一棟棟樓房的節(jié)節(jié)拔高、一座座城市的崛起擴(kuò)大,只要天山立在那里,便無(wú)須多言,滄海桑田就不再古舊和遙遠(yuǎn)。是年七月,我走進(jìn)喀拉峻,映入眼簾的是碧藍(lán)的天空,高聳的山脈,無(wú)邊的草地,濃綠的松林和成群的牛羊。還有山花,紫一片,紅一片,黃一片,白一片,如錦繡鋪在眼前,美不勝收。這里被列入了世界自然遺產(chǎn)名錄的區(qū)域,吸引了許多游客前來(lái)觀光,生活在這里的人們似乎不忍心讓游客腳踐花草,便在草地上搭建起木板路,可見(jiàn)他們給予了這片神山靈壤何等的呵護(hù)。在這里,我遇到了一位年輕的牧民,和他攀談起來(lái),他漢話雖然略顯生硬,話卻多,不認(rèn)生,他問(wèn)我是哪里的人,我如實(shí)相告,然后,我又問(wèn)他是哪里人,誰(shuí)知他問(wèn)答我說(shuō):是中國(guó)人。對(duì)于他的這個(gè)問(wèn)答,我以為是牧人特有的幽默,不由得失聲笑將起來(lái)。他見(jiàn)我笑,疑惑起來(lái),問(wèn)他說(shuō)錯(cuò)了嗎。看他認(rèn)真的樣子,我止住了笑,心想,這是不會(huì)錯(cuò)的,確實(shí),我們都是中國(guó)人,我們都惠受著天山的庇護(hù)和滋養(yǎng),應(yīng)當(dāng)精心呵護(hù)這一山一石、一草一木,溫暖心中的夢(mèng)想,祝福安定的生活。
……
這次采訪,天晚后才結(jié)束,在返程的路上,天光暗了下來(lái),四周的景物漸漸模糊,和眼前的這座山融為一體,山形成了一個(gè)剪影,愈發(fā)顯得異常高大,巍峨壯觀,如一條巨龍,凌空奔騰……
責(zé)任編輯 胡 洋