我的連環(huán)畫情結(jié)

白戰(zhàn)國

對(duì)于上世紀(jì)80年代和之前的幾代人來說，連環(huán)畫（小人書）恐怕是永難割舍的一個(gè)情結(jié)。

我出生于上世紀(jì)70年代末，彼時(shí)，“文革”已經(jīng)結(jié)束，很慶幸趕上了那個(gè)連環(huán)畫輝煌時(shí)代的尾聲。

識(shí)字上學(xué)時(shí)，已經(jīng)是80年代中期。那個(gè)年代的鄉(xiāng)下孩子，除了課本，找不出幾本有字的讀物，也缺少電視、電腦、平板這些如今慣見的娛樂方式，但我們也是幸運(yùn)的，因?yàn)橛羞B環(huán)畫——這是識(shí)字不多的我們最好的精神食糧。

最快樂的時(shí)光永遠(yuǎn)是跟隨大人去鎮(zhèn)上趕集。差不多每個(gè)城鎮(zhèn)的街頭都有固定的小人書書攤。通常是在背風(fēng)的墻角，一個(gè)扁平的兩腳書架斜靠在墻上，橫格子隔開的間隔里擺放著一排一排的連環(huán)畫——有的被細(xì)心的穿上線，有的還被包上牛皮紙。一個(gè)佝僂著身子的老頭笑瞇瞇地蹲守著，旁邊幾張小凳。

通常大人給兩毛或者五

毛錢（兩分錢或者三分錢看一本），我們或蹲或坐，能在那里消磨一個(gè)上午。即使沒錢，老頭也不會(huì)禁止旁觀者“蹭看”。但被眾星捧月般簇?fù)碇?、手握畫本的孩子?huì)顯得非常驕傲，他盡可以隨心所欲放慢速度，或者故意飛快地翻過幾頁，圍看的孩子只能眼巴巴地適應(yīng)他的節(jié)奏，并不敢有絲毫不滿。

在我們這幫孩子心中，小人書書攤就是一個(gè)神奇的圣地，它仿佛孫悟空的花果山水簾洞，阿里巴巴的財(cái)富寶庫?！度龂萘x》《水滸》《岳飛傳》《楊家將》《西游記》……鮮明生動(dòng)的人物，驚險(xiǎn)曲折的情節(jié)，引人入勝的故事，那些文字和畫面構(gòu)成了一個(gè)個(gè)奇妙的世界，它們帶給我的快樂遠(yuǎn)比后來的網(wǎng)吧和游戲廳要來得刻骨銘心。

也許從那時(shí)候起，連環(huán)畫在我幼小的心靈播下了種子，得到啟蒙的不僅僅有文學(xué)歷史等多方面的知識(shí)，還有審美趣味和人格養(yǎng)成——當(dāng)年連環(huán)畫整體藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)超如今的日美漫畫，我從小就對(duì)那種現(xiàn)實(shí)、質(zhì)樸、鮮明的美術(shù)作品有著濃厚的興趣，很難說不是少年時(shí)代這種經(jīng)歷的滋潤(rùn)和影響。

不僅僅是我，幾乎沒有孩子不喜歡這種圖文并茂的小書。一本書傳遍整個(gè)班級(jí)、整個(gè)村莊是常事，到手的小書往往封面污損不堪，書角已然打卷，但孩子卻如獲至寶。通常連環(huán)畫都是借的，只有那些特別有福的孩子才能有幾本自己的珍藏，他也不出意外地成為大家艷羨的對(duì)象。

我清楚地記得個(gè)人擁有的第一本連環(huán)畫，叫《滾刀肉打官司》。那天不知道大人為何高興了，給了我五毛錢。懷揣這筆“巨款”，我興沖沖地奔向小鎮(zhèn)一個(gè)賣文具兼圖書的商店。但這里可供的選擇實(shí)在太少，千挑萬選之后，我買了這本如今看來內(nèi)容和繪畫都無甚稱道之處的連環(huán)畫。我還鄭重的寫上自己的名字，頗為珍視，但后來這本書也散失了。許多年之后，我又從網(wǎng)上買到這本書，算是了結(jié)了一樁小小的心愿。

我的連環(huán)畫收藏始于高中——那是1992年左右，學(xué)校門口經(jīng)常有一些擺舊書攤的小販，間或有一些連環(huán)畫夾雜其中，一兩毛一本。我從平時(shí)的生活費(fèi)中擠下來一些零花錢，經(jīng)常在同學(xué)異樣的目光下，買空這些散冊(cè)。光顧的次數(shù)多了，以至于每次出校門，那賣書大嬸看到都會(huì)主動(dòng)招呼：“今天又有幾本連環(huán)畫，我給你留著?！?/p>

上大學(xué)之后，這種對(duì)連環(huán)畫的興趣始終不減，幾乎每個(gè)周末，我都如約會(huì)般到處溜達(dá)，武昌的積玉橋、文化宮、紅樓，漢口的武勝路、泰寧街一帶都曾經(jīng)留下我的身影。每年寒暑假，我都像螞蟻搬家一樣背兩袋小人書回家。饒是如此，到畢業(yè)時(shí)，我還不得不用幾個(gè)大紙箱費(fèi)力地托運(yùn)戰(zhàn)利品返鄉(xiāng)。

工作之后，依然會(huì)利用一切機(jī)會(huì)來搜集小人書。那時(shí)候沒有什么收藏意識(shí)，抓到籃子里都是菜，凡是自己沒有的都如強(qiáng)迫癥般想弄到手。當(dāng)然，也很難在地?cái)偦蛘吲f書市場(chǎng)淘到什么好貨。電子商務(wù)和社交軟件興起之后，給像我這樣的連環(huán)畫愛好者打開了另一扇大門，我開始有意地以收集20世紀(jì)50、60年代（個(gè)人認(rèn)為這才是連環(huán)畫的成熟期，名家新手輩出，精品層出不窮）的老版連環(huán)畫為主，但這類往往價(jià)格讓人望而卻步，囿于財(cái)力，只能退而求其次，選擇品相一般的，數(shù)量上倒是很可觀。

連環(huán)畫雖小，在投入上也是個(gè)無底洞，幾乎每一個(gè)連友都經(jīng)歷過以售養(yǎng)藏的階段。我當(dāng)然也不例外，自己在網(wǎng)上開了名為“舊美術(shù)”的小店，除了主要出售連環(huán)畫之外，也賣一些我自己感興趣的文史類圖書、插圖本圖書、宣傳畫、年畫等等。都是自己喜歡的東西，我不敢說每本書都仔細(xì)閱讀過，但至少保證絕大多數(shù)都翻閱過。

連環(huán)畫是特定時(shí)代的產(chǎn)物，包括那個(gè)時(shí)代的其他美術(shù)作品，電影海報(bào)、宣傳畫、商標(biāo)、書籍插圖都是如此……很難想見能有如此多的大名家參與其中，他們不計(jì)名利、不談報(bào)酬、默默耕耘，這樣的盛況再難復(fù)制。

我并不懷念那個(gè)時(shí)代，但對(duì)于見證那個(gè)時(shí)代的美術(shù)作品，始終懷有一種特殊的感情。因此我也注冊(cè)了名為“舊美術(shù)”的微信公眾號(hào)、微博和頭條號(hào)，不定期分享一些自己能夠找到的美術(shù)作品。也因此結(jié)識(shí)了許多天南海北的連友，學(xué)到了許多收藏知識(shí)，更獲得不少寶貴的友誼。

以上零零碎碎算是我收藏連環(huán)畫的一點(diǎn)心路歷程。從收藏角度來說，在連藏界我連個(gè)小角色都算不上，也甚少參加交流會(huì)和連藏協(xié)會(huì)，這一行多的是大家和大鱷，也許我只能從情懷上和他們拼一下。

我來講個(gè)賣書生涯中遇到的一件小事。

有一天，店里突然下了一個(gè)訂單，要購買一本《雷鋒式的戰(zhàn)士黃崇雕》，這是一本上世紀(jì)60年代浙江人民美術(shù)出版社出的連環(huán)畫，算不上什么稀缺書，像往常一樣確認(rèn)發(fā)貨。

過了幾天，我突然接到一個(gè)遠(yuǎn)方的電話。

“謝謝你，書收到了。”電話那邊是一個(gè)老人的聲音。

很少有顧客收貨還會(huì)打電話。我客氣地寒暄幾句，“收到就好，希望您滿意?！?/p>

“我就是黃崇雕本人啊，那里面寫的就是我的故事?！崩先擞悬c(diǎn)語無倫次，你可以想見電話那頭的激動(dòng)情緒：“我今年已經(jīng)80歲了，謝謝你讓我找到從前的回憶?！?/p>

剎那間你會(huì)覺得緣分很奇妙，這種感覺瞬間擊中了你。一個(gè)再普通不過的網(wǎng)店店主，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的當(dāng)事人，遠(yuǎn)隔千里，從無交集，卻被一本小書給聯(lián)系起來了。我感覺自己比他還高興。

這種事情發(fā)生過不止一次。很多買家朋友可能只記得童年那本書的個(gè)別人物或者情節(jié)，希望幫他找到當(dāng)年那本書。當(dāng)我努力從許多版本中甄別出他需要的畫冊(cè)時(shí)，喜出望外的不僅僅是他，還有我。這種幫助別人重新找回失落記憶的滿足感，遠(yuǎn)超賺幾個(gè)小錢帶來的快樂。

我希望努力做個(gè)有情懷、有溫度的書籍搬運(yùn)者，為好書找到有緣人，而不是電腦那頭一個(gè)冷冰冰的書販。

責(zé)編：馬京京