北大“狂士”陳漢章

度公

1

2007年，北京301特護(hù)病房。96歲高齡的季羨林長(zhǎng)住在此。身體已十分虛弱的季老，每日只會(huì)見少數(shù)客人。

這天，有一行人來(lái)訪，向他索一幅墨寶，為國(guó)學(xué)大師陳漢章故居題字。陳漢章是北大的元老級(jí)人物之一。季老聽聞，精神大振：“照說(shuō)漢章先生也是我的老師！”立即讓助手調(diào)墨、鋪紙。一張宣紙鋪開，季老揮筆寫下“陳漢章故居”“季羨林”“敬題”。

當(dāng)時(shí)的季羨林雙腿難支、眼神模糊，已有數(shù)年未提筆寫字，卻還堅(jiān)持為陳漢章寫下這幅字，可見兩代國(guó)學(xué)大師的精神交融之深。

2

陳氏一族，在寧波象山，德高望重。陳漢章其名，取自《詩(shī)經(jīng)》：“倬彼云漢，為章于天?！?/p>

他自幼聰穎，4歲開始識(shí)字。10歲時(shí)，便已賦詩(shī)一百余首。少年時(shí)，便考得本地童生第一名。到了25歲，遠(yuǎn)赴杭州參加鄉(xiāng)試，一舉中舉。當(dāng)時(shí)朝廷先后多次聘他出仕，都被陳漢章一一婉拒。從捧起書卷那一天起，他便將治學(xué)讀書作為人生追求。

這位陳家公子讀起書來(lái)，簡(jiǎn)直發(fā)癡。每日天不亮，便捧起書誦讀。全村的雞還沒打鳴，陳家大院上空就響起他的瑯瑯書聲。

書讀百遍，其義自見。被他讀過(guò)的書卷，旁人很難再插手。因?yàn)殛悵h章記筆記有個(gè)習(xí)慣，要用6種色筆勾畫。每讀一遍，便勾描一次。從藤黃、淺藍(lán)，直到銀朱，一本書密密麻麻布滿心得。

就這樣，陳漢章以最扎實(shí)的笨方法，打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。他的昔日同窗章太炎，一生倨傲，好出狂言，唯獨(dú)對(duì)陳漢章心服口服，曾說(shuō)：浙中朋輩，博學(xué)精思，無(wú)出閣下右者。陳漢章能擔(dān)此盛名，究其原因，不過(guò)這八個(gè)字：多買書，不如多讀書。

3

一本本書卷，藏于腹中，量變引發(fā)質(zhì)變。陳漢章在北京時(shí)，教育部招待外國(guó)漢學(xué)家，必請(qǐng)他出席。無(wú)論對(duì)面的人問(wèn)出什么刁鉆、晦澀的問(wèn)題，陳漢章都能對(duì)答如流。一次，來(lái)訪的日本漢學(xué)家提出了困擾許久的迷思。在場(chǎng)的儒生皆不能答，唯陳漢章一字一句，引經(jīng)據(jù)典地完美闡釋。這位日本漢學(xué)家激動(dòng)萬(wàn)分，直稱他為“兩腳書庫(kù)”。

另有外國(guó)漢學(xué)家盛贊：“學(xué)問(wèn)淵博，文章湛深，實(shí)中國(guó)之大師也?！钡@位大師不為名、不謀官，一心求取知識(shí)。在軍閥混戰(zhàn)時(shí)，孫傳芳、吳佩孚多次親自邀請(qǐng)他做官，陳漢章照辭不誤。駐北京的六國(guó)使館，專門邀請(qǐng)他去講中國(guó)歷史，每周只用講2小時(shí)，每月報(bào)酬600銀元。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)人每月花4銀元，也都綽綽有余了，使館還附加了專車接送服務(wù)。但陳漢章還是拒絕了。這回，就連他兒子都坐不住了，跑去問(wèn)父親，為何不接受如此優(yōu)越的職務(wù)？陳漢章義正言辭：你們只知道酬金多，條件好。你們可知道，中國(guó)歷史豈能被外國(guó)所洞悉？當(dāng)時(shí)中華大地，洋人遍地橫走，很多國(guó)人崇洋媚外，巴不得與洋人共事；陳漢章這樣的學(xué)者，卻有一派風(fēng)骨，不為斗米折腰，正中國(guó)人顏色。

4

不當(dāng)官，卻愿意做學(xué)生。陳漢章一生最遺憾的是，未點(diǎn)翰林。清末時(shí)，綿延千年的科舉制已廢除，翰林無(wú)門。若在京師大學(xué)堂畢業(yè)，時(shí)人也稱“洋翰林”。為了做翰林，1909年，陳漢章竟然報(bào)名入學(xué)。4年后，以中國(guó)史學(xué)第一名畢業(yè)，時(shí)年49歲。

這個(gè)怪老頭上學(xué)堂的故事，在北京一時(shí)傳為笑談?？申悵h章學(xué)富五車，滿不在乎。一畢業(yè)，他就被聘為北大國(guó)文、哲學(xué)、史學(xué)教授。

據(jù)說(shuō)，他在教授中國(guó)哲學(xué)史時(shí)，侃侃而談。從伏羲、皇帝講起，行云流水，如癡如醉。結(jié)果，兩年下來(lái)，這門課才講到商朝。中華文化在陳漢章胸中，已幻化成無(wú)窮無(wú)盡的瑰寶。他探囊取物，用之不竭。而臺(tái)下坐著的馮友蘭、顧頡剛、傅斯年等，日后撐起了中國(guó)近代哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)的半邊天，這不得不歸功于陳漢章恢弘而瑰麗的教學(xué)。

5

陳漢章在北大前后20余年，桃李滿園。他從不避諱向?qū)W生表達(dá)愛國(guó)情懷。

在上中國(guó)歷史一課時(shí)，他親自編寫講義。當(dāng)時(shí)國(guó)家時(shí)局外憂內(nèi)患，西方工業(yè)革命的車輪滾滾。陳漢章卻跟學(xué)生說(shuō)，歐洲發(fā)展的聲光化電，我國(guó)自古有之，而證據(jù)就在先秦諸子的著作里。他還特意搜羅了一批證據(jù)，給學(xué)生展示。譬如先秦時(shí)代，便有“飛車”一詞，這也被他解讀為，中國(guó)在那時(shí)就有了飛機(jī)構(gòu)想。不料，一位學(xué)生起身提出反對(duì)：“陳先生，你考證出現(xiàn)代歐洲科學(xué)，在中國(guó)古已有之，為什么后來(lái)失傳了呢？”陳漢章正色解答：“這要在先秦時(shí)代以后的歷史講到?！?/p>

在場(chǎng)另一位17歲少年，打斷了兩人的對(duì)話：“陳先生是發(fā)思古之幽情，光大漢之天聲。”陳漢章什么也沒說(shuō)，當(dāng)晚卻給了少年一張字條，邀他共談。少年忐忑前往，不知迎面而來(lái)的是斥責(zé)還是安撫。哪知陳漢章一見他，便說(shuō)：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，清廷畏洋人如虎。士林中養(yǎng)成一種崇拜外國(guó)的風(fēng)氣，牢不可破。中國(guó)人見洋人奴顏婢膝，實(shí)在可恥。忘記我國(guó)是文明古國(guó)，比洋人強(qiáng)得多。我要打破這個(gè)風(fēng)氣，所以編了那樣的講義，聊當(dāng)針砭。中華民族同白種人并肩而無(wú)愧色。這番話打動(dòng)了少年。而后少年奮發(fā)圖強(qiáng)，成為了我國(guó)一代文學(xué)大家，這少年正是茅盾。

這次意味深長(zhǎng)的談話，讓茅盾了解到陳漢章有一顆拳拳愛國(guó)心。只是這愛國(guó)的方式，與其他老師似乎不一樣。也正因此，他稱陳漢章“愛國(guó)怪人”。

6

陳漢章雖然怪，卻治學(xué)認(rèn)真。在北大，白天任教，晚上回家編寫講義?？臻e時(shí)，給子女講解四書五經(jīng)。哪怕生病發(fā)燒，學(xué)生跟到家里，他也從不回避。無(wú)論學(xué)生請(qǐng)教到多晚，他都會(huì)耐心解答。所以其門下馮友蘭、顧頡剛等高徒，多年后提起陳漢章，無(wú)不肅然起敬。

1931年，68歲的陳漢章告老回鄉(xiāng)。在老家象山縣東陳村，繼續(xù)耕讀。這位在外游歷多年，當(dāng)過(guò)北大教授的學(xué)者，回鄉(xiāng)也從不擺架子。逢春節(jié)，晚輩、學(xué)生去家中給他行跪拜禮。陳漢章也會(huì)以下跪還禮，起身時(shí)，還要對(duì)來(lái)者作揖。這樁奇聞，在東陳村傳開，盛贊陳漢章德高望重。

對(duì)晚輩尚且禮節(jié)周全，對(duì)村中孤寡老人，他也不吝施舍。逢年過(guò)節(jié)，送豬肉十斤，大米一斗。若有病災(zāi)，抓藥治病，他也從不吝救助。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)有條石板路年久失修，一到雨天更是泥濘難走。陳漢章以一己之力，出資修完了整條路。不止如此，東陳村只有幾座私塾，村里適齡孩子求學(xué)困難。陳漢章牽頭捐資，興建學(xué)校，解決教育難題。與此同時(shí)，在生命的彌留之際，他還捐出1000元，幫助縣里籌建公立醫(yī)院。陳漢章樂(lè)善好施，修身齊家，平一縣，在象山東陳村的歷史上，留下了濃墨重彩的一筆。

7

陳漢章在外讀書授業(yè)，啟蒙一代學(xué)子。在家鄉(xiāng)，修路扶貧，興建學(xué)校，捐資辦醫(yī)院。離世后，家中還留有800萬(wàn)字手稿未出版。2006年浙江省編纂《陳漢章全集》，集結(jié)了陳漢章一生心血，累計(jì)21卷，近1000余萬(wàn)字。在晚年，他還筆耕不輟，一直寫到離世。他曾與父親一同編纂家訓(xùn)，其中兩句振聾發(fā)聵：“多買書，不如多讀書。”我們看到的是他難以望其項(xiàng)背的恢弘成就，而陳漢章一生都在踐行這么簡(jiǎn)單樸素的道理。

讀書時(shí)，誦讀十遍，6種色筆勾描?？赡軇e人讀三本書，他才啃下一本。但正是這讀透了、參熟了的一本又一本，讓他在往后幾十年里，都在不斷汲取養(yǎng)分。北大對(duì)這位國(guó)學(xué)大師的一生，給出頗高評(píng)價(jià)：一生撰述宏富，著作等身，嘉惠學(xué)林，功在千秋。身為知識(shí)分子，最高榮耀莫過(guò)于此。而今時(shí)今日，又有多少人能做到呢？多買書，不如多讀書。

責(zé)編：何建嬌