木石守密

張承志

原來在國家公園聽那些人介紹時(shí)我連這個(gè)地名也沒聽見。后來從密西西比上游向丹佛出發(fā)時(shí)我還沒有搞清方向，那時(shí)總算知道目的地的州名叫科羅拉多。后來在小飛機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，又坐進(jìn)了汽車?yán)飼r(shí)，天色黑了，我一直到進(jìn)入深山、駛進(jìn)梅薩維德中心的旅館也還是懵懵懂懂的。我當(dāng)時(shí)毫無思想準(zhǔn)備，毫無對(duì)我闖入的這個(gè)世界的預(yù)感。美國給我的印象已經(jīng)使我過分疲憊了，我沒有準(zhǔn)備一副敏感的神經(jīng)來面對(duì)這個(gè)公園。住進(jìn)那紅褐色的低矮建筑以后，我爬上床就沉沉地睡了。隱約預(yù)知即將看到的一些印第安人的居住遺址并不會(huì)使我覺得新鮮。我有職業(yè)考古隊(duì)員的經(jīng)歷，大致判斷過了，梅薩維德的建筑遺址不會(huì)有什么了不起。

那一夜落雨了，睡得很冷。

次日拉開窗簾，我明白我看到的風(fēng)景是從來沒見過的，它很怪。我麻木地想了幾次，覺得這種地貌很怪。但我仍然沒有什么熱情，只盼這個(gè)游覽地的早餐便宜一點(diǎn)。我又看了看窗外，滿眼濃綠橫溢。毛茸茸的綠原直至天邊。刺眼的巨溝長壑蜿蜒而去，消失在茫茫天際。我收拾了背包去找翻譯。我還是沒有熱情。不知為什么，自從在華盛頓訪問了兩三家政府機(jī)關(guān)以后，我對(duì)美國之行就喪失了興趣?，F(xiàn)在回憶起來，幸虧我用了幾秒鐘時(shí)間暗誦了幾遍這個(gè)地名，梅薩維德。我在新疆見過一些旱死后的殘破地貌，但那是合理的，我對(duì)中亞和新疆的認(rèn)知使我覺得那些干枯的胡楊林和紅柳是正常的。而梅薩維德不同，梅薩維德古怪一些，我按捺著這個(gè)討厭而無聊的念頭開始轉(zhuǎn)悠參觀。我還有幸見過蒙古著名的查干淖爾火山，那火山和熔巖使人感到驚心動(dòng)魄，但是——縱使你能在查干淖爾一眼看盡火山的噴發(fā)、涌淌、蔓延、冷涸，看見大地變成一片遼闊而猙獰的黑焦石牙，你也仍然覺得合理。雖然觸目驚心，但你只是被壯觀罕見的景觀折服，而不會(huì)有這種異樣的感覺。

這里是一個(gè)不合理的地理區(qū)。

早晨走上高原之頂，我就感到難受。胸口發(fā)熱，眼睛像染上炎癥一樣疼。早晨，風(fēng)景都徐徐出現(xiàn)了，我不明白地球上為什么會(huì)有這樣的地方。毛茸茸的綠色逆著陽光，耀眼而模糊。有一些巨大的裂縫在大地上出現(xiàn)，峽谷里生長著混沌的綠毛。不可能有人，我判斷時(shí)覺得自己在生理上抵制著這個(gè)自然，人不可能下到那樣的裂谷，下面的人也不可能爬上這眩目的綠高原。我這樣想著走著，路上稀疏的美國人好像也不那么饒舌，全部的道路、樹木和風(fēng)景好像都在忍受著這個(gè)沉默。這個(gè)感覺后來終于引起了我的注意。我開始有了些精神，開始打量那些樹和石頭。后來，匆匆看了一個(gè)印第安人博物館以后，我就進(jìn)入了那條恐怖的小道。

就這樣，我看見了梅薩維德，看見了我有生以來惟一一次見到的不合理的自然景觀，也從中感受到了那么多書籍都沒有寫過的一種真實(shí)。梅薩維德使我的美國之旅成為有益的，在苦于語言隔閡又從未獲得語言之外的交流的經(jīng)歷中，梅薩維德終于變成了最新的一環(huán)。

我在那恐怖的濃烈綠色中走著，心里漸漸升起了一點(diǎn)欣慰。抬頭望去，無邊無際的、毫無聲息的怪異高原的上空，那輪白熾的太陽正高懸著。陽光下是幾條低緩的弧線，從世界的左一極劃向右一極。陽光烤干了的弧線下面，黏稠的綠色聳著毛刺，閃爍著晶亮的綠光，完全是一派不可思議的濃綠風(fēng)景。

避開遠(yuǎn)眺么？我開始苦于躲閃了。攔道而出的猙獰怪樹一棵棵走過來，帶著不知是哭是笑是什么意味的沉默。我拼命忍住胃里沖起的反應(yīng)。我激動(dòng)但又措手不及。后來有一棵樹突然披頭散發(fā)地拔地而出，絮皮險(xiǎn)些擦著我的臉，我才明白有意義的經(jīng)歷正在朝我逼近。

樹皮半脫半附，像從身上撕下的破布。赤裸的樹干是雪白的，但是，樹冠上偏偏又蓬勃地生長著濃稠的綠葉。

我忘了它的學(xué)名，姑且叫猶它柳或者是猶它松吧。

這些枯焦的雪白樹干，這些凝滯的濃綠樹葉，痛苦地沉默著又瘋狂地掙扭著，我明白它們要呼喊卻喊不出來——有一個(gè)瞬間存在過，在那個(gè)瞬間呼喊被一擊扼殺了。從那以后，梅薩維德的怪異植被變成了啞巴的嘴巴。

我緊張而緘口不言，不能和我那位熱愛華盛頓的譯員交流這些感覺。我只是反復(fù)想著以前看過的一部美國電影，《Little Big Man》，想著其中屠殺印第安人的血腥場(chǎng)面。

我沒有心思用幾句話概括美國人在開發(fā)美洲時(shí)，對(duì)本地美洲人（印第安人希望人們這樣稱呼他們）的暴力史。但是文明無疑曾經(jīng)以屠刀為自己的形象，這一點(diǎn)應(yīng)該是基本的歷史準(zhǔn)則。在百年之后，兩百年之后，梅薩維德只剩下靜悄悄的低平高原、綠灼灼的高原色彩、半焦的白樹干和猙獰的椏權(quán)。公園的解說員是個(gè)帶浪漫語調(diào)的胖姑娘，她把食指豎在嘟起的小嘴唇上：“噓——你們聽見了嗎？閉上眼睛再聽一次。那些印第安人消失了，神秘地消失了。”

度假的游客們都閉了一會(huì)兒眼睛。

而我不愿聽她的口令。我在他們閉目凝神沉入幻境時(shí)走開了，我爬上木梯，登上懸崖縫隙嵌著的遺址高處，再次朝梅薩維德嘹望。

“噓——我聽見了。你們聽見了嗎，親愛的朋友們？印第安人的腳步遠(yuǎn)了。他們用腳步聲奏著一支歌?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)聽見那戴草帽挎手槍的胖姑娘唱歌般地說著。

“沒聽見?！蔽矣弥形拇舐曊f。

不可能聽見，我心里想。印第安人早已沉默了。后人可以隨意評(píng)說，但是印第安人不說。為什么，難道印第安人認(rèn)為，訴說是沒有意義、毫不需要的嗎？

兩株猶它柳在一叢綠灌木中兀立著。裸著軀干，樹尖像兩柄鋒利的矛，扭歪了但依然銳利。半腰以下，被風(fēng)撕成碎片的縷縷樹皮在飄動(dòng)著。沒有風(fēng)，它們飄動(dòng)是因?yàn)檫@熔漿般的綠色，梅薩維德的黏滯綠海的上空鼓漾著一種強(qiáng)烈的氣氛。

日影斜了。

高原又恢復(fù)了它的深重，現(xiàn)在的顏色是有輪廓的，溫度降低后的濃綠顯得更加寂靜。我乘車去看印第安人的保留地。在我的眼中，這些印第安人都有一絲不易察覺的遲鈍——不知他們自己感覺怎樣，我覺得他們?cè)谂e手投足中總是有一絲絲遲疑、失措，或若有所失的感覺。

我問：你們還種你們那有名的玉米嗎？

一位女詩人開始埋怨年輕人對(duì)傳統(tǒng)的不珍惜。她指著身邊一位漂亮而皮膚雪白的少女對(duì)我說，孩子們向往可口可樂加麥克唐納鏈?zhǔn)降奈幕?，今天因?yàn)橐娭袊腿?，這件印第安披風(fēng)是特意讓她換上的。我又問，在像梅薩維德這樣的地理環(huán)境中生活，你們是不是有什么特殊的、與常人不同的感覺呢？女詩人回答說，每塊石頭都和我有一樁秘密;我經(jīng)常和石頭、樹、路談心。她還為我念了一首她的詩，講她無處不在，她是風(fēng)，她是愛。那詩非常感人。

但我想聽的不是這些。

我后來不再多問。告別時(shí)我覺得什么也沒談過。握住印第安人的手，想了半天也只有一個(gè)詞：再見，而且是英語。

我還是再去那條小道，去看那個(gè)猙獰可怖的如膏如火的綠海吧。

告別梅薩維德那天，雷雨剛剛襲過，晴空驕陽下的綠色高原紋理清晰。一切都鮮明地顯現(xiàn)了原貌;費(fèi)解的弧線、慘烈的綠彩、撕開的灰樹皮、掙扭的尖刺。我望著眼簾之內(nèi)的這怪異的自然，心里有些難過，我明白縱使感到靠近了——但秘密終歸是秘密啊。

它們明明誰也沒有走，我凝望著。我覺得我的心已經(jīng)被那殘酷的綠色灼傷了。

它們是在一個(gè)瞬間啞掉的，從那以后遼闊的梅薩維德就沉默了。在那個(gè)瞬間擊來之前，它們一定正在縱情、在暴怒、在狂吼、在拼殺，——萬物都僵止在一個(gè)瘋狂的姿態(tài)上。除非我是瞎子，我才能承認(rèn)眼前是一片合理的景象。不，我愈來愈頑固地想。我覺得自己已經(jīng)走火入魔了;但我不能平靜地面對(duì)這樣驚心動(dòng)魄的景觀——這是一片大陸的生死啊。

我不是在煽動(dòng)印第安人復(fù)仇?？v使曾經(jīng)有過征服，有過屠殺，美國已經(jīng)消化了大陸腹地的病灶。難道你沒有看見印第安人只是強(qiáng)調(diào)他們不是“印度人”而是“本地美洲人”;難道他們的眼神里不是隱顯著一絲懶散的滿足么？

只是歷史變成了謎語。

在這片怪詭的梅薩維德，我知道不會(huì)有打破謎底的那一天了。

然而這是一片萬物有靈的土地。在這里的幾天里，潛藏的無數(shù)眼睛每刻都從四周盯著你，一切大自然的不合理都在這里匯集了。那水平紋理的巨大巖縫怎么能裂開呢？然而巖石不裂開，印第安人又怎樣居住呢？那猶它柳怎么能發(fā)芽生葉呢？然而樹皮不撕成襤褸又從哪里獲得纖維擰繩搓線呢……我有生以來第一次在面對(duì)大自然時(shí)感到痛苦。蒙古草原，天山腹地，伊斯蘭黃土高原——那里的景物是多么單純、多么親切啊。

如今，梅薩維德只剩下當(dāng)旅游區(qū)這一條路。任何新的憤怒，任何異端，在星條旗下都變成了正統(tǒng)和體制。所以，這里的秘密將是永遠(yuǎn)的。我嘆了口氣，又覺得嘆氣是不對(duì)的。

在車飛快地沿著那裂開的峽谷朝科羅拉多州府駛?cè)r(shí)，我看見兩側(cè)的綠色在默默地目送著我。猶它柳搖著撕碎的旗，有一條灰色樹皮像棉絮一樣纏住了我的車窗。公路像一道伸入海中的堤;堤左堤右，流淌的綠色像熔巖一樣緩緩喘息著，推擠著一株株斷槍般的裸樹的銳角，像密集的桅桿，像高舉的鋤頭，像舉禮的儀仗，像——像我那么熟悉的中國人的歷史畫面。當(dāng)車子突然沖上了高原的邊緣，那道邊緣簡(jiǎn)直是一條海邊的巖岸，視野中突然出現(xiàn)了美國西部的鱗鱗城鎮(zhèn)，不知是風(fēng)聲還是車聲，我突然聽見了一個(gè)沉重壓抑的呼喚。

那位印第安女詩人是對(duì)的：這里是一個(gè)萬物有靈的地方，翻開每一塊石頭都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。然而梅薩維德用不著我這無緣的客人，對(duì)于我，梅薩維德只是給中國的一個(gè)注釋。

在中國，在我經(jīng)常乘涼和踏踩的那些樹木、石頭那兒，枝權(quán)上和石塊下的東西已被我發(fā)現(xiàn)。來過梅薩維德以后，我對(duì)于這一點(diǎn)堅(jiān)信不疑。我要快些回去。那些秘密是屬于我的。

梅薩維德已經(jīng)沉默，它不會(huì)發(fā)出任何聲響。剛才那聲低低的呼喚來自大洋彼岸，我清楚地聽見了，它發(fā)自我的大陸深處。