古希臘的石頭

馮驥才

每到一個(gè)新地方，首先要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。只要在那里邊呆上半天或一天，很快就會(huì)與這個(gè)地方"神交"上了。故此，在到達(dá)雅典的第二天一早，我便一頭扎進(jìn)舉世聞名的希臘國(guó)家考古博物館。

我在那些歐洲史上最偉大的雕像中間走來(lái)走去，只覺(jué)得我的眼睛--被那個(gè)比傳說(shuō)還神奇的英雄時(shí)代所特有的光芒照得發(fā)亮。同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)所有雕像的眼睛都睜得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮！我們好像互相瞪著眼，彼此相望。尤其是來(lái)自克里特島那些壁畫(huà)上人物的眼睛，簡(jiǎn)直像打開(kāi)的燈！直叫我看得神采煥發(fā)！在藝術(shù)史上，陽(yáng)剛時(shí)代藝術(shù)中人物的眼睛，總是炯炯有神;陰暗時(shí)期藝術(shù)中人物的眼睛，多半曖昧不明。當(dāng)然，"文革"美術(shù)除外，因?yàn)槟莻€(gè)極度亢奮時(shí)代的人們?nèi)甲⑸淞艘环N病態(tài)的政治激素。

我承認(rèn)，希臘人的文化很對(duì)我的胃口。我喜歡他們這些刻在石頭上的歷史與藝術(shù)。由于石頭上的文化保留得最久，所以無(wú)論是希臘人，還是埃及人、瑪雅人、巴比倫人以及我們中國(guó)人，在初始時(shí)期，都把文化刻在堅(jiān)硬的石頭上。這些深深刻進(jìn)石頭里的文字與圖像，頑強(qiáng)又堅(jiān)韌地表達(dá)著人類對(duì)生命永恒的追求，以及把自己的一切傳之后世的渴望。

然而，永恒是達(dá)不到的。永恒只是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間而已。古希臘人已經(jīng)在這時(shí)間旅程中走了三四千年。證實(shí)這三四千年的仍然是這些文化的石頭?？墒侨缃裎覀兛吹搅?，石頭并非堅(jiān)不可摧。世界上沒(méi)有任何東西可以把人帶到永遠(yuǎn)。在歲月的翻滾中，古希臘人的石頭已經(jīng)滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。

在博物館的一個(gè)展廳，我看到一截石雕的男子的左臂。雖然只是這么一段殘臂，卻依然緊握拳頭，昂然地向上彎曲著，皮膚下面的血管膨膨鼓脹，脈搏在這石臂中有力的跳動(dòng)。我們無(wú)法看見(jiàn)這手臂連接著的雄偉的身軀，但完全可以想見(jiàn)這位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片廣闊的歷史風(fēng)景。歷史并不因?yàn)樗臍埲倍鄙偈裁?。殘缺，卻表現(xiàn)著它的經(jīng)歷，它的命運(yùn)，它的年齡，還有一種歲月感。歲月感就是時(shí)間感。當(dāng)事物在無(wú)形的時(shí)間歷史中穿過(guò)，它便被一點(diǎn)點(diǎn)的消損與改造，因而變得古舊、龜裂、剝落與含混，同時(shí)也就沉靜、蒼勁、深厚、斑駁和蒙起來(lái)。

于是一種美出現(xiàn)了。

這便是古物的歷史美。歷史美是時(shí)間創(chuàng)造的。所以它又是一種時(shí)間美。我們通常是看不見(jiàn)時(shí)間的。但如果你留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間原來(lái)就停留在所有古老的事物上。比如那深幽的樹(shù)洞，凹陷的老街，泛黃的舊書(shū)，磨光的椅子，手背上布滿的溝樣的皺紋，還有晶瑩而飄逸的銀發(fā)……它們不是全都帶著歲月和時(shí)間深情的美感嗎？

這也是一種文化美。因?yàn)楣爬系奈幕季哂杏七h(yuǎn)的時(shí)間的意味。

時(shí)間在每一件古物的體內(nèi)全留下了美麗的生命的年輪，不信你掰開(kāi)看一看！

凡是懂得這一層美感的，就絕不會(huì)去將古物翻新，甚至做更愚蠢的事--復(fù)原。

站在雅典衛(wèi)城上，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座綠色的小山頂上，爽眼地豎立著一座白色的石碑。碑上隱隱約約坐著一兩尊雕像。我用力盯著看，竟然很像是佛像！我一直對(duì)古希臘與東方之間雕塑史上那段奇緣抱有興趣。便興沖沖走下衛(wèi)城，跟著爬上了對(duì)面那座名叫阿雷奧斯·帕果斯的草木蔥蘢的小山。

山頂?shù)氖且蛔叽蟮牡裰裣竦募o(jì)念碑。由于歷時(shí)久遠(yuǎn)，一半已然缺失。石碑上層的三尊神像，只剩下兩尊，都已經(jīng)失去了頭顱，可是他們依然氣宇軒昂地坐在深凹的洞窟里。這時(shí)，使我驚訝的是，它竟比我剛才在幾公里之外看到的更像是兩尊佛像。無(wú)論是它的窟形，還是從座椅垂落下來(lái)的衣裙，乃至雕刻的衣紋，都與敦煌和云崗中那些北魏與西魏的佛像酷似！如果我們將兩個(gè)佛頭安裝上去，也會(huì)十分和諧的！于是，它叫我神馳萬(wàn)里，一下子感到世紀(jì)前絲綢之路上那段早已逝去的令人神往的歷史--從亞歷山大東征到希臘人在犍陀羅為原本沒(méi)有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教?hào)|漸與中國(guó)化的歷史--陡然地掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，五彩繽紛地?fù)涿娑鴣?lái)。

原來(lái)時(shí)間隧道就在希臘人的石頭中間！在這隧道里，我似乎已經(jīng)觸摸到消失了數(shù)千多年的那一段時(shí)光了。這時(shí)光的觸覺(jué)，光滑、柔軟、流動(dòng)，還有一些神秘的凹凸的歷史輪廓。我靜靜坐在山頂一塊山石上，默默享受著這種奇異和美妙的感受，直到夕陽(yáng)把整個(gè)石碑染得金紅，仿佛一塊燒透了的熔巖。

由此，我找到了逼真地進(jìn)入希臘歷史的秘密。

我便到處去尋訪古老的文化的石頭。從那一片片石頭的遺址中找到時(shí)光隧道的入口，鉆進(jìn)去。

然而，我發(fā)現(xiàn)希臘到處全是這種石頭。希臘人說(shuō)他們最得意的三樣?xùn)|西就是：陽(yáng)光、海水和石頭。從德?tīng)柗频奶?yáng)神廟到蘇紐的海神廟，從埃皮達(dá)洛夫洛斯的露天劇場(chǎng)到邁錫尼的損毀的城堡，它們簡(jiǎn)直全是巨大的石頭的世界。可是這些石頭早已經(jīng)老了。它們殘缺和發(fā)黑，成片地散布在寬展的山坡或起伏的丘陵上。數(shù)千年前，它們?cè)嵌褲M財(cái)富的王城、聆聽(tīng)神諭的圣壇或人間英雄們競(jìng)技的場(chǎng)所。但歷史總是喜新厭舊的。被時(shí)光壁的篩子篩下來(lái)只有這些破碎的房宇，殘?jiān)珨”?，斷碑，兀自豎立的石柱，東一個(gè)西一個(gè)的柱頭或柱礎(chǔ)。

盡管無(wú)情的歷史遺棄它，有心的希臘人卻無(wú)比珍惜它。他們保護(hù)這些遺址的方式在我們看來(lái)十分奇特。他們決不去動(dòng)一動(dòng)歷史遁去之后的"現(xiàn)場(chǎng)"。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天決不去把它扶立起來(lái)。因?yàn)檫@是歷史的本來(lái)面目。尊重歷史就是不更改歷史。當(dāng)然他們又不是對(duì)這些先人的創(chuàng)造不理不管。常常會(huì)有一些"文物醫(yī)生"拿著針管來(lái)，為一些正在開(kāi)裂的石頭注射加固劑，或者定期清洗現(xiàn)代工業(yè)造成的酸雨給這些石頭帶來(lái)的污跡。他們做得小心翼翼。好像這些石頭在他們手中依然是活著的需要呵護(hù)的生命。

他們使我們認(rèn)識(shí)到，每一塊看似冰冷的古老的石頭，其實(shí)并沒(méi)有死亡，它們猶然帶著昔時(shí)的氣息。它們各自不同的形態(tài)都是歷史的表情，石頭上的殘痕則是它們命運(yùn)的印記與年齡的刻度。認(rèn)識(shí)到這些，便會(huì)感到我們已身在歷史中間。如果你從中發(fā)現(xiàn)到一個(gè)非同尋常的細(xì)節(jié)，那就極有可能是神奇的時(shí)間隧道的洞口了。

邁錫尼遺址給人的感受真是一種震撼。這座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片廢墟。被時(shí)光磨礪得分外粗糙的巨大的石塊與齊腰的荒草混在一起。然而，正是這種歷史的原生態(tài)，才確切地保留著它最后毀滅于戰(zhàn)火時(shí)驚人的景象。如果細(xì)心察看，仍然可以從中清晰地找到古堡的布局、不同功能的房舍與縱橫的甬道。1876年德國(guó)天才的考古學(xué)家謝里曼就是從這里找到了一個(gè)時(shí)光隧道的入口，從隧道里搬出了偉大的荷馬說(shuō)過(guò)的那些黃金財(cái)寶和精美絕倫的"邁錫尼文化"--他實(shí)際是活龍活現(xiàn)地搬出來(lái)古希臘一段早已泯滅了的歷史。謝里曼說(shuō)，在發(fā)掘出這些震驚世界的邁錫尼寶藏的當(dāng)夜，他在這荒涼的遺址上點(diǎn)起篝火。他說(shuō)這是2244年以來(lái)的第一次火光。這使他想起當(dāng)年阿伽門(mén)農(nóng)王夜里回到邁錫尼時(shí)，王后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看到的火光。這跳動(dòng)的火光照亮了一對(duì)狂戀中的情人眼睛里的驚恐與殺機(jī)。

今天，入夜后如果我們?cè)谶z址點(diǎn)上篝火，一樣可以看到古希臘這驚人的一幕;我們的想象還會(huì)進(jìn)入那場(chǎng)以情殺為背景的毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)中去。因?yàn)椋~錫尼遺址一切都是原封不動(dòng)的。時(shí)光隧道還在那些石頭中間。于是我想，如果把邁錫尼交給我們--我們是不是要把邁錫尼散亂的石頭好好"整頓"一番，擺放得整整齊齊;再將傾毀的城墻重新砌起來(lái);甚至突發(fā)奇想，像大聲呼喊著"修復(fù)圓明園"一樣，把邁錫尼復(fù)原一新。如若這樣，歷史的魂靈就會(huì)一下子逃離而去。

珍視歷史就是保護(hù)它的原貌與原狀。這是希臘人給我們的啟示。

那一天，天氣分外好。我們驅(qū)車(chē)去蘇紐的海神廟。車(chē)子開(kāi)出雅典，一路沿著愛(ài)琴海，跑了三個(gè)小時(shí)。右邊的車(chē)窗上始終是一片純藍(lán)。像是電視屏幕的藍(lán)卡。

海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海里的險(xiǎn)峻的斷崖上。看似三面環(huán)海，視野非常開(kāi)闊。這視野就是海神的視野。而希臘的海神波塞冬就同中國(guó)人的海神媽祖一樣，護(hù)佑著漁舟與商船的平安。但不同的是，波塞冬還有一個(gè)使命是要庇護(hù)戰(zhàn)船。因?yàn)椴ㄋ谷伺c希臘人在海上的爭(zhēng)雄，一直貫穿著這個(gè)英雄國(guó)度的全部歷史。

可是，這座世紀(jì)前的古廟，現(xiàn)今只有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多里克石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時(shí)光磨平。還有一些斷柱和建筑構(gòu)件的碎塊，分散在這崖頂?shù)钠脚_(tái)上，依舊是沒(méi)人把它們"規(guī)范"起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)希臘人敢于膽大包天地修改歷史。這些質(zhì)地較軟的大理石殘件，經(jīng)受著兩千多年的陣陣海風(fēng)的吹來(lái)吹去，正在一點(diǎn)點(diǎn)變短變小，有幾塊竟然差不多要湮沒(méi)在地面中了;一些石頭表面還像流質(zhì)一樣起伏。這是海風(fēng)在上邊不停地翻卷的結(jié)果?？删褪沁@樣一種景象，使得分外強(qiáng)烈的歷史感一下子把我包圍起來(lái)。

純藍(lán)的愛(ài)琴海浩無(wú)際涯，海上沒(méi)有一只船，天上沒(méi)有鷹鳥(niǎo)，也沒(méi)有飛機(jī)。無(wú)風(fēng)的世界了無(wú)聲息。只有明媚的陽(yáng)光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。天地間，也只有這些石頭能夠解釋此地非凡的過(guò)去。甚至叫我們想起愛(ài)琴海的名字來(lái)源于愛(ài)琴王--那個(gè)悲痛欲絕的故事。愛(ài)琴王沒(méi)有等到出征的王子乘著白色的帆船回來(lái)，他絕望地跳進(jìn)了大海。這大海是不是在那一瞬變成這樣深濃而清冷的藍(lán)色？愛(ài)琴王如今還在海底嗎？他到底身在哪里？在遠(yuǎn)處那一片閃著波光的"酒綠色的海心"嗎？

等我走下斷崖時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一間專門(mén)為游客服務(wù)的商店。它故意蓋在側(cè)下方的隱蔽處。在海神廟所在的崖頂?shù)娜魏蔚胤?，都是絕對(duì)看不見(jiàn)這家商店的。當(dāng)然，這是希臘人刻意做的。他們絕對(duì)不讓我們的視野受到任何現(xiàn)代事物的干擾，為此，歷史的空間受到了絕對(duì)與純正的保護(hù)！