土弼士

曾穎

土弼士是小學(xué)三年級(jí)那個(gè)暑假?gòu)奈疑写掖议W過(guò)的一個(gè)孩子，他本名叫什么，我至今也不清楚。他的這個(gè)綽號(hào)，來(lái)自一本沒(méi)有封面的小人書(shū)，里面有一個(gè)個(gè)頭并不高但肚子卻異常大的人，喜歡穿件黑色的禮服，看起來(lái)像一只體重超標(biāo)的燕子，叫洋弼士，我覺(jué)得跟我面前這個(gè)小伙伴有點(diǎn)相似，只是這家伙一副土得掉渣的樣子，于是就叫他土弼士，為了念準(zhǔn)這個(gè)讀音，我還專門查了字典。

土弼士并不在意別人怎么叫他。他沒(méi)有某些弱者慣常的被迫害心態(tài)，一聽(tīng)別人叫綽號(hào)，就如同屁股上涂了辣椒的貓一般奓毛，認(rèn)為別人辱了他，更不會(huì)像阿Q忌諱癩禿光那樣，忌諱土，他覺(jué)得土是好東西，什么種子埋進(jìn)去，都會(huì)發(fā)芽吐綠長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)。

土弼士的爸爸是鋼筋工，每天一大早出門，到晚上才回來(lái)。他們那間九平方米的小屋，便成了小孩子的世界，這與沒(méi)有貓的老鼠世界沒(méi)什么區(qū)別，幾乎半條街的小毛頭孩子，都擠進(jìn)這間小屋子，能吃的不能吃的，能玩的不能玩的，都拿出來(lái)吃拿出來(lái)玩。為此，土弼士的臉上和屁股上，沒(méi)少添傷痕。但他的記性，卻比金魚(yú)好不到哪兒去，頭天晚上挨了揍，第二天又把小老鼠們放了進(jìn)去大鬧天宮。

守門的陳爺爺看不下去了，老臉一抹扮起了張飛，把所有外來(lái)的孩子擋到門外。我因?yàn)槭墙ㄖ炯覍?，不在被擋行列，這使得土弼士和我有了單獨(dú)在一起的時(shí)間。這時(shí)我才知道，他其實(shí)也是不喜歡太多人的，但想著人家都是城里人，愿意給面子到你家里玩，怎么好往外趕啊？請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)呢！在他的頭腦里，城里人和鄉(xiāng)下人的概念是非常明確的，而且前者總是無(wú)限高于后者的。這種意識(shí)，是他爸爸給他種下的。爸爸在城里，卑微且不被待見(jiàn)，但一回到鄉(xiāng)下那個(gè)小院子里，便是王。他的每一句話，都如鐵做的令牌，叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來(lái)，是不容任何辯解和違拗的。

爸爸不喜歡回鄉(xiāng)下，即使他每次回去，都是媽媽為他洗腳，還把平時(shí)舍不得拿出來(lái)吃的東西吃完，但他還是不喜歡。那個(gè)經(jīng)妻子努力攛掇才不至于散架的破敗的家，孩子們那幾張排在一起比筲箕還寬需要食物去填充的嘴，都是令他恐懼和想逃離的。這是土弼士從小沒(méi)有被父親抱過(guò)的原因。父親對(duì)他的態(tài)度，進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)城里人的敬懼感。這也是與我這個(gè)“城里人”的友誼令他開(kāi)心的原因。殊不知，我和他完全一樣，都是人嫌狗棄的窮人家的孩子，而且還有天不怕地不怕的頑皮。

為了不招惹他的父親，我們不再待在宿舍闖禍，而是跑到木料場(chǎng)，在山一樣的木垛之問(wèn)，找到一個(gè)山洞一樣的縫隙，可以容下我們兩人，和我們的寶物——我的火柴槍，他的彈弓，這些都是大人們不許我們玩的。我們躲在木頭縫里，自顧自地玩得呼爾嗨喲，才不管圓木是否會(huì)滾動(dòng)，會(huì)不會(huì)把我們壓成相片。

人在一起待久了，也會(huì)有些小小的摩擦和磕碰，像牙齒與舌頭。我和土弼士也不例外。大多數(shù)時(shí)間，土弼士都是克制和隱忍的，好像讓著我是天經(jīng)地義的，雖然論年齡他比我還小半歲，但他覺(jué)得退讓就是他的義務(wù)。每一次稍有對(duì)抗和抵觸的苗頭，他都會(huì)主動(dòng)閃開(kāi)。他要避開(kāi)任何形式的對(duì)抗與爭(zhēng)斗，因?yàn)樗苣贸龅奈淦?，總是讓他氣短和心虛，就像一個(gè)小國(guó)，永遠(yuǎn)在強(qiáng)國(guó)面前說(shuō)熱愛(ài)和平。

當(dāng)然，他也不是沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)，和我暗暗搞過(guò)幾次軍備競(jìng)賽，他拿出珍藏已久的小人書(shū)，我很快拿出比他更新而且有封面不缺頁(yè)的相同版本;他拿出玻璃球，表面模糊且色彩雜亂，被我清一色的金瓜蛋子給比了下去;他拿出紙煙盒，最王牌的不過(guò)是一張“大前門”，而我光是“大中華”就有兩張;他的王牌武器彈弓，也被我的鋼絲槍輕易鎮(zhèn)壓了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這種較勁很無(wú)聊，也很悲傷——在20世紀(jì)70年代中期，即使同為窮人家的孩子，一個(gè)城里孩子能拿出的東西，也是鄉(xiāng)下孩子沒(méi)法比的，這并不能說(shuō)明前者有多了不起。但遺憾的是，那個(gè)時(shí)候的我并不懂這個(gè)道理。

然而，有些所謂勝利，除了讓你失去朋友，便再無(wú)別的意義。當(dāng)土弼士意識(shí)到與我在一起只能讓他感到自己處處不如我，而徒生煩惱時(shí)，他開(kāi)始回避我，總是以各種一戳就破的借口，推辭我送給他的東西，眼神閃爍地找出許多理由，說(shuō)我們不能一起玩，像多年以后看到的《白鹿原》里黑娃拒絕兆鵬送他冰糖的場(chǎng)景。

在他拒絕的所有理由中，提得最多的，是治病，這是他進(jìn)城來(lái)的主要目的，是他媽媽跪求了半天的結(jié)果。但父親對(duì)此并不熱心，在他看來(lái)，孩子的肚子比別人大一點(diǎn)，完全是因?yàn)樗娘埩烤薮笠鸬?，?dāng)然，如果有藥能把這治一治，也未嘗不是好事，但前提是不費(fèi)太多錢。

基于這個(gè)原則，孩子帶進(jìn)城，但沒(méi)去費(fèi)錢費(fèi)事的縣醫(yī)院，而是帶到不花錢的公司醫(yī)務(wù)室，這里除了酒精、藍(lán)藥水和一些感冒止疼藥，便再無(wú)別的東西。但值得慶幸的是，這里有一個(gè)從大醫(yī)院下放來(lái)改造的周爺爺，周爺爺看土弼士大得有些發(fā)亮的肚子，有些可憐，就自己動(dòng)手配草藥治他。他說(shuō)，這孩子的病，一是缺營(yíng)養(yǎng)，二是可能有血吸蟲(chóng)。

于是，采草藥成為土弼士疏遠(yuǎn)我的最好理由。那段日子，只要我去找他，他就會(huì)不自在地拎起小竹簍和鏟子，做出很忙的樣子。我就只好默默站到一旁，看他踽踽的背影，消融進(jìn)瘋長(zhǎng)的野草叢中。

我本可以有許多選項(xiàng)，與別的小伙伴們玩各種游戲，卻被土弼士那落寞的背影牽著，如惦記著樓上落下第二只靴子的人那樣，把注意力都放在他的動(dòng)態(tài)上。我有時(shí)努力克制自己，不去想那家伙，但努力的結(jié)果，比不努力更糟，每一次努力不想，其實(shí)是加強(qiáng)了對(duì)對(duì)方的關(guān)注。

那些日子，土弼士在野外按周爺爺?shù)闹更c(diǎn)，采了很多草藥，再加上周爺爺悄悄給他的中藥，用一個(gè)搪瓷盅，熬得整個(gè)宿舍樓的過(guò)道里都有一股淡淡的香味，仿佛整個(gè)春天都被按進(jìn)了那小小的盅里，被爐火一熬，散發(fā)出集納了百花與百草的香甜與青澀，讓人忍不住想嘗一口。

我向土弼士表達(dá)了這個(gè)愿望，他遲疑了片刻，用勺子舀了藥水，用力吹了吹，喂到我嘴里。隨著那略有些酸和苦的液體從我唇齒間暖暖地浸下，一路熱熱地滑人肚中，我們倆心中的小小芥蒂，也在會(huì)心一笑中，煙消云散。從那一天起，乃至在我漫長(zhǎng)的后半生中，我沒(méi)再起過(guò)要與誰(shuí)比較的意思，無(wú)論比我強(qiáng)的，還是比我弱的。

有人說(shuō)，人一生遇到什么人，都是注定的，他們都是來(lái)讓你明白某個(gè)道理的。十歲那年我遇到的土弼士，也許就是這么一個(gè)注定，他讓我未來(lái)的人生，少了許多浮躁和淺薄，使我的人生笑料少了至關(guān)重要的一個(gè)章節(jié)，我的生命元素中，從此多了些悲憫。

土弼士后來(lái)怎么樣？他的病如何？是否和我一樣也考上初中，我都無(wú)從知曉。我曾經(jīng)想問(wèn)他父親，但一看他終年沒(méi)有晴朗過(guò)的臉色，就嚇退了。再后來(lái)，他的爸爸就不知道去了哪里，據(jù)說(shuō)是到南方打工去了，他終于有一個(gè)名正言順的理由，逃向他所認(rèn)為的自由。

周爺爺偶爾會(huì)問(wèn)我，一臉關(guān)切和焦慮，他說(shuō)：“那孩子應(yīng)該補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)，可是家里太窮，我讓他抓些小麻雀來(lái)燉湯，他只是口頭答應(yīng)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有辦過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，掏個(gè)鳥(niǎo)窩抓幾只小鳥(niǎo)，本是輕而易舉的事情……”

土弼士是一個(gè)抓鳥(niǎo)的高手，這一點(diǎn)，我是知道的，他像一只靈巧的貓兒，穿越于瓦檐和望棚之間，眼神一盯住，小鳥(niǎo)仿佛都不飛了。他從屋頂下來(lái)，左手右手及至扎著的褲腰里，都會(huì)裝幾只小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。

那是他唯一勝過(guò)我的一次，在我生病的時(shí)候，送了我一盅鮮美的鳥(niǎo)肉湯。我承認(rèn)，我家里，拿不出這樣的東西和他比。

那是他在城里唯一一次抓鳥(niǎo)，為了生病的我，也為了小小的一個(gè)勝利感。后來(lái)，他就沒(méi)再抓過(guò)鳥(niǎo)。他說(shuō)：“媽媽說(shuō)，如果抓的是小鳥(niǎo)，它媽媽會(huì)傷心的。如果抓的是媽媽，那它的孩子們就完了……”

這話我當(dāng)然不能給周爺爺說(shuō)，只是像知道近況一樣，裝作老練地告訴他：“他很好，還一直熬你的藥呢……”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，周爺爺就會(huì)點(diǎn)頭笑笑，但眼里卻閃著掩飾不去的淚光。

那年暑假之后的好多年，建筑公司木材垛的縫隙里，長(zhǎng)出了許多色彩斑斕的小花。

那是鬧別扭的那些日子，土弼士撒的格桑花種子，每一朵里都有一個(gè)他的影子。

（田曉麗摘自《百花園》

2019年第11期圖/蟈菓貓）