高文麒：天下真的有免費午餐

陳薇

老板高文麒看著他的小黑板有些發(fā)愁。

這塊小黑板位于他在西安糜家橋小區(qū)的快餐店前臺旁，上面寫著：“2013年4月13日至6月20日，待用快餐累計認(rèn)購265份，取用63份，待用202份?！?/p>

“待用快餐”，是指去餐廳吃飯的顧客提前買下一兩份快餐，寄存在店里，供其他有需要的人使用。這項由普通人自發(fā)形成的微小善意活動，最早可追溯到二戰(zhàn)時歐洲的“待用咖啡”，在經(jīng)濟困難與戰(zhàn)時狀態(tài)中，這被看為是基層社會團結(jié)互助的象征，因此，2008年金融危機后，各種“待用”活動重新在歐洲各地興起。

然而，作為在中國大陸第一實施待用慈善的高文麒，他所遇到的狀況并不樂觀。兩個月來，他收到了265份待用認(rèn)購，但取用的更少。他指著“待用202份”解釋，這意味著有2020元錢寄放在店里，無人取用。

“有人會相信我嗎？”

2013年4月12日22時左右，陜西省公安廳副廳長陳里在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了“待用咖啡”的情況介紹，并號召在中國發(fā)起“待餐盒飯”，詢問是否有人愿意嘗試。

兩個小時后，高文麒成為微博上的第一個響應(yīng)者：“響應(yīng)@陳里陳廳的號召，御上文化廚房自今天（2013年4月13日）起，每天提供5份‘臺式鹵肉飯?zhí)撞妥鳛榇貌?。拋磚引玉，歡迎大家共襄盛舉！”

高文麒今年50歲，出生在臺灣，做過記者、主持人、教師、顧問，1999年后到大陸從事寫書、出版等自由職業(yè)。2012年，他入股了朋友在西安開的這間臺灣餐廳，主要經(jīng)營鹵肉飯、雞腿飯等臺式便當(dāng)。

如此快速地響應(yīng)，因為高文麒對此并不陌生。還是八九歲的孩子時，他常和母親去家附近的餛飩店吃飯。有一次，一個乞丐經(jīng)過，向老板娘要一碗餛飩，看到老板娘不太樂意，母親出錢買了一碗，并對老板娘說，“以后如果有‘不方便的人，你就給他一碗吧，記在我賬上，每個星期我來跟你結(jié)?！?/p>

之后，高文麒有時替母親去結(jié)賬，一碗餛飩10元臺幣，老板娘只按7折收錢。

但是，待用快餐在中國大陸行得通嗎？高文麒并沒有把握。在大陸呆得久了，他看到了許多在臺灣不曾遇到的生活細節(jié)：餐廳裝修，施工方絕對不墊資；雙方合作，一方說到賬才會開發(fā)票，但另一方堅持有發(fā)票才到賬，“我一定要先保護我的利益，絕對不相信你”；他曾在北京看見有人騎車跌倒，眾人圍觀，卻沒人敢上前施援；在蘇州高鐵站，他遇到一對母女拖著拉桿箱，向他要63塊錢買車票回家。他給了，被朋友笑話，“騙人的太多了，她們都是假的。”

高文麒的經(jīng)驗告訴他，中國大陸的社會互信基礎(chǔ)“幾乎為零”，會不會有人愿意為陌生人付出？而他，作為一個臺灣來的小餐廳老板，又有誰會相信？

然而他克制不住想要試一試的欲望，發(fā)出了那條響應(yīng)微博。

他在微博中詳細說明了餐廳地址，并附上套餐圖示，包括米飯及湯、一道主菜、三道配菜。

根據(jù)之前對慈善活動的了解和參與，高文麒又很快確定了諸多細節(jié)：因晚餐計劃改造，餐廳只在午餐提供待用；由于待用快餐的目的是填飽肚子，因此只有一種供餐；餐廳每日公布認(rèn)購及取用數(shù)，記錄本放在前臺，供隨時查看。

他擬了兩份宣傳單，為了避免給人“高低之分”的感覺，最終選擇了更中性的“認(rèn)購”而不是“認(rèn)捐”，“取用”而不是“領(lǐng)用”——要讓受助者有尊嚴(yán)地獲得幫助。

鹵肉飯?zhí)撞偷恼Ｊ蹆r是16元，但是，“不能把商家的利潤也計算在內(nèi)，否則就是生意而不是公益”，高文麒簡單計算過成本，約為11元。整數(shù)更容易操作，認(rèn)購價被定為10元。

“這個真的不要錢嗎？”

2013年4月13日中午，高文麒在店門口掛出了小黑板，寫上：“本店提供免費待用快餐，請入內(nèi)取餐”?！懊赓M”兩個字，他特地用了紅色。

很快就有了第一位認(rèn)購者。這是高文麒的一位朋友，也是一位慈善志愿者。本來約好見面商議其他事情，看到宣傳單，便認(rèn)購了兩份。接下來認(rèn)購的3份，全部來自媒體記者。嗅覺靈敏的西安本地記者，在待用活動實施的第一天就找到了店里。

然而，記者們關(guān)心的問題與高文麒不同：誰來監(jiān)督？高文麒心里有些受挫：為什么一開始就推定，店家只有在監(jiān)督下才會把這事兒做好？

他的回答是，待用快餐只是一種簡單的三方委托關(guān)系，認(rèn)購者信任店家，將愛心和金錢托付店家寄存，在取用后再將錢劃撥到“收入”。記錄本可隨意翻閱，如果出問題，店家的信譽會大受影響。所以，店家是賭上聲譽自我監(jiān)督，再加上公眾與媒體，不再需要其他單位稽核。

不過在內(nèi)心里，他想的是：就10塊錢，還不至于貪吧？

還有記者質(zhì)疑，提供的待用餐食會不會和正常消費的不一樣？他回答，如果用特殊規(guī)格，會干擾正常的烹調(diào)與配餐程序，反而增加成本。所以，一定是一樣的。

記者們在這里等了一天，卻沒有等到取用者，悻悻而歸。

第一位取用者第二天才出現(xiàn)。那天早上10點半，高文麒趕到店里，看到大堂里坐著一位老大爺，衣著雖陳舊但潔凈，老人說是看了報紙報道后特意趕來的。

高文麒為老大爺提供了一份免費午餐，在記錄本上記下第一個“取用”字樣后，征得老人同意，與他坐下來閑聊。

老人第一句話就說：“我就是來看看這件事是不是真的?！备呶镊柽€沒來得及回答，就看到老人眼眶紅了，接著說：“我再也不來了！我們要自己照顧自己?！?/p>

離開時，老人要求認(rèn)購兩份。高文麒本想婉拒，但老人說，“還有比我更需要幫助的人?！?/p>

待用快餐開始的前幾天，高文麒的小店充滿了這類看了報道來試試的。他們通常取用一份免費餐，之后再認(rèn)購兩三份。這類人很容易辨別，“他們完全沒有不好意思”。

高文麒唯一印象深刻的是一位一看就是外地來做工的人，穿著不是太干凈，背著一個大蛇皮袋子，看起來十分疲憊。他站在店門口，連問四五遍：“這個真的不要錢嗎？”

他取用一份后，小心翼翼吃完，悄悄地離開了。一天后，他又出現(xiàn)在店門口，第一句話還是：“這個真的不要錢嗎？”

“觸動每個人心中的善念”

高文麒的“待用快餐”出名了。也帶來了他未曾預(yù)料到的后果。

遠在世界各地的朋友都打來電話來，“給個銀行賬號，我要認(rèn)購！”他擔(dān)任顧問的一些大型餐飲企業(yè)也來捧場，要求認(rèn)購1000份至5000份不等。

高文麒有些不理解，這只是一份小小的“舉手之勞”式的義舉，為什么一定要搞得大張旗鼓？為什么搞得像是個形象工程？

兩三天后，他的思路漸漸清晰。這位臺灣輔仁大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的餐廳老板，總結(jié)出了自己的八字精神：鄰里、尊重、信任、關(guān)懷。他只接受來店里用餐的顧客認(rèn)購，目的是照顧附近需要幫助的人群。

在《高文麒的“待用快餐”基本原則和他的19個問題》里，他細致地回答了關(guān)于定價、外送、大型企業(yè)認(rèn)購等等狀況的解決建議。

“我的愿望是觸動每個人心中的善念?！彼麑懙溃骸按每觳筒恢皇菫樾枰呐笥烟峁┮徊蜏仫枺钜粚拥氖窍Ｍ?。”因此，他還作了認(rèn)購的上限規(guī)定：每人3份。

這個規(guī)則很難被遵守，有人特意遠道而來，丟下100元、300元就走，他甚至沒有婉拒的機會。高文麒起初非常意外，后來他想到了一個解釋：當(dāng)下公益界讓人失去信心，慈悲之心沒有出口，于是，他這里成了一個發(fā)泄口。

待用余數(shù)漸漸上升到了200余個。筆記本上還有一些聯(lián)系電話和名字，都是些熱心人士留下的，以備今后需要更多認(rèn)購時聯(lián)系。

但依目前的情況看，估計還要很久才會需要他們。因為事實與高文麒預(yù)想的情況恰恰相反：認(rèn)購者應(yīng)接不暇，取用者卻寥寥無幾。經(jīng)過了最初幾天的熱鬧后，平均每兩三天才有1人取用。

他還記得，一位老人來店里取用待用快餐時，堅持要向高文麒出示低保證和殘疾證：“我就是要證明我沒騙你！”

高文麒心酸得無言以對，“他不相信我真的相信他?！贝饲?，他多數(shù)時間都是在家里寫作，接觸的都是社會中上層人士，待用快餐使他第一次接觸了中國底層人民，他發(fā)現(xiàn)，不論自己如何表達尊重，取用者會不可避免地覺得自己低人一等。

因此，他決定，不辨別取用者的身份，也不打聽對方為何來取用。

但這也會有另一種后果。曾有一個拿著三星智能手機的男人，咋咋呼呼地走進餐廳，要了一份待用快餐，一邊吃飯，一邊還向服務(wù)員要汽水。從衣著上看，這人怎么也不像需要幫助的人，服務(wù)員忍不住多看了兩眼，向高文麒抱怨。

高文麒對服務(wù)員們說，哪怕是開著奔馳寶馬來的，只要開口，就無條件給，“至少說明他的思想上需要救助”。

不過，這個男人后來也沒有再出現(xiàn)過。

時間一久，高文麒發(fā)現(xiàn)，取用者少，或許和快餐店所在的小區(qū)比較高端有關(guān)，而那些真正需要待用快餐的人，也無法知道這樣的信息——他們不上網(wǎng)、不看電視不看報紙，甚至可能不識字。

一位志愿者朋友提供了個點子：幫助那些到省城西安來看病的病人和家屬。他們打印了宣傳單，去餐廳附近的醫(yī)院宣傳。院方認(rèn)為是好事，但都說不好做。他們舉出例子，曾有一家乳品公司來派發(fā)酸奶，結(jié)果當(dāng)天下午就有小孩家長到醫(yī)院鬧，說喝了醫(yī)院的酸奶拉肚子。

一家醫(yī)院要求高文麒簽訂責(zé)任狀，保證承擔(dān)由此產(chǎn)生的一切后果。高文麒沒法同意，“萬一醫(yī)院把不是我的責(zé)任推到我頭上呢？”

另一家醫(yī)院則建議一次性提供300份午餐，作為一個兒童疾病篩查活動的贊助。高文麒不想贊助，“待用快餐的精髓是分享與互助，這樣的行為完全背離了初衷?！?/p>

眼看著官方途徑行不通，志愿者們便在醫(yī)院門前對病人和家屬口頭講解。有人一臉迷茫聽不懂，有人搖頭不相信，還有人直接把宣傳單扔了，“白吃一頓飯？別是騙我們買藥的?！北０惨策^來厲聲道，“你是干什么的？這里不能打小廣告！”

高文麒還找過小區(qū)居委會。居委會認(rèn)為孤寡老人是合適的取用群體，但是，“老人們行動不便，你們能不能每天送過去？”他深感負擔(dān)，沒有同意。

不組織，不行嗎

對于進入大陸待用快餐領(lǐng)域后的一切，高文麒都深感不習(xí)慣。

他最為不適應(yīng)的是，這項以個人為參與主體的微小慈善，正漸漸變成一種組織行為。很快就推出了待用快餐的標(biāo)識：一個紅色心型圖案為主的LOGO，要求參與商家懸掛。

作為一名自由職業(yè)者和獨立思考者，高文麒本能地抗拒任何組織的身份標(biāo)識。他將參與的餐廳比做蠟燭，“一家做得不好，別的蠟燭還亮著；但如果統(tǒng)一起來，就成了一條電線上的燈泡，一只燈泡出來問題，所有的燈泡就完了，到時候，人家不會說某家店是騙人的，人家會說這個公益活動是騙人的”。

一些商家得到這個消息，在微博上和他聯(lián)絡(luò)，詢問加入應(yīng)和哪里聯(lián)系。他非常奇怪：這么簡單的事，想做就做，不做就不做，哪里需要什么組織呢？

但想要“組織”，也不是那么容易。一批志愿者與陜西省文明辦聯(lián)系，希望對方能在“待用快餐參與商家”的標(biāo)牌上署名，以表示政府的支持；他們聯(lián)系陜西團省委，希望對方正組織的送電影票給農(nóng)民工活動中，能在電影票背后印上待用快餐的宣傳信息……答復(fù)均是：寫個材料、發(fā)個公函過來，經(jīng)過審批后，再簽訂協(xié)議。志愿者們手足無措——他們連公章也沒有，何談公函。

志愿者們聯(lián)系一家熱心于此的西安本地媒體，作為代表，出面洽談以上合作。但是，這也是有條件的：在待用快餐參與商家的主牌上，需要印上媒體的名稱和LOGO。

一切就此夭折。“天下果然沒有免費的午餐”，談及此，一位志愿者憤憤地說。

高文麒卻仍在為說服人們相信天下有免費的午餐而努力。他最近想到一個也許可以切入需要者網(wǎng)絡(luò)的地點：廢品收購站。還有顧客建議，可以去西安東郊的國企棉紡廠試試，那里有不少狀況堪憂的退休工人。

2013年6月19日中午，一位背著雙肩包的男孩在餐廳門口碰見了高文麒。男孩臉色暗沉，說自己來自附近農(nóng)村，剛剛大學(xué)畢業(yè)，想在這里找一份工作。高文麒回答，“我沒有工作給你，但我可以給你一份午餐?！?/p>

高文麒穿著一件紅色T恤，戴著標(biāo)志性的頭巾，穿梭在店堂里，收收盤子，或與熟識的顧客閑聊幾句。自始至終，他沒有和男孩再說一句話。

男孩將信將疑地領(lǐng)取了午餐，坐在桌邊安靜地吃完，小聲地道過謝后，離開了。

高文麒回頭望了望男孩的背影，又繼續(xù)張羅店里的活計。他說，他相信，待用快餐應(yīng)該是一件平民的、沉默的事。也許，讓國人接受這個理念的等待是漫長的，然而，他希望，由他的餐廳燃起的這支蠟燭，“熄滅也是很漫長的”。