《半生緣》中的婚戀、家庭與兒童

【摘要】 張愛玲的大部分小說都以婚戀為題材，且以對新舊社會交替下矛盾、沖突的婚戀觀念與現(xiàn)象的廣泛而深入的刻畫而獲得成功?！栋肷墶酚伤牡谝徊块L篇小說《十八春》刪改而成，以曼楨與世鈞的愛情悲劇為主線，描寫了顧家、沈家兩代人的婚戀觀及其對家庭和兒童產(chǎn)生的影響，反映出上世紀(jì)30年代的社會風(fēng)貌與婚戀實(shí)況。其中許多人物形象、觀念、成長經(jīng)歷從當(dāng)代的視角來看依舊具有借鑒意義，本文即試從幾組重要的人物分析入手，略談《半生緣》中涉及的婚戀、家庭與兒童成長問題。

【關(guān)鍵詞】 《半生緣》;婚戀;兒童成長

【中圖分類號】I206 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）17-0008-02

一、曼楨與世鈞：注定的悲劇

《半生緣》中的婚戀觀念可以明顯地區(qū)分出新舊兩派，舊者以顧太太、沈太太、曼璐等人為代表，將女性視作男性的附屬品，在婚姻中將經(jīng)濟(jì)因素視為首要條件;新者則以受過教育、有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的世鈞、曼楨等人為代表，將愛情視作婚姻的基礎(chǔ)。

但仔細(xì)看來，世鈞的思想與婚戀觀還殘留著封建痕跡，這一點(diǎn)從他對曼璐的態(tài)度中表現(xiàn)得最為徹底。在父親長居外室、哥哥早逝的情況下，世鈞與母親相依為命，童年過得并不幸福，這造就了他自卑、敏感的性格。在對曼楨產(chǎn)生好感的時候，他再三猶豫，即使曼楨也有所暗示，他仍要聽到曼楨明確的回答才能放下心，可見他在愛情中的懦弱。而作為新時代的知識分子，對于曼璐的情況即使不能贊同，也應(yīng)該予以尊重與理解。在已經(jīng)產(chǎn)生與曼楨訂婚的想法時，父親對曼璐的不利評價就讓他亂了陣腳，執(zhí)意隱瞞，可見他在骨子里認(rèn)為曼璐是低等的、見不得光的，他的選擇也只是在逃避，并不能從根本上解決問題。即使曼楨后來沒有遭受那樣悲慘的經(jīng)歷，曼璐與世鈞的父親仍舊是兩人婚姻上無法逾越的一道鴻溝。而在曼楨努力逃脫牢籠之時，才過了不到一年時間，世鈞就慌忙回到老家，與原本十分厭惡、根本沒有愛情的翠芝步入婚姻，借此躲避痛苦?？梢哉f世鈞雖然接受了新式教育，向往自由戀愛，但由于家庭原因和自身思想的封建殘余，終究無法獲得自己真正想要的婚姻。

相比之下，曼楨則是一個完全的新時代女性，正如豫瑾對她的評價：纖細(xì)而堅強(qiáng)。首先，她對女性的認(rèn)知是“新”的。姐姐為了養(yǎng)家做起舞女，在舊時代要被廣為詬病，但她從不因姐姐的身份而對她有微詞，也不因此看低自己與家人的身份。在世鈞提到曼璐可能會影響二人婚姻的時候，更是據(jù)理力爭，發(fā)出“嫖客要比妓女更不道德”這樣擲地有聲的反擊。同時，她也摒棄了封建社會強(qiáng)加給女性的貞操觀。在被祝鴻才強(qiáng)暴之后，姐姐和母親都認(rèn)為曼璐要嫁給祝鴻才。這說明在她們的潛意識里，一個女人的身體給了哪個男人，就要跟著這個男人。但曼楨很清楚婚姻要建立在愛情與自愿的基礎(chǔ)上，所以她一直都堅定地拒絕嫁給祝鴻才，甚至不愿意死在那個家里。同樣地，她也不會因?yàn)樗^的貞操否定自己的價值，只把這當(dāng)作一次慘痛的經(jīng)歷，并不因此覺得而對不起世鈞。這樣的觀念即使在現(xiàn)下的社會里依舊是難得且值得肯定的，這意味著曼楨真正將女性放在人的層面上去思考、去生活，而不是將女性單純地視作男性的附屬品。

此外，她自身是一個極具獨(dú)立意識的新女性。她有一份正式的工作，也鼓勵世鈞追求夢想，不依附于家庭;在姐姐嫁人搬出家以后，為了不再拖累姐姐，另外多打好幾份工，主動承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān);與世鈞確認(rèn)愛情關(guān)系以后，她不希望讓自己的愛人分擔(dān)自己賺錢養(yǎng)家的辛苦，堅持等到兩個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況都穩(wěn)定后再談結(jié)婚的事情;即使被迫生下祝鴻才的孩子，她依舊設(shè)法逃脫、找到新的工作，一直堅持自我。雖然后來曼楨為了孩子選擇與祝鴻才結(jié)婚，有過一段短暫的偏離，但最后依舊認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，即使耗費(fèi)一筆巨額也要與祝鴻才離婚，孤身撫養(yǎng)孩子?？梢哉f，曼楨稱得上一個塑造得十分經(jīng)典的舊社會下頑強(qiáng)不屈的新時代女性形象。但從她的“全新”與世鈞的“半新”也可見，兩人的愛情從一開始就注定是悲劇收尾。

二、曼璐：受害者與加害者

曼璐這一角色可以說是封建社會下徹頭徹尾的受害者，這受害不僅體現(xiàn)在她無奈又悲慘的命運(yùn)，更體現(xiàn)在她于這殘酷的生活中最終徹底地背棄了自己的信念，傷害自己的至親，用毀了她一生的封建觀念繼續(xù)加害他人。

曼璐原本是個美麗善良的女人，也曾擁有幸福的生活和美好的愛情，但是面對重大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她最終選擇出賣自己的身體以換取維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的資源。雖然如此，她也決不讓家人和她落入一樣的境地。所以在祝鴻才初次對曼楨表示不好的想法時，她劈頭蓋臉將對方罵了一頓。在鴻才又一次不懷好意提及曼楨的時候，曼璐痛斥道，“她就是肯了，我也不肯”“我犧牲了自己造就出這樣一個人”……根據(jù)這些言語可以得知，在曼璐心里，妹妹就是曾經(jīng)的自己，或者說是曼璐對那個已死的純真的自己的寄托。她不能允許這個美好的形象步自己的后塵。

但是生活并不允許她堅持自己的想法。即使不為錢財和以為能夠安穩(wěn)度日的祝鴻才結(jié)婚，即使婚后家庭的經(jīng)濟(jì)狀況蒸蒸日上，丈夫卻因此變得花心易怒，無法生育的事實(shí)讓本就缺失了吸引力的曼璐更加無以傍身。而曼璐身邊也沒有可以出謀劃策的人，懦弱瑟縮的母親除了一些隔靴搔癢的規(guī)勸，對自己的問題無法貢獻(xiàn)任何實(shí)質(zhì)性的作用。面對這樣的境遇，曼璐只有兩條路可以走：一條是憑借自己維系家庭，但最終很有可能一無所有，過往的經(jīng)歷和日漸老去的容顏也很難再為自己尋找到一個新的依靠;另一條則是借腹生子，穩(wěn)固自己的地位，留住丈夫的心。一開始，想到后者的曼璐也不希望把自己的妹妹卷入漩渦，而是想到了自己的女傭阿寶，但很顯然，阿寶已經(jīng)不被此時的祝鴻才放在眼里。

可是自己日漸衰落的家庭地位，加上舊情人豫瑾的刺激讓曼璐意識到：如果想要生存，自己已經(jīng)無路可走。關(guān)于這一點(diǎn)，張愛玲最妙的處理在于略去了曼璐糾結(jié)反復(fù)的心理過程，直接書寫她確定心意以后合伙欺騙曼楨的部分。此時的曼璐已經(jīng)進(jìn)行了徹底的蛻變，從一個頗值得同情的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€冷靜、毒辣、漠然的加害者。此時在她心里，家庭、親人、對妹妹的精神寄托都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上直接威脅到自己實(shí)際生存的危機(jī)。所以曼璐最大的悲劇或許不在于迫于生活去做了舞女而走上了一條不歸路，更在于她最終為了物質(zhì)的富足將自己精神上的凈土親手毀滅。但是歸根結(jié)底，這選擇并不完全出自內(nèi)心，是封建社會對女性的束縛與貶低讓曼璐放棄了自我，親手殺死了自己的身體和靈魂。

三、《半生緣》的兒童群像

在《半生緣》書寫的婚戀現(xiàn)象中，除了前兩代人的矛盾糾葛外，受到他們影響的還有一類著墨不多卻非常值得分析的人物：兒童。

首先值得一提的是兩位主人公的兒童時期，正是曼楨與世鈞類似的童年經(jīng)歷讓兩個人的愛情多了一絲惺惺相惜的意味。曼楨的父親早逝，世鈞的父親常年住在外室，等同于無，兩個人的成長經(jīng)歷都缺少了父親的角色。曼楨由于姐姐的犧牲所幸成長得堅強(qiáng)而自信，而世鈞卻在母親的影響下日漸自卑且優(yōu)柔寡斷。在書里都有兩個人對童年的回憶：世鈞是關(guān)于翠芝的。因?yàn)閮簳r翠芝的囂張跋扈，對世鈞進(jìn)行了言語上的侮辱，使得成年的世鈞依舊對其有著惡劣的印象;而曼楨是關(guān)于豫瑾的。因?yàn)槿鄙俑赣H讓孩子的成長十分缺乏安全感，所以面對這個橫空出世搶走了姐姐的人，小孩子會產(chǎn)生本能的厭惡。但長大后的曼楨對自己的行為進(jìn)行了反省，反過來對豫瑾產(chǎn)生愧疚，也足見兩人性格在根本上的不同。

在書中，兒童的命運(yùn)都是帶有悲劇色彩的，不止曼楨與世鈞的童年不幸，他們的后輩也有著同樣的遭遇。被父親拋棄在鄉(xiāng)下的招娣，即使在母親去世后被接回城里也不被父親重視，最終患了猩紅熱悲慘地死去;為了鞏固地位而降生的榮寶，出生不久即面臨家庭的沒落，雖然是兒子也沒有得到多好的照料。在生母回家以后感受到了母愛，卻因?yàn)楦改覆缓湍赖年P(guān)系經(jīng)常淪為父親的出氣筒;同樣父親早逝的世鈞的侄子小健，跟隨著寡母和祖母生活，自小經(jīng)歷著封建社會大家族中婆媳間的怨懟。在祖母的心里自己也比不上二叔，祖母在自己生病痊愈之后還擔(dān)心會傳給她的兒子，因此不許尚年幼的孩子隨意走動。為遠(yuǎn)道而歸的二叔做衣服、置辦特產(chǎn)，卻連一塊小小的毛皮也不舍得拿來給孫子做斗篷;還有曼楨的弟弟妹妹，和童年的曼楨一樣，自小學(xué)會了看人臉色，面對來找姐姐的陌生男人會充滿警惕，極度缺乏安全感……

這些孩子或多或少都經(jīng)歷著不幸，而這不幸的根源來自他們的家庭。以曼楨的家庭為例，如果顧太太是一個雷厲風(fēng)行或者擅于治家的人，即使丈夫早逝，也要自己設(shè)法做些活計維持家用，但她卻默許自己本可以有美好未來的女兒流落風(fēng)月場，奠定了她悲慘的一生。如果說曼璐的悲劇還是當(dāng)時迫于生存而不得已做出的決定，曼楨的悲劇則與母親脫不了關(guān)系。是她的封建觀念和懦弱無能的性格，一步步聯(lián)合曼璐毀掉了曼楨。雖然曼楨沒有因?yàn)檫@些慘痛的經(jīng)歷而自暴自棄，但她對愛情的憧憬和本可以幸福的家庭生活已經(jīng)被剝奪，曾經(jīng)充滿活力、余勇可賈的新時代女性也終被歲月磨平了棱角，很難說曼楨最后是否過上了自己真正想要的生活。

四、結(jié)語

女性與婚戀問題一直是張愛玲關(guān)注的焦點(diǎn)，也是其小說體現(xiàn)出的重要思想價值。《半生緣》通過對新時代的人們依舊無法擺脫舊社會下封建觀念荼毒的婚戀現(xiàn)象的書寫，深刻地反映了那個時代封建殘余對婚姻、家庭與兒童成長造成的悲劇，而其中涉及的婚戀觀念也值得當(dāng)代的人們再一次對于女性、兒童以及婚姻進(jìn)行反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[2]王方.淺析張愛玲小說《半生緣》中顧曼璐的雙重身份[J].文山學(xué)院學(xué)報，2020，33（01）：88-90.

[3]錢振綱.婚戀現(xiàn)象的現(xiàn)代審視——論張愛玲小說的思想價值[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1995，（02）：53-58.

作者簡介：

白金鑫，女，漢族，黑龍江哈爾濱人，北京師范大學(xué)文學(xué)院，碩士在讀，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。